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Reseña

Si hay una ciencia – que es también, en este caso, una técnica y un

arte – que no nos es, que no nos puede ser, ajena, esa es la

Medicina. Conscientes del lugar tan especial que esta ocupa en la

historia de la humanidad, Antonio Mingote y José Manuel Sánchez

Ron decidieron unir por tercera vez –tras sus ¡Viva la ciencia! y El

mundo de Ícaro– sus fuerzas para componer una gran historia de la

Medicina. Aunque desgraciadamente el genial dibujante que fue

Antonio  Mingote  no podrá ver  el  fruto  de  sus esfuerzos  (falleció  en

2012), dejó suficientes materiales para que haya podido completarse

este libro, Una historia de la medicina. Gracias a su prosa

transparente y sus maravillosos dibujos, los lectores de esta

deslumbrante obra podrán familiarizarse con los momentos

principales de la historia de la medicina, desde su nacimiento en la

Antigüedad hasta la nueva medicina basada en las técnicas

genéticas. En ese recorrido se encontrarán con episodios que nadie

debería desconocer, episodios como el origen y efectos de la

epidemias (incluyendo las más recientes, como el Ebola), el

descubrimiento de la circulación de la sangre y las primeras

transfusiones, allá en el siglo XVII, la introducción de las técnicas

de asepsia y anestesia, la teoría microbiana de la enfermedad de

Pasteur y Koch, las aportaciones de Virchow y Cajal al mundo de la

célula  (el  “átomo  de  la  vida”)  y  de  la  física  a  la  medicina  (rayos  X,

radiactividad, técnicas de imagen), el descubrimiento de los

antibióticos (Fleming y la penicilina), el camino que recorrió la
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genética desde Mendel hasta Watson y Crick, los transplantes o la

fecundación in vitro, las terapias génicas, la clonación y las células

madre. Una historia de la medicina es  más  que  un  libro  de

divulgación y de historia, es un maravilloso instrumento para

orientarse en un mundo tan cambiante y tan próximo a todos

nosotros como es la Medicina.



Una historia de la medicina www.librosmaravillosos.com A. Mingote y J. Sánchez.

4 Preparado por Patricio Barros

Índice

Prólogo y recuerdo de un hombre bueno

1. El nacimiento de la medicina

2. El reino de Hipócrates: la medicina griega

3. De Galeno a Vesalio

4. Epidemias y hospitales

5. La circulación de la sangre

6. Buscando lo inobservable: Hooke, Leeuwenhoek y el

microscopio

7. La medicina científica del siglo XIX

8. Virchow y Cajal: la célula y la asistencia sanitaria

9. Anestesia y asepsia

10. Física y medicina

11. ¿Una medicina para el alma? Freud y el psicoanálisis

12. Fleming y los antibióticos

13. Sociedad y salud

14. Trasplantes

15. Técnicas de imagen en la medicina

16. La biomedicina del ADN

17. Nuevos mundos médicos

Bibliografía recomendada



Una historia de la medicina www.librosmaravillosos.com A. Mingote y J. Sánchez.

5 Preparado por Patricio Barros

Prólogo y recuerdo de un hombre bueno

Lo  normal  es  que  cuando  un  autor  finalice  un  libro  y  ya  esté

dispuesto  a  entregarlo  a  su  editorial,  la  alegría  domine  sobre

cualquier otro sentimiento. En la presente ocasión, este autor no

puede decir lo mismo porque su coautor, su amigo, Antonio Mingote

(1919-2012), ya no está entre nosotros para ver culminada la

empresa que iniciamos juntos hace cerca de tres años. Falleció el 3

de abril de 2012.

Este libro, Una  historia  de  la  medicina.  De

Hipócrates  al  ADN, constituye, y estaba

pensado como tal, el último de una trilogía,

tras ¡Viva la ciencia! (2008) y El  mundo  de

Ícaro (2010), que Antonio y yo queríamos

completar. Recuerdo muy bien cómo empezó

todo. Tuve la inmensa fortuna de ser su

compañero en la Real Academia Española. Todos los jueves nos

reunimos en el edificio de la calle Felipe IV de Madrid y yo observé

que  él  llegaba  siempre  un  buen  rato  antes  para  leer  en  una  de

nuestras magníficas bibliotecas, reposos del alma y alimentos del

espíritu, algún libro poco común (su cultura era inmensa). Uno de

esos jueves, después de haberlo pensado algo, me acerqué a él y le

dije: «Antonio, he pensado que tal vez podríamos escribir un libro

juntos. Tú dibujas y yo escribo». Me contestó, no lo olvidaré nunca:

«Para mí sería un honor». El honor era, naturalmente, para mí.



Una historia de la medicina www.librosmaravillosos.com A. Mingote y J. Sánchez.

6 Preparado por Patricio Barros

Y así comenzó la pequeña pero entrañable, para nosotros

importante, historia de nuestra colaboración. Creo, estoy seguro,

que él no disfrutó menos que yo. La ciencia lo entusiasmó, aunque

era  menos  ignorante  de  ella  de  lo  que  quería  aparentar.  Era

extraordinario ver lo rápido que entendía las ideas para las

ilustraciones que yo le sugería, cómo se informaba él mismo y cómo

las daba forma, enriqueciéndolas en maneras que yo no había

imaginado, además de crear, por supuesto, otras en las que yo no

había pensado. Lo pasamos tan bien que después de nuestros dos

libros conjuntos planeamos un tercero. Desgraciadamente, su salud

fue deteriorándose con rapidez. Su cuerpo no le respondía, no podía

seguir  el  ritmo  que  su  mente,  despierta  hasta  el  último  momento,

exigía. Pudo hacer algunos dibujos, incluyendo la maravillosa

cubierta  que  ahora  lo  abre  y  adorna,  pero  no  todos  los  que

planeábamos. Era doloroso ver cómo quería pero no podía y el

sufrimiento que ello le producía. En el tintero de los dibujos que no

llegaron a nacer, se halla uno con el que luchó sin llegar a tener

fuerzas (la imaginación y el arte nunca lo abandonaron): una mezcla

de El Bosco y Brueghel el Viejo, que debería mostrar un abigarrado

conjunto de humanos enfermos.

Afortunadamente, la producción artística de Antonio Mingote fue

tan extensa, tan increíblemente amplia, que he podido encontrar

muchos dibujos suyos de temas médicos, unos publicados, aquí y

allá, a lo largo de los años, y otros inéditos, lo que ha hecho posible

que nuestra historia de la medicina —una historia que no pretende,

ni pretendió nunca, ser ni siquiera medianamente completa;
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simplemente es nuestra pequeña visión de ella— vea finalmente la

luz.

En  la  tarea  de  encontrar  esos  dibujos  que

completasen los que Antonio hizo para esta

obra, su viuda, Isabel Vigiola de Mingote, ha

sido fundamental. Es ejemplar el cuidado, el

amor,  con  el  que  Isabel  cuida  su  legado,  lo

mismo que hizo en vida de su esposo, con su

obra  y  con  él.  Entre  mis  satisfacciones  al  ver

terminada la empresa que Antonio y yo

iniciamos juntos, no figura sólo la de honrar la memoria del amigo,

de  un  hombre  bueno,  que  se  fue,  también  está  la  de  añadir  un

granito  de  arena  al  deseo  de  Isabel  de  que  la  memoria  de  Antonio

Mingote continúe acompañando, con renovado vigor, a todos

aquellos, una legión inmensa, que lo admiraron y quisieron.

Quiero agradecer también a María Jesús Domínguez su inestimable

ayuda en la localización de dibujos. Y al Museo de ABC, en especial

a su directora, Inmaculada Corcho, que pusiera a mi disposición los

fondos de dibujos que conserva.

José Manuel Sánchez Ron

24 de junio de 2013
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Capítulo 1

El nacimiento de la medicina

Aunque  el  subtítulo  de  este  libro  es  «De  Hipócrates  al  ADN»,  es

preciso decir algo acerca del origen de esa actividad, la medicina, a

la que el gran Hipócrates dedicó sus desvelos. A tal propósito está

dedicado el presente capítulo.

Las primeras ciencias

La  ciencia  y  la  tecnología  son,  no  cabe  duda  alguna,  los  mejores

instrumentos que los seres humanos hemos inventado para conocer

la naturaleza, incluyendo esa parte de ésta que somos nosotros,

organismos vivos. Y una pregunta que podemos hacernos es la de

cuáles fueron las primeras ciencias que surgieron. La respuesta no

es difícil: las matemáticas, la astronomía y la medicina.

Contar es una necesidad para prevenir, para estar en mejores

condiciones ante el futuro. Es conveniente, por ejemplo, conocer el

consumo para guardar lo necesario y disponer del resto. No es, por

consiguiente, sorprendente que contar fuese la primera gran

invención de la humanidad; al menos y aunque no se fuese

consciente de ello, la primera gran invención de carácter científico,

porque al contar estamos estableciendo sistemas de numeración y

eso ya es matemática. Las muescas que se encuentran en piezas

óseas de gran antigüedad (por ejemplo, las 29 muescas que

aparecen en un hueso de una pata de babuino de unos treinta y

siete  mil  años  de  antigüedad  que  se  encontró  en  las  montañas  de
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Lebombo, en la frontera entre Swazilandia y Sudáfrica) no tendrían

sentido sin que el humano que las hizo no albergase la idea mental

de una serie numérica. En formas más complejas, es muy probable

que existiera una matemática en el Neolítico, esto es, entre,

aproximadamente, los años 3000 y 2500 a.C., que se extendió desde

Europa Central hasta las islas Británicas, Oriente Próximo, la India

y China.

En cuanto a la astronomía, sabemos muy bien que el cielo, el que se

ve durante el día al igual que el nocturno, atrae irresistiblemente la

atención de los seres humanos. Durante el día, la presencia del Sol
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no sólo se manifiesta imperiosamente sino que influye en nuestras

vidas de manera determinante:

sin él, fuente de calor y de energía, simplemente no podría

existir la vida. La noche la domina la Luna, a pesar de que

se esconde periódicamente, y esas pequeñas «luces» que

finalmente recibieron de los griegos el nombre de «estrellas».

Todos estos cuerpos se observan directamente, sin

necesidad de disponer de ningún recurso (instrumento)

suplementario. Su existencia constituyó, por consiguiente,

una experiencia común a los primeros Homo sapiens.  Y al

observar esos cuerpos, que se movían, existentes más allá

de la superficie terrestre, terminaron descubriéndose

regularidades en sus movimientos. Han sobrevivido

numerosas pruebas que delatan el interés que nuestros

antepasados antiguos mostraron por lo que sucede en los

cielos: restos arqueológicos orientados de manera que

señalan hacia los lugares en los que el Sol se levanta y se

pone a mediados del verano y del invierno, tumbas

construidas hacia el año 4.500 a.C., cuya forma alargada

se alinea con los lugares donde se levantan y ponen

estrellas brillantes, como Stonehenge, cuya estructura se

adecuaba a posiciones de cuerpos celestes. En el

Megalítico, individuos a los que con justicia podemos llamar

astrónomos primitivos, grabaron en piedra las figuras de

algunas constelaciones fáciles de identificar: la Osa Mayor,

la Osa Menor y las Pléyades.
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Finalmente, está la medicina. ¿Cómo no iban a interesarse nuestros

antepasados más antiguos en cómo remediar los males que

inevitablemente padecerían en algún momento de sus vidas o verían

que otros padecían? Entre esos «males» estarían heridas de todo tipo

(con la consiguiente pérdida de ese líquido al que se terminaría

denominando «sangre»), fracturas de huesos, caries dentales y

enfermedades.

La medicina: entre los mitos, la ciencia y la técnica

Que nuestros antepasados lejanos se interesasen por los males que

tenían lugar en sus cuerpos es una cosa, que supieran explicar

tales «desarreglos» es otra muy diferente.
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A la vista de lo difícil que es determinar las causas de la mayoría de

los problemas «no mecánicos» (esto es, diferentes a roturas de

hueso, heridas o similares) que afectan a los seres vivos —aún hoy

distamos de haber resuelto esta cuestión por completo—, no nos

debe extrañar que las medicinas antiguas, también denominadas a

veces «paleomedicinas», estuvieran basadas en mezclas de creencias

mágicas y religiosas con prácticas empíricas (como, por ejemplo, la

utilización de plantas), carentes de base sistemática, científica.

Una creencia frecuente era la de considerar a los enfermos como

víctimas de un enemigo que lo había hecho objeto de un maleficio

mágico o de un demonio o dios al que el enfermo había irritado. De

ahí que entre los primeros «médicos» se encuentren hechiceros y

una variante de éstos, los chamanes.
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En cuanto al recurso a creencias religiosas, todavía hoy se dan a

veces tales prácticas. Se puede comprobar esto en, por ejemplo, la

religión cristiana, sin más que leer las Sagradas Escrituras. En los

evangelios de Mateo, Marcos, Juan y Lucas (que era médico), se

citan numerosos ejemplos de la actuación de Cristo como sanador.

La «medicina científica» tardaría mucho tiempo en llegar

(hablaremos de ella más adelante como un producto del siglo XIX).

Ahora bien, la medicina es una ciencia pero también una técnica y,

en este apartado, el técnico, se introdujeron instrumentos o

prácticas útiles mucho antes de que se dispusiese de explicaciones
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científicas. Prácticas que requerían de instrumentación adecuada,

aunque fuese primitiva, como la trepanación craneal:

se han encontrado miles de cráneos trepanados tanto en el

Paleolítico japonés como en el Neolítico europeo y, a partir

del segundo milenio antes de nuestra era, son

particularmente abundantes en Perú.

Origen de las enfermedades

Es interesante detenerse en las enfermedades de las que,

naturalmente, volveré a ocuparme en este libro. Durante

aproximadamente cinco o seis millones de años, los homínidos

anteriores  a  la  aparición  de  los Homo sapiens, vivieron, como

cazadores y recolectores en pequeños grupos de probablemente

entre cincuenta y cien individuos, un tipo de asociación que los

Homo sapiens mantuvieron hasta que se transformaron en

agricultores-ganaderos. Una densidad tan baja de individuos como

la que existía entonces, junto con el que fuesen nómadas que

cambiaban con cierta rapidez de lugar de residencia, significó que

se vieron menos afectados por infecciones bacterianas que

dependen del contacto directo entre individuos de la misma especie.

Estos patógenos necesitan de poblaciones grandes y densas para

sobrevivir transmitiéndose, lo que significa que no debieron de

existir muchas de las enfermedades que más adelante afectarían

gravemente a los humanos, como el sarampión, la viruela, la tos

ferina  o  la  poliomielitis.  Sin  embargo,  sí  se  pudieron  dar

enfermedades víricas que se caracterizan por mantenerse en estado
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latente y manifestarse de manera recurrente, como el herpes simple

o el virus de la varicela. Por otra parte, el no estar atados los

homínidos o humanos primitivos a un entorno geográfico estable

durante mucho tiempo evitaba, por ejemplo, tanto que las aguas se

contaminaran como que el almacenamiento de abundantes

desechos se convirtiera en foco de atracción y de diseminación de

insectos transmisores de enfermedades infecciosas.

Las fuentes principales de enfermedades para aquellas

colectividades primitivas debieron de proceder de la ingestión de

carne de animales con microorganismos que éstos soportaban, pero

no los homínidos-humanos. Variedades de este tipo de

enfermedades  son,  por  ejemplo,  la  triquinosis,  el  tétano  o  la

esquistosomiasis, una enfermedad debilitante producida por un

parásito llamado trematodo. Y también es posible que se diesen

formas de tifus, malaria e incluso fiebre amarilla, aunque

encuentros con estas infecciones debieron de ser en general

fortuitos e individuales. Estos casos son manifestaciones de una de

las formas típicas en las que se contraen enfermedades:

por contacto entre individuos de especies diferentes, lo que

se denomina zoonosis. Y el desarrollo de la ganadería abrió

la  puerta  de  par  en  par  a  este  tipo  de  fuente  de

enfermedades entre los humanos.
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Pruebas tempranas de prácticas médicas

Existen pruebas del origen temprano de las prácticas que

finalmente configurarían lo que denominamos «medicina». En

excavaciones arqueológicas han aparecido restos humanos de hace

miles de años que muestran que se habían reparado roturas de

huesos  y  curado  heridas.  Se  han  encontrado  —ya  he  aludido  a

ello— restos de cráneos que muestran que la trepanación (agujeros

en  el  cráneo)  se  practicaba  hacia  el  año  5000  a.C.  En  algunas

tumbas u otros lugares correspondientes al Imperio Antiguo egipcio

(siglos XXXI - XXXIII a.C.), han aparecido inscripciones en las que

se especifican los nombres de «jefes de médicos», «oculistas»,
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«médicos del vientre», «guardianes del ano» o «dentistas», «intérpretes

de los líquidos escondidos en el  interior»:  se trata,  como vemos, de

pruebas de especialidades médicas. En tablillas cuneiformes de los

alrededores del año 3400 a.C. aparecen noticias anatómicas. En un

papiro  conocido  como  Edwin  Smith,  que  data  del  siglo  XVII  a.C.

aunque es copia de uno anterior, se encuentran «Instrucciones

relativas a una herida abierta en la cabeza, que penetra en el hueso,

fractura el cráneo y deja el cerebro al descubierto» e «Instrucciones

relativas a una rotura en la cámara de la nariz». Y, en otro, también

copia de uno anterior (se supone que de los alrededores del año

3000 a.C.), el conocido como papiro Ebers, descubierto por un

árabe, parece que en Tebas, en 1862 (es un rollo de 20,23 metros y

108  columnas),  se  describe  el  corazón  como  el  punto  en  que

convergen todos los vasos por los que circulan los fluidos: sangre,

lágrimas, orina y esperma, y se recogen prescripciones para el

tratamiento de una serie de enfermedades: del aparato digestivo,

como la disentería, del urinario (la hematuria), de los ojos (tracoma

ocular)  o  de  la  piel.  La  farmacología  egipcia  estaba  también  muy

desarrollada y se servía de productos vegetales, minerales o

animales: bebedizos, pomadas y cataplasmas eran sus remedios

habituales. Y el uso de purgantes era muy frecuente.
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También se han encontrado en los restos arqueológicos

mesopotámicos pruebas de la presencia de prácticas médicas. En

una  tablilla  babilónica  de  los  alrededores  del  año  650  a.C.  se

describe un comportamiento que debía ser consecuencia de la

epilepsia.

Cuando se leen textos como los que acabo de citar, se comprueba lo

primitivo de aquellos conocimientos y remedios médicos. Sin

embargo, esto no significa que no se estableciese una profesión

médica sometida a una serie de regulaciones. Un ejemplo en este

sentido es el Código de Hammurabi (que reinó entre 1793 y

1750/1743 a.C.), en el que uno de sus apartados, sobre la
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«Reglamentación legal de la práctica de los sanadores de rango

inferior», incluía las siguientes especificaciones:

Si un cirujano practica una operación importante a un

ciudadano libre con una lanceta de bronce y lo salva o si le

abre  la  órbita  superocular  y  salva  su  ojo,  recibirá  diez

siclos de plata.

Si el intervenido es hijo de un sirviente, el cirujano recibirá

cinco siclos de plata.

Si se trata del esclavo, su dueño deberá pagar al cirujano

dos siclos de plata.

Si un cirujano realiza una operación delicada en un señor

libre con una lanceta de bronce y causa la muerte de dicho

señor o abre la órbita de un señor libre y le destruye el ojo,

se condenará al cirujano a cortarle la mano.

Si un cirujano somete a una operación importante al

esclavo  de  un  sirviente  con  una  lanceta  de  bronce

causándole la muerte, restituirá a dicho señor un esclavo

igual al fallecido.

Si le abre la orbita superocular con una lanceta de bronce y

destruye su ojo, estará obligado a pagar la mitad del precio

del esclavo.

Si un cirujano ha unido y consolidado un hueso roto a un

señor libre o le ha curado la distensión de un tendón, el

paciente dará al cirujano cinco siclos de plata.
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Como queda claro, la profesión de cirujano tenía bastantes riesgos

en el  mundo antiguo,  en el  que,  como vemos,  las  diferencias  entre

señores y esclavos estaba bien marcada.

Acceder al interior del cuerpo humano

Un  problema  para  que  la  medicina  avanzase  fue  el  de  acceder  al

interior del cuerpo humano. Las partes exteriores —cabeza, tronco y

extremidades— proporcionaban un conocimiento superficial del

cuerpo. Y acceder al interior del cuerpo humano producía graves

daños al sujeto, incluso la muerte, circunstancia que explica las

dificultades que había que vencer para profundizar en el

conocimiento de la estructura interna del cuerpo. Algo se pudo

avanzar debido a los traumatismos producidos por acciones

exteriores violentas, como fractura de los huesos, heridas

producidas  en  el  combate,  tanto  de  los  soldados  como  de  los

gladiadores, amputaciones accidentales de parte o de la totalidad de

alguna extremidad… Junto a lo que tales traumatismos permitían

observar directamente, estaban los conocimientos que se derivaban

de las acciones destinadas a intentar restaurar los cuerpos a sus

estados originales; la reducción de las fracturas, en especial, ayudó

al  conocimiento  del  esqueleto  y  de  los  tendones,  mucho  más  que

intervenciones delicadas y, por tanto, menos frecuentes, como la

trepanación o la extirpación de las cataratas. Asimismo, el

embalsamiento de los faraones contribuyó al conocimiento de la

anatomía y a la práctica de la cirugía (sabemos que para esas

prácticas en el tercer milenio a.C. se utilizaron cuchillos de
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obsidiana en Egipto y América, y de cobre en Sumeria). Gracias a la

cirugía, se obtuvo una primera versión, parcial, de la composición

de los seres humanos. Por otra parte, la extracción de las vísceras

proporcionó un conocimiento de las cavidades del organismo.

La disección de seres humanos, un método que podía ayudar a

conocer el interior del cuerpo se topó a menudo con dificultades y

así terminó constituyendo un arte poco practicado y, en algunas

culturas,  incluso  prohibido,  como  en  China,  donde  el  cuerpo  se

consideraba sagrado: Confucio había dicho:

«Nuestro cuerpo con la piel y el pelo procede de nuestros

padres. No podemos mutilarlos», por eso la disección no se
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practicó, salvo casos extraordinarios, como cuando en el

siglo  XII  se  diseccionó  los  cuerpos  de  56  bandidos  que

habían sido ejecutados.

Medicinas no occidentales

Como  vemos,  por  constituir  una  actividad  tan  necesaria,  la

medicina se estableció por todo el mundo: encontramos médicos e

ideas sobre las materias médicas en todas las civilizaciones. He

mencionado ejemplos relativos a Mesopotamia y Egipto, pero

también los hay, y abundantes (aunque en Occidente sepamos

menos de ellos), en civilizaciones como la china y la india. Los textos

más antiguos de la medicina india son las colecciones atribuidas a

Sushruta  y  Charaka,  escritas  al  parecer  en  el  siglo  I  a.C.,  que

fueron desarrolladas durante las siguientes ocho centurias. En la

última se lee:

Hay tantas clases de vasos en el cuerpo como sustancias

diferentes existen en él. Las sustancias o los procesos no

llegan a existir ni desaparecer sin sus vasos propios … Son

extraordinariamente numerosos, por lo que algunos

maestros dicen que son incontables, aunque hay otros que

afirman que pueden contarse. Los vasos llevan la fuerza

del aliento vital que está ínsito en el cuerpo, llevan agua y

alimento, quilo y sangre y las transformaciones de esta

última, que son la grasa, el hueso, la médula y el semen.

Llevan también orina, excrementos y sudor.
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Y a continuación se enumeraban las «raíces» de las que procedían

algunos vasos; por ejemplo, la raíz que llevaba el «aliento vital» era el

corazón; la de los que llevaban el agua, el paladar, y las que

transportaban los alimentos, el estómago y el costado izquierdo. «La

falta de apetito, las náuseas, la indigestión y los vómitos —se

añadía— son síntomas de que estos vasos están alterados.»

Está claro que los textos Charaka combinaban anatomía con

sintomatología y recetas. La preocupación por la observación, por

no construir edificios conceptuales, teorías médicas, alejadas de la

realidad, aparece con gran claridad y modernidad, podríamos decir

también, en algunos textos de la colección Sushruta. Veamos lo que

se decía en uno dedicado a la «Indagación anatómica con cadáveres

humanos»:

La indagación anatómica rigurosa de las partes del cuerpo

que se extienden más allá de la piel no se encuentra en

otra parte del saber médico más que en la doctrina

quirúrgica. El cirujano que desee tener un conocimiento

completamente seguro debe preparar con esmero un

cadáver y observar cuidadosamente sus partes, porque

mejorará su formación, asociando lo que ve con sus propios

ojos y lo que ha aprendido de la tradición válida a través

de los libros.

Con este fin debe escogerse un cadáver completo en todas

sus partes. Tiene que ser el cuerpo de alguien que no sea

demasiado viejo ni haya muerto envenenado ni a causa de

una enfermedad deformante. Tras quitar de entrañas toda
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la materia excrementicia, el cadáver debe ser envuelto con

juncos, esparto, hierbas o cáñamo y colocado en una jaula

de caña o mimbre. Sujetando fuertemente esta última en un

paraje oculto de un río con fuerte corriente.

Al mismo tiempo, hay que observar ocularmente cada parte

del cuerpo, grande o pequeña, externa o interna,

empezando por la piel, una tras otra, a medida que

aparecen.

Eran buenos consejos, aunque a nosotros, entre mil quinientos y

dos mil años después, nos parezcan zafios y primitivos. No se

trataba, además, únicamente de instrucciones de este tipo. La

medicina,  no  lo  olvidemos,  pretende,  por  encima  de  cualquier  otra

consideración, resolver problemas que afectan a los individuos.

Quiere comprender, sí, pero para cumplir ese fin. Un ejemplo de esa

dimensión intrínseca de la medicina aparece también en esta

colección, Sushruta, india. Citaré lo que se dice sobre un apartado

de la cirugía reconstructiva, la rinoplastia:

Para  fijar  una  nariz  artificial,  en  primer  lugar  debe

buscarse una hoja de enredadera suficientemente larga y

ancha  para  cubrir  por  completo  la  parte  cercenada.  Hay

que cortar después de abajo arriba un trozo de carne viva

de la región de la mejilla del mismo tamaño de dicha hoja

y, una vez escarificado con el bisturí, adherirlo

rápidamente  a  la  nariz  cercenada.  Entonces,  el  impasible

médico  ha  de  sujetarlo  firmemente  con  un  vendaje  de
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apariencia decorosa y perfectamente apropiado para el fin

que se emplea. El médico debe asegurarse de que se haya

efectuado una completa adherencia de las partes

seccionadas, así como colocar a continuación dos pequeños

tubos en los orificios nasales, para facilitar la respiración e

impedir que la carne adherida descienda. Después hay que

aplicar a esta última una mezcla de polvos de patanka,

yashtimadhukam y rasangadi y envolver la nariz con

algodón de karpasa y rociarla varias veces con aceite

refinado de sésamo puro. El enfermo deberá beber manteca

desleída y será untado con aceite y tratado con purgantes

después de que haya digerido totalmente los alimentos que

tome, tal y como indican los libros de medicina.

Se estimará que la adherencia ha sido completa cuando la

úlcera producida por la incisión esté perfectamente

cicatrizada; en caso de adherencia parcial, se tiene que

repetir la escarificación y el vendaje.

Evidentemente, semejantes indicaciones revelan una larga

experiencia de, podríamos decir, «prueba y error», de prácticas

empíricas, un procedimiento frecuente en la medicina hasta que su

base científica se asentó con cierta firmeza. Notemos la mención de

«polvos de patanka, yashtimadhukam y rasangadi»: estos términos

sánscritos designan, respectivamente, las especies vegetales

Caesalpina sapipan L.,  cuya madera es  rica  en tanino, Glycyrrhiza

glabra L.  o  regaliz,  y Balsamodendron myrrha T. Nees, del que se
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obtiene  mirra,  mientras  que  el  algodón  de karpasa se refiere al

género botánico Gossypium, concretamente a la especie euroasiática

G. herbaceum,  de  la  que  se  obtiene  algodón.  Esto  nos  lleva  a  otro

apartado de la medicina, al que también aludí: el uso de plantas. El

ya citado papiro Ebers contiene muchas indicaciones de este tipo,

descripciones de fármacos procedentes de plantas con indicaciones

terapéuticas, hasta el punto de ser considerado la primera

farmacopea. Se identifican en él unos ciento sesenta medicamentos

de origen vegetal, entre ellos el ricino, del que se dice:

Ricinua communis L. Lista de las propiedades del ricino: si

su corteza es triturada en el agua y aplicada a una cabeza

que sufre, la curará inmediatamente como si nunca hubiera

padecido. Si unas pocas de sus semillas son masticadas

con cerveza por alguien que padezca estreñimiento,

evacuará sus heces. El cabello de una mujer puede hacerse

crecer con sus semillas. Triturarlas y amasarlas con grasa

y que la mujer se unte con esta pasta la cabeza. Su aceite

se obtiene de las semillas. Sirve para untar úlceras

malolientes, que quedarán como si nada hubiera ocurrido.

Desaparecerán untándolas con este aceite durante diez

días, aplicándolo muy temprano, por la mañana. Es un

verdadero remedio comprobado innumerables veces.

Recordemos que el ricino es un arbusto.
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Con  respecto  a  la  medicina  china,  me  limitaré  a  mencionar  un

método particularmente conocido en Occidente: la acupuntura, la

introducción de agujas muy finas en puntos específicos del cuerpo.

Este tipo de tratamiento se debe situar en el contexto de una vieja

idea china que entiende la salud y la enfermedad como producto de

la relación entre dos principios opuestos, el yang (positivo, cálido,

seco) y el ying (negativo, frío, húmedo). La acupuntura era una

forma de restablecer el equilibrio correcto entre estos dos principios.

Veamos lo que se decía al  respecto en un tratado médico chino de

entre  los  siglos  II  a.C.  y  VII  d.C.,  el Nei  Jing  Su  Wen («Canon  de

medicina interna»):
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La acupuntura se utiliza para suplir lo que falta y para

evacuar  una  plenitud  excesiva  …  Hay  que  examinar  las

tres secciones del cuerpo y las nueves subdivisiones, para

ver si existen alteraciones repentinas e interrupciones

iniciales de su curso. La aguja debe insertarse en el

momento de la inspiración y no debe permitirse que el

aliento entre en conflicto con ella. Cuando se pone la aguja

debe estar quieta un momento y el enfermo tiene que

respirar lentamente. No hay que permitir que entren en el

cuerpo influencias perniciosas. Mientras el enfermo esté

todavía inspirando, debe girarse un poco la aguja. Hay que

empezar a extraerla en el momento de la expiración, pero

sin brusquedad; debe estar fuera cuando el aliento se haya

expirado por completo. Este procedimiento se llama

«drenaje» (de una plétora de yang).
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Capítulo 2

El reino de Hipócrates: La medicina griega

A la antigua Grecia le cabe el inmenso honor de haber alumbrado el

auténtico pensamiento racional. Fue en el mundo griego, en efecto,

donde la capacidad humana de pensamiento simbólico se mostró

por primera vez con toda su potencia. Una creación helena

particularmente importante fue el de la filosofía, etimológicamente el

«amor a la sabiduría» o, según lo definía el primer diccionario de la

Real Academia Española, el denominado Diccionario de Autoridades

(siglo XVIII), «Ciencia que trata de la esencia, propiedades, causas y

efectos de las cosas naturales». La filosofía era un «arte» en el que

destacaba la «especulación», la capacidad de elaborar sistemas

racionales para explicar observaciones.

Debemos a los griegos tesoros inmensos, como son la historia, la

literatura, obras de arte (esculturas, edificios) maravillosas, la lógica

y la ciencia. Es cierto que textos como la Física de Aristóteles hace

mucho que se han superado y que, salvo los historiadores, se

consideran como manifestaciones de los errores del pasado; y no es

menos verdadero que ya sabemos perfectamente que ideas —que

defendieron con energía no sólo Aristóteles sino también el

extraordinario y convincente Platón— como la «teoría de los cuatro

elementos» (fuego aire, agua y tierra), con la que la doctrina china

del yang y el ying comparte algunas ideas, o la cosmología

geocéntrica son radicalmente erróneas, pero todas contribuyeron a

la  configuración  y  desarrollo  de  la  ciencia.  Por  otra  parte,  la
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matemática contenida en la obra Elementos de Euclides (c. 325-265

a.C.) sigue siendo tan válida como lo era hace alrededor de dos mil

quinientos años.

Asclepios

A la vista de lo anterior, habría sido sorprendente que los griegos no

dejasen también su marca en la medicina. Y la dejaron, aunque

podamos encontrar numerosas pruebas de creencia en que la ayuda

de los dioses era necesaria para sanar a los enfermos, una idea, por

cierto, que, como es bien sabido, aún no ha desaparecido

completamente de nuestro mundo. En la Grecia arcaica del siglo
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VIII  a.C.,  por  ejemplo,  se  imploraba  a  Apolo,  Artemisa  o  Atenea,

dioses a los que se adjudicaba la capacidad de sanar. Y el más sabio

de  los  centauros,  el  inmortal  Quirón,  enseñaba  medicina  y  cirugía

en  el  monte  Pelión  de  Tesalia.  A  Asclepios  (Esculapio  para  los

romanos), una deidad menor, se le atribuían curaciones milagrosas

(aparece incluso en la Ilíada,  en los libros III  y IV, en éste en boca

del rey Agamenón).  Era hijo de Apolo y de la mortal  Corónide, que

murió  asaetada  por  su  muy  celoso  marido,  quien  extrajo  el  feto

antes de incinerarla, entregándoselo a Quirón para que lo criara y lo

educara en el arte de sanar mediante las palabras, las plantas y el

escalpelo.

Pero dejemos a los dioses, que poco legado verdadero nos dejaron,

salvo recuerdos que se plasmaron en patronazgos o festejos, y

pasemos a otros apartados.

Doctrinas médicas griegas: Empédocles, Platón y Aristóteles

Si, como he señalado, los griegos se adentraron, creándolo, en los

mundos  del  pensamiento  especulativo,  habría  sido  extraño  que  no

aplicasen tal método a la medicina, a la curación de enfermedades y

el tratamiento de heridas o traumas. El primer texto médico griego

del que se tiene noticia en el que aflora un cierto sistema

especulativo-organizativo es Sobre la naturaleza, cuyo autor fue

Alcmeón de Crotona (c.  500 a.C.),  localidad situada en el  sur de la

actual Italia. De él sólo se han identificado algunos fragmentos. «Lo

que conserva la salud —se lee en aquella obra— es el equilibrio de

las potencias: de lo húmedo y lo seco, de lo frío y lo caliente, de lo
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amargo y lo dulce, etcétera, pero el predominio de una entre ellas es

causa de enfermedad; pues el predominio de cada opuesto provoca

la corrupción.» Considerado el primer anatomista, es posible que la

experiencia de Alcmeón se limitase a la extracción del globo del ojo

de un animal y a la observación de los vasos (del nervio óptico) que

apuntan hacia el cerebro.

Sistemas especulativos médicos más desarrollados (lo que no quiere

decir, necesariamente, más precisos) fueron producidos por los

filósofos. Que se ocupasen también ellos de la medicina es algo que

podemos entender teniendo en cuenta la incapacidad de encontrar

respuestas satisfactorias a las cuestiones que surgían en el contexto

médico. Entre los ejemplos más notorios de los filósofos cuyas

doctrinas influyeron en la medicina, destacan tres: Empédocles de

Agrigento (c. 495-435 a.C.), Platón (c. 427-347 a.C.) y Aristóteles

(384-322 a.C.). Sanador al mismo tiempo que filósofo, Empédocles

formuló la doctrina según la cual todos los seres naturales están

compuestos por una mezcla en proporciones variables de cuatro

elementos de cualidades opuestas (agua, aire, tierra y fuego), una

doctrina que mantuvo su influencia durante prácticamente dos

milenios  tanto  en  la  medicina  como  en  la  química.  Por  su  parte,

Platón defendió la idea de la existencia de tres sistemas corporales

—corazón, hígado y cerebro— conectados también a los estados

mentales, pero sus aportaciones en el campo de la especulación

médica no se pueden comparar a las de Aristóteles, su discípulo.

Uno de los grandes intereses de Aristóteles fue la observación de los

seres vivos, pero el filósofo-científico que había en él no podía
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contentarse con enumerar y describir. La abundancia de datos

anatómico-biológicos que aparecen en los textos aristotélicos no

debe llevarnos a pensar que éstos eran su objetivo principal. En este

sentido, es ilustrativo lo que escribió en la primera parte de una de

sus obras, Investigación sobre los animales: «Las indicaciones que

preceden [referentes a cuestiones como diferentes clases de

animales,  modos  de  alimentación  y  reproducción]  no  son  más  que

un simple bosquejo, en cierta manera una degustación anticipada

de las materias que vamos a considerar y de sus propiedades. Luego

hablaremos de ello con más detalle a fin de abarcar en primer lugar

los caracteres distintivos y los atributos comunes. Después será

preciso intentar descubrir las causas. Tal es, en efecto, el método

natural de la investigación, una vez se ha adquirido el conocimiento

de cada punto concreto». Hay que tener en cuenta, eso sí, que para

Aristóteles el concepto de «causa» era diferente al nuestro: incluía,

por ejemplo, no sólo a la «causa eficiente» sino también a la «causa

final», de ahí que caractericemos al sistema que pretendía descubrir

en  el  mundo  natural  como  «teleológico»  (condicionado  por  la  «meta

final»). Eso sí, negaba que la naturaleza actuase con algún propósito

consciente o, si se prefiere decir así, que existiese una inteligencia

divina que controlase «desde fuera» los cambios de la naturaleza. Si

existe una finalidad en los procesos naturales (biológicos o no),

sostenía, ésta es inmanente a los objetos mismos, a los animales y

plantas que viven y crecen: la semilla de una planta crece hasta

convertirse de forma natural en el ejemplar maduro y el niño hace lo

mismo hasta llegar a ser un adulto.
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Para Aristóteles, los órganos principales se encontraban en las

cavidades corporales: cefálica (cerebro), torácica (corazón) y

abdominal (hígado). Con respecto a cuál de ellos era el principal, un

criterio para decidir su importancia era el número de conexiones

que  controlaban.  Consideraba  que  el  corazón  era  el  principal  (hizo

de él  el  centro del  organismo: el  origen de los nervios,  la fuente de

todos los movimientos y el centro del pensamiento, en tanto creía

que la función del cerebro era enfriar la sangre: «Y, por supuesto —

escribió—, el cerebro no es responsable de ninguna de las

sensaciones. El asiento y fuente de las sensaciones es la región del

corazón»), pero más tarde Galeno —con el que nos encontraremos

en el siguiente capítulo— se inclinó por el cerebro (la cuestión se

planteó con mayor rigor cuando hubo que decidir el momento de la

muerte, que dejó de ser el fin de la respiración, para ser la falta de

pulso; ahora es la muerte cerebral, manifiesta en el encefalograma

plano).

Además de por sus reflexiones filosófico-teóricas en el campo

médico, Aristóteles debe ser recordado por sus aportaciones

observacionales al estudio de la vida. Dentro del Corpus

aristotelicum se  encuentran  una  serie  de  tratados  de  zoología  y

biología  que  tomados  en  su  conjunto  no  fueron  igualados  ni

superados  hasta  más  de  un  milenio  después,  con  la  obra  de

naturalistas como Linneo o Darwin. Construidos a partir de la

observación y en bastantes casos de la disección, lo que le permitió

describir las cuatro cámaras del estómago de los rumiantes y la

anatomía de los peces, en esos tratados Aristóteles describió
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quinientas cuarenta especies animales, en su mayoría peces, de las

que había disecado más de cincuenta. La identificación de las

especies lo llevó a distinguir entre animales con y sin sangre, una

división que correspondía a lo que hoy se hace entre vertebrados e

invertebrados. Distinguió entre los primeros a los vivíparos

(mamíferos)  y  a  los  ovíparos  (pájaros  y  peces).  La  presencia  de  los

mismos órganos en distintas especies fue la primera clasificación de

los animales y se basaba en la función de las distintas partes del

cuerpo. La reproducción le mereció una especial atención, observó

la evolución del huevo mediante la disección en distintos momentos

de su desarrollo: descubrió que los órganos se formaban

sucesivamente, en contra de la tesis de la preformarción de todos.

La idea de una organización progresiva de los seres vivos lo llevó a

concebir la idea de una escalera de la vida, con once niveles. Las

plantas ocupaban los niveles inferiores, los animales procedentes de

un huevo ocupaban una posición intermedia y en la superior se

situaban a los producían crías vivas.

Su obra biológica constituyó un cambio cualitativo en el  campo de

la morfología, en tanto que sus aportaciones anatómicas condujeron

al establecimiento de la anatomía estructural, la embriología y la

morfología comparada. Todo ello se encuentra en sus libros:

Investigación sobre los animales, el más extenso y seguramente el

más antiguo de sus escritos en este dominio que nos han llegado,

Sobre las partes de los animales o Sobre la generación de los

animales.
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La gran figura de la medicina griega: Hipócrates

La fuente más extensa de saberes médicos que nos ha llegado del

mundo griego es el denominado Corpus hippocraticum («Colección

hipocrática»), un conjunto de 53 tratados atribuidos a Hipócrates de

Cos (c. 460-370 a.C.).

Hipócrates

Poco se sabe de la vida de este médico legendario. Aparte de que

enseñó  en  Cos,  y  de  que  probablemente  su  padre  también  fue

médico, sabemos que viajó extensamente por Grecia y gozó de una

fama excepcional durante su vida, como muestran las referencias
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que se hacen a él en escritos de hombres como Platón o Aristóteles.

Parece que contribuyó de manera significativa al conocimiento

médico, aunque es difícil determinar cuáles de los tratados (ninguno

de anatomía) que se incluyen en el Corpus hippocraticum fueron

realmente obra suya (se cree que sólo cinco son suyos). De hecho,

es seguro que en este corpus coexisten obras procedentes de

escuelas y épocas diferentes, en su mayoría probablemente de

Cnido y Cos, dos localidades cercanas de la costa sudoeste de la

actual Turquía.

A Hipócrates y a su yerno, Polibio, se les adjudica una doctrina que

fue muy influyente:  la  doctrina de  los  cuatro  humores.  Tal  y  como

aparece en uno de los tratados hipocráticos (Sobre la naturaleza del

hombre), esta teoría se basaba en caracterizar a los individuos sobre

la base de la existencia de cuatro flujos orgánicos (humores): sangre,

flema, bilis negra (melancolía) y bilis amarilla (cole). La idea era que

la influencia dominante de uno de esos humores era responsable

del tipo de personas: sanguíneas, flemáticas, melancólicas y

coléricas. El desequilibrio de los humores (discrasia) era la causa de

la enfermedades y la curación se conseguía tanto mediante la

reducción del principio dominante mediante sangrías y purgas,

cuyos efectos negativos y a veces mortales sufrieron los pacientes

durante dos milenios, como por el refuerzo del principio contrario:

contra  la  fiebre  debida  a  la  bilis  amarilla,  cálida  y  seca,  se

prescribían baños de mar que aumentaban la flema, húmeda y fría;

en el caso de un exceso de flema, el tratamiento consistía en

permanecer en la cama y beber vino. Para las sangrías, una práctica
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que sobrevivió hasta el siglo XIX, se utilizaban principalmente dos

procedimientos: flebotomías, extracciones de sangre desde venas

periféricas, y sanguijuelas, un tipo de pequeño invertebrado

(estrictamente su nombre es hirudinea) que chupa sangre.

Beneficios de purgas y sangrías, según Hipócrates

En 1818, un profesor del Real Colegio de Medicina de

Madrid, Manuel Casal y Aguado, publicó un libro titulado

Aforismos de Hipócrates, traducidos, ilustrados y puestos en

verso castellano. Entre las numerosas composiciones

versificadas de esta obra, encontramos algunas que se

refieren a los beneficios que según Hipócrates —o al menos

así argumentaba Casal— se obtenían de purgas y sangrías.

Aquí van dos ejemplos (números 51 y 36):

Purgar, llenar, calentar

o refrescar de repente

el cuerpo en grado excesivo,

es de peligro evidente,

pues de la naturaleza

es contrario cuanto excede;

pero no lo será aquello

que con método prudente

se ejecuta poco a poco,

pues así es seguro siempre.

Y más si por graduación
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se evacua lo que conviene,

se llena lo que conduce,

se calienta lo que debe

y se enfría lo que pide

que se calme y atempere.

Así pues, de esta doctrina

sacamos que si conviene

sangrar, abrir un absceso,

usar la paracentesis

u otra operación,

no se saquen de repente

la sangre, el agua o el pus

sino en repetidas veces,

para que varias se gane

lo que en una ve z se pierde,

que son las fuerzas vitales

tan precisas al paciente.

* * * *

La estrangurria y la disuria

[retención de orina y emisión dolorosa e incompleta

de

la misma, respectivamente]

corregirá la sangría.

Abrid las venas internas

si la sangre en demasía
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pecase o manifestase

flogosis [inflamación] en la vejiga,

o inflamación en las partes

inmediatas y vecinas,

se funda en el texto. Que se abran

como el aforismo explica

las venas internas o

externas es bobería.

Lo importante es el saber,

que si la indicación insta

para sangrar, la primera

deba ser de la basílica [vena superficial del brazo],

y la otra de la safena [vena larga de las

extremidades inferiores],

si es forzoso repetirla.

Una de las características que aparecen en los tratados hipocráticos

es la preocupación por estudiar las enfermedades en relación con el

ambiente. En uno de esos textos se indica lo siguiente:

Todo el que quiera aprender bien el ejercicio de la medicina

debe  hacer  lo  que  sigue:  primeramente,  considerar  las

estaciones del año y lo que puede dar de sí cada una, pues

no se parecen en nada ni tampoco se parecen sus

mudanzas; después, considerar los vientos, cuáles son los



Una historia de la medicina www.librosmaravillosos.com A. Mingote y J. Sánchez.

41 Preparado por Patricio Barros

calientes y cuáles los fríos; primero los que son comunes a

todos los países y luego los que son propios de cada región.

Debe considerar también las virtudes de las aguas, porque

así como difieren éstas en el sabor y en el peso, así

también difiere mucho la virtud de cada una. De modo que

cuando  un  médico  llega  a  una  ciudad  de  la  cual  no  tiene

experiencia, debe considerar su situación y en qué

disposición está respecto de los vientos y del oriente del

sol.

La idea que subyacía en este enfoque era el de la fuerza curativa de

la naturaleza, que el médico favorecía mediante medicamentos (la

«dieta» entendida en un sentido amplio, como régimen de vida) y, si

era necesario, cirugía.
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Importante, asimismo, es señalar que Hipócrates (o los autores

cuyas obras le adjudicamos a él) hizo hincapié en rechazar la

intervención divina en la aparición y curación de los enfermos. En

aquella época pocos sanadores no aceptaban la idea de la

intervención de algún dios, ya que la mayoría creían en un mundo

organizado según «reglas» establecidas por alguna divinidad. Al igual

que en épocas posteriores, semejante creencia se veía estimulada

por los fracasos de los remedios utilizados. Así, la misteriosa

epidemia que afectó a Atenas y otras zonas de Grecia entre los años

430 y  427 a.C.  ayudó a  extender  el  culto  a  Asclepios,  que terminó
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superando  a  Apolo  como  el  dios  griego  más  importante  para  la

curación.

En lo que se refiere a la anatomía, al tratar de las fracturas

Hipócrates mostraba un buen conocimiento de la inserción de los

huesos. De las partes blandas tenía ideas confusas cuando no

equivocadas: no distinguía las venas de las arterias, creó la voz

nervio para referirse al tendón. Concebía el cerebro como una

glándula que producía un fluido viscoso. Uno de los autores del

Corpus hipocrático descubrió las válvulas del corazón, pero no pudo

explicar su función.

Juramento hipocrático

Juro por Apolo médico, por Asclepios, Higia y Panacea, así

como por todos los dioses y diosas, poniéndolos por testigos,

dar cumplimiento en la medida de mis fuerzas y de acuerdo

con mi criterio a este juramento y compromiso:

Tener al que me enseñó este arte en igual estima que a mis

progenitores, compartir con él mi hacienda y tomar a mi

cargo sus necesidades si le hiciere falta; considerar a sus

hijos como hermanos míos y enseñarles este arte, si es que

tuvieran necesidad de aprenderlo, de forma gratuita y sin

contrato; hacerme cargo de la preceptiva, la instrucción oral

y todas las demás enseñanzas de mis hijos, de los de mi

maestro y de los discípulos que hayan suscrito el

compromiso y estén sometidos por juramento a la ley
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médica, pero a nadie más.

Haré uso del régimen dietético para ayuda del enfermo,

según mi capacidad y recto entender: del daño y la injusticia

le preservaré.

No daré a nadie, aunque me lo pida, ningún fármaco letal, ni

haré semejante sugerencia. Igualmente tampoco

proporcionaré a mujer alguna un pesario abortivo.

En pureza y santidad mantendré mi vida y mi arte.

No haré uso del bisturí ni aun con los que sufren del mal de

piedra: dejaré esa práctica a los que la realizan.

A cualquier casa que entrare acudiré para asistencia del

enfermo, fuera de todo agravio intencionado o corrupción, en

especial de prácticas sexuales con las personas, ya sean

hombres o mujeres, esclavos o libres.

Lo que en el tratamiento, o incluso fuera de él, viere u oyere

en  relación  con  la  vida  de  los  hombres,  aquello  que  jamás

deba trascender, lo callaré teniéndolo por secreto.

En consecuencia séame dado, si a este juramento fuere fiel y

no lo quebrantare, el gozar de mi vida y de mi arte, siempre

celebrado entre todos los hombres. Mas si lo trasgredo y

cometo perjurio, sea de esto lo contrario.
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Otro de los rasgos que sobresalen en la medicina hipocrática —uno

que  procede  sobre  todo  de  la  escuela  de  Cos— es  la  atención  a  la

historia clínica, la descripción minuciosa y detallada de lo que

acontece al enfermo, un elemento que desde entonces configura

universalmente la práctica médica.

Más allá de Hipócrates

Destacar mucho a un personaje, Hipócrates en este caso, tiene

ventajas  pero  también  inconvenientes:  el  de  animar  a  pensar  que

poco hubo o se hizo fuera de él.  Y no fue así  en la antigua Grecia.

Para comprobarlo, basta con referirse a dos médicos que trabajaron
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en Alejandría. Al primero, Herófilo (335-280 a.C.), se le adjudica la

descripción de varias zonas del cerebro, el tubo intestinal, los

linfáticos, el hígado, los órganos genitales, el ojo y el sistema

vascular; interpretó, asimismo, las pulsaciones de las arterias como

consecuencia de los latidos del corazón y sostuvo que las arterias

eran seis veces más delgadas que las venas y que tenían una

estructura diferente. El segundo fue Erasístrato (304-250 a.C.),

quien distinguió los nervios sensitivos de los motores y realizó

descripciones muy precisas de la estructura del cerebro, la tráquea,

el corazón y el sistema vascular, además de otros logros, como el de

relacionar la ascitis (presencia de líquido en el abdomen) con el

endurecimiento hepático (probable cirrosis). Volveré a hablar de ello

en el capítulo 5.

Una de las razones por las que médicos como éstos han pasado

prácticamente desapercibidos es porque sus escritos —si los hubo—

se han perdido y lo que sabemos acerca de ellos es por las

referencias que aparecen en obras posteriores, como las de Galeno.

Este tipo de circunstancia no es, por otra parte, exclusiva de la

medicina griega, pues afecta a muchas otras disciplinas,

especialmente a la matemática.
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Capítulo 3

De Galeno a Vesalio

Galeno, el médico por antonomasia

Cuando contemplamos la medicina antigua desde la ventajosa

perspectiva de nuestros conocimientos actuales, debemos reconocer

que los conocimientos biológicos, químicos y físicos disponibles

entonces hacían muy difícil ir más allá de la «forma», esto es, de la

anatomía. Y cuando se habla de esta rama de la medicina, aunque

entretejida con otras consideraciones, hay que dirigirse hacia

Alejandría,  la  nueva  ciudad  fundada  en  el  delta  del  Nilo  por

Alejandro Magno (356-323 a.C.), y luego al mundo romano. Fue en

ese entorno, todavía penetrado por la cultura griega, donde vivió un

hombre cuyo nombre terminó asociándose al de «médico»: Galeno de

Pérgamo (131-201), una ciudad situada en el noroeste de Asia

Menor que rivalizaba con Alejandría en cultura.

Hijo de un arquitecto y matemático, Galeno recibió una excelente

educación en su ciudad natal, inicialmente en materias como

literatura griega, filosofía y matemáticas, pero parece que cuando

tenía diecisiete años su padre soñó que su hijo debería estudiar

medicina y así comenzaron sus estudios médicos, primero en

Pérgamo, después en Corintio, Esmirna y Alejandría. En uno de sus

escritos se refirió a las excelencias de la enseñanza médica en

Alejandría,  al  mismo  tiempo  que  a  las  dificultades  que  se

encontraban para conseguir una buena formación anatómica:
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Sea, pues, éste tu trabajo y tu estudio, el de aprender con cuidado

todas las clases de huesos humanos, no sólo a través de la lectura

de los libros sino también por una observación esmerada y realizada

con atención. Esto podrás efectuarlo mucho más fácilmente en

Alejandría, donde los médicos exponen a los discípulos la enseñanza

de los huesos ante sus propios ojos. Por tanto, creo que debes tratar

de vivir en Alejandría si no por otra causa, por lo menos con el fin

de aprender. Pero si no puedes hacerlo, limítate a observar los

huesos humanos de la manera de que yo me he valido, pues realicé

mi investigación en algunos sepulcros y monumentos que se habían

destruido. También, un río que pasó por encima de un sepulcro,

construido negligentemente unos meses antes, lo destruyó con toda

facilidad y, arrancando, con el ímpetu de las aguas, un cadáver

entero, de carnes ya putrefactas, pero con los huesos aún

estrechamente unidos entre sí, lo arrastró, boca abajo, por la

extensión  de  un  estadio.  Después  que  el  río  llegó  a  un  lugar

navegable y de alta orilla, allí se detuvo el cadáver y se presentó a

nuestros ojos tal como un médico lo hubiera preparado a propósito

para enseñar a los jóvenes. Además, vi el cadáver desecado de un

ladrón, el cual yacía sobre un monte un poco fuera del camino.

Tras ejercer en Pérgamo durante cinco años, en el  año 162 viajó a

Roma como médico de los gladiadores. En una primera etapa,

estuvo  allí  hasta  165,  regresando  en  168,  reclamado  por  los  co-

emperadores Marco Aurelio y su hermano adoptivo Lucio Vero que

querían que les protegiese de los efectos de una epidemia que se

propagaba rápidamente (Vero murió, parece que de viruela, aunque
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también  pudo  ser  víctima  de  un  envenenamiento).  A  partir  de

entonces Roma fue el hogar de Galeno (aunque no se sabe si murió

allí o en Pérgamo), alcanzando la reputación que lo convirtió en una

figura cuasi-mítica de la historia de la medicina (fue médico de

cámara de los emperadores Marco Aurelio, Cómodo y Septimio

Severo). Con Galeno entramos, como vemos, en la medicina romana,

que  salvo  por  él  aportó  mucho  menos  al  arte  de  curar  que  la

civilización griega.

Galeno
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Autor prolífico (parece que utilizó veinte escribientes para

transcribir sus palabras), aunque muchas de sus obras se han

perdido,  la  síntesis  de  la  medicina  que  elaboró,  y  que  dominó  la

historia de esta disciplina durante más de mil quinientos años,

estaba basada en la tradición hipocrática, en Platón y en Aristóteles.

En el ámbito experimental, se ocupó de muy diversas cuestiones,

entre ellas las variaciones del pulso, la relación de la pérdida de

sensibilidad y la parálisis con determinados nervios y con la médula

espinal, o la demostración de que la orina llega a la vejiga a través

de los uréteres. Ofreció, asimismo, la primera descripción de las

cuatro cámaras del corazón, aunque cometió el error de suponer

que la sangre retornaba por los mismos canales. Según él, la sangre

procedente  del  hígado  y  el  corazón  circulaba  por  todo  el  cuerpo

hasta consumirse en la formación de tejidos. La circulación recorría

un camino único, pero la diferencia entre venas y arterias exigía que

sus funciones fuesen distintas, de acuerdo con el principio de que la

naturaleza no hace nada en vano. La solución que propuso suponía

que las arterias llevaban sangre y la fuerza vital (pneuma), en tanto

por  las  venas  circulaba  la  sangre,  y  supuso  la  idea  de  la

comunicación entre ambos circuitos por unos vasos invisibles

(capilares).

En cuanto  a  sus aportaciones  a  la  anatomía,  se  esforzó  por  unirla

con la fisiología, una senda todavía poco frecuentada. A pesar de la

firmeza con la que, en la cita que presentamos antes, se refería a los

requisitos para una buena práctica anatómica, no fue él mismo

demasiado exigente en este dominio, seguramente por las
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dificultades (a las que también aludía) de encontrar cadáveres con

los que practicar. Sabemos que aunque trabajó ocasionalmente con

algunos cadáveres humanos, las fuentes de sus enseñanzas

anatómicas procedieron casi exclusivamente de otros animales,

sobre todo de monos, pero su prestigio fue tan grande, el  poder de

sus escritos tan abrumador, que tales defectos tardarían casi mil

quinientos años en ser señalados.

La medicina grecorromana

Los contenidos, el conjunto de saberes y prácticas de una disciplina

es, por supuesto, importante, pero para hacerse una idea

medianamente de ella es preciso decir algo más: referirse a la

profesión, a su consideración social. En algunos aspectos, es posible

referirse a las medicinas griega y romana de manera conjunta. Por

ejemplo, en ambos casos, con las excepciones que señalaré, la

profesión médica no estaba institucionalizada y en general carecía

de consideración social, pues muy pocos consiguieron

reconocimiento: Hipócrates y Galeno pertenecieron a este reducido

grupo. Una de las razones de esto es que tanto griegos como

romanos, las clases altas en especial, desdeñaban los trabajos

manuales y la medicina tenía por naturaleza mucho de manual. De

hecho, dentro de la propia medicina, también encontramos una

manifestación de semejante minusvaloración de «lo manual». Me

estoy refiriendo a la separación que ya desde la Grecia clásica se

estableció entre «médicos» y «cirujanos». Hoy, por supuesto, los

cirujanos son unos médicos especialistas muy prestigiosos y



Una historia de la medicina www.librosmaravillosos.com A. Mingote y J. Sánchez.

52 Preparado por Patricio Barros

apreciados, pero no fue así durante muchos siglos: se encontraban

en una escala claramente inferior a los médicos, pertenecientes

éstos a la en principio más respetable tradición de los sacerdotes y

chamanes. La propia palabra «cirugía» revela aquella valoración:

procede de khéir,  «mano»,  y érgon, «trabajo». Los cirujanos eran los

«técnicos», de formación artesanal, que se ocupaban de los trabajos

sucios, manuales, de recoser heridas, corregir fracturas, vendar

laceraciones, sajar abscesos… Dentro de esta tradición, ya en

épocas posteriores, y hasta aproximadamente el siglo XIX, surgió

una curiosa derivación de aquellos cirujanos: el cirujano-barbero o,

acaso mejor, el barbero-cirujano, que lo mismo cortaba la barba o el

pelo que sacaba una muela o practicaba una operación. En el

mismo Don Quijote aparece (capítulo V de la Primera Parte) uno de

estos personajes, el barbero maese Nicolás, que atendió al hidalgo

castellano después de ser molido a palos tras una de sus hazañas.

Un caso extraordinario fue el de Ambrosio Paré (1510-1590), hijo de

una prostituta francesa, que pasó de aprendiz de barbero-cirujano a

cirujano real y a ser considerado uno de los padres de la cirugía

universal, al descubrir la hemostasia por ligadura (tomar entre

pinzas los grandes vasos sangrantes y aplicar ligadura de los

mismos con un hilo). También introdujo este antiguo barbero-

cirujano la cura de heridas con ungüentos suavizantes a base de

huevo, agua de rosas y otros elementos, abandonando la dolorosa

práctica de la cura con aceite hirviendo.
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Ambrosio Paré

Volviendo a la medicina grecorromana, naturalmente existieron

particularidades. En Grecia, se dio algún tipo de

institucionalización, pero no una que incluyese sistemas educativos

que permitiesen dar continuidad oficial a la profesión: lo que se dio

fue grupos de médicos —escuelas médicas— que trabajaban en el

mismo lugar y que compartían orientaciones teóricas y prácticas.

Hay  pruebas  de  que  en  el  imperio  romano  la  situación  de  los

médicos fue con frecuencia peor. En el siglo I, Plinio el Viejo, autor

de la enciclopedia más importante de la Antigüedad, Historia

naturalis,  a  la  que volveré  enseguida,  afirmaba:  «El  pueblo  romano
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estuvo más de seiscientos años no sin medicina sino sin médicos».

Sin  duda  que  no  fue  así  —basta  con  recordar  a  Galeno—,  pero  es

verdad que, al igual que los griegos y como ya he señalado, la clase

alta romana sentía aversión por los trabajos manuales y pensaba

que  la  práctica  de  la  medicina  era  algo  indigno  de  un  hombre

instruido.

La medicina en Roma, una ocupación «inferior»

Frecuentemente, tenían como médico particular, «de familia», a un

esclavo, aunque también existían médicos «libres» (libertos) a los que

podían recurrir. Había también médicos esclavos municipales y del
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estado. Y muchos, sobre todo en las primeras épocas, eran de origen

griego, egipcio o judío. También como en el caso griego, pocos

médicos consiguieron elevar su posición social: Galeno fue uno de

los pocos que lo logró.

Inicialmente, al igual que en Grecia, no existió en Roma ningún tipo

de reglamentación para la práctica médica, esto es, para actuar

como médico. Fue el emperador Severo Alejandro, que gobernó entre

222  y  235,  quien  promulgó  leyes  para  regular  la  enseñanza,  la

titulación de médico y el ejercicio profesional. De esta manera, lo

que antes se basaba en enseñanzas particulares que se

dispensaban a cambio de unos honorarios, pasó a ser supervisada

por una especie de gremio que disponía de algunos profesores, el

denominado Collegium Archiatri. Paralelamente, la medicina fue

aumentando su consideración social y también diversificándose,

esto es, aparecieron «especialistas»: por ejemplo, ocularii (entre

cuyas misiones estaban la de extraer los cristalinos que se habían

vuelto opacos, es decir, las cataratas), auricularii, dentarii, versiones

primeras de lo que luego serían oftalmólogos, otorrinolaringólogos y

odontólogos. Semejante diversificación fue, por cierto, criticada por

Galeno, que la consideraba una amenaza para la unidad de la

medicina.

Farmacología

En páginas anteriores he mencionado, pero sin apenas detenerme

en ello, algunos remedios medicinales en los que se utilizaban

plantas. Como al menos una de las figuras más importantes en este
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dominio  trabajó  en Roma,  he  demorado hasta  ahora tratar  de  este

punto, que tiene que ver con el más general de los medicamentos.

La farmacología, la disciplina que se ocupa de elaborar productos

que  ayuden  a  combatir  las  enfermedades,  nació  a  partir  de

tratamientos con plantas existentes en la naturaleza.

Sabemos que en Mesopotamia se dispuso de un amplio conjunto de

conocimientos farmacológicos de tipo empírico. Han sobrevivido, en

efecto, numerosas tablillas que contienen listas de repertorios

medicinales, que, en ocasiones, van acompañadas del nombre de la

enfermedad para la que se aplicaba. En general, los medicamentos

citados eran de origen vegetal (de ellos se han identificado hasta

doscientos cincuenta diferentes), pero también los había de

procedencia animal o mineral.

Los egipcios también se interesaron por estos medicamentos. El

papiro Hears, por ejemplo, que data del entorno al año 1550 a.C.,

contiene doscientas setenta recetas farmacéuticas. En algunos

templos de la cultura egipcia se han descubierto lugares que

debieron servir para preparar medicamentos: algunas paredes de

las salas denominadas Is de templos (Edfou, Penderah, Philae) de

Alejandría de la dinastía de los Ptolomeos (que comenzó en 304 a.C.)

estaban repletas de recetas. En recetas como ésas u otras, se habla

de procedimientos y productos que con justicia podríamos

denominar químicos, del tipo de pociones, cocimientos,

maceraciones, tisanas, cataplasmas, ungüentos, colirios, pomadas,

fumigaciones o lavatorios.
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Teofrasto (c. 371-287 a.C.), el sucesor de Aristóteles en el Liceo,

identificó y clasificó por sus caracteres visibles las plantas que le

proporcionaron las campañas de Alejandro. Su Historia de las

plantas, impresa finalmente en 1644, está compuesta por dos

partes: en la primera, describe los caracteres y la localización de las

plantas, que divide en arboles, matorrales y hierbas; en la segunda,

describe sus posibles usos, médicos entre ellos.

Preparación y aplicación de medicamentos

Mucho más conocida fue una obra —una enciclopedia en realidad—

del romano Cayo Plinio Segundo (23-79), más conocido como Plinio
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el Viejo. Su voluminosa Historia naturalis está dividida en 37 libros,

en los que analizaba y, sobre todo, describía, el mundo, los

elementos, países, pueblos, animales, plantas, medicamentos,

geología, mineralogía e inventos varios: esa obra constituía, en

suma, una ambiciosa enciclopedia de todos los conocimientos que

había acumulado el mundo clásico.

El  interés  por  la  botánica  se  debía  sobre  todo  a  su  papel  en  el

tratamiento de las enfermedades, como atestigua una obra, editada

cientos de veces a lo largo de los siglos (en España el médico

segoviano del siglo XVI, Andrés Laguna, la tradujo al castellano): De

materia medica.  Su autor  fue  un médico  griego  instalado en Roma

que sirvió en las legiones de Nerón, Pedacio Dioscórides Anazarbeo

(c. 40-90). Sus largos viajes con el ejército —por Grecia, España,

norte de África, las Galias y Siria— le dieron ocasión para reunir

una  gran  cantidad  de  conocimientos,  que  reunió  en De materia

medica, conocida por muchos como, simplemente, «el Dioscórides»,

básicamente una enciclopedia farmacológica, en la que trataba de

las propiedades medicinales de plantas (de las que describía más de

seiscientas), animales (noventa) y minerales (noventa).

La triaca magna

Si se habla de medicamentos antiguos, es obligado mencionar uno,

cuya historia es larga, muy larga: la triaca magna. Los antecedentes

de este «medicamento», al que más bien habría que calificar de

panacea universal, se remontan al siglo II a.C., cuando Nicandro de

Colofón tituló dos de sus escritos Theriaca y Alexifármaca, el
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primero dedicado al estudio de los animales venenosos, su

mordedura y los remedios más eficaces, y, el segundo, a los venenos

en general y sus antídotos.

Ese interés tenía que ver sobre todo con las serpientes, un ser al

que los seres humanos siempre han temido; sentimos por él algo así

como un temor ancestral. Me viene a la mente en este sentido algo

que  Charles  Darwin  escribió  a  finales  del  siglo  XIX  en  su

autobiografía:

¿Se puede confiar en la mente humana, que, según creo con

absoluta convicción, se ha desarrollado a partir de otra tan

baja  como  la  que  posee  el  animal  más  inferior,  cuando

extrae conclusiones tan grandiosas? ¿No serán, quizá,

éstas el resultado de una conexión entre causa y efecto,

que, aunque nos da la impresión de ser necesaria, depende

probablemente de una experiencia heredada? No debemos

pasar  por  alto  la  probabilidad  de  que  la  introducción

constante de la creencia en Dios en las mentes de los niños

produzca ese efecto tan fuerte y, tal vez, heredado en su

cerebro cuando todavía no está plenamente desarrollado,

de modo que deshacerse de su creencia en Dios les

resultaría tan difícil como para un mono desprenderse de

su temor y odio instintivos a las serpientes.

«Temor y odio instintivos a las serpientes», decía. Pero continuemos

con la triaca magna.
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El deseo de obtener remedios contra envenenamientos animó

también a Mitrídates VI Eupátor (120-63 a.C.), rey del Ponto, quien

estableció un auténtico laboratorio dedicado a preparar venenos y a

estudiar sus efectos sobre seres humanos y animales. Producto de

esas actividades, farmacológicas en última instancia, tempranas, de

las que se encuentran continuaciones en múltiples lugares y

épocas, como los imperios bizantino y árabe y, continuando durante

las Edades Media y Moderna, fue la elaboración de un medicamento

al  que  se  denominó  triaca  magna,  que  el  diccionario  de  la  Real

Academia Española define como «Confección farmacéutica usada de

antiguo y compuesta de muchos ingredientes y principalmente de

opio».  Como  ha  explicado  el  historiador  de  la  farmacia  y  de  la

ciencia  en  general,  Javier  Puerto  (La triaca magna, 2009), en

realidad se trata de «un preparado polifármaco, compuesto por

muchísimos simples, procedentes de los tres reinos biológicos

tradicionales: animal, mineral y vegetal, en donde pueden

contemplarse la totalidad de las características de los medicamentos

mágicos». Lo que me interesa destacar aquí son varios puntos. El

primero, que a pesar de que podamos calificarlo de «medicamento

mágico», de dudosos efectos (se trataba sobre todo de un placebo, de

un producto que producía efectos positivos mediante procesos de

índole psicológica), la triaca magna forma parte de la historia de la

farmacología. El segundo punto, que su preparación y su aplicación

se mantuvieron mucho tiempo. Al tratarse de un producto de difícil

definición y variada composición, el prestigio que pudieran alcanzar

algunas triacas podía significar una fuente de enriquecimiento. Ta l
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fue el caso de la triaca fabricada en Venecia. Así, recurriendo de

nuevo al profesor Puerto:

A partir del Renacimiento … la Triaca veneciana se impuso

en toda Europa … Su preparación la vigilaba el Magistrado

de la Sanidad; los simples se exhibían, durante cuatro

días, en vasos bellísimos. Quien quisiera, tenía derecho a

comprobar su autenticidad. Al cuarto día se convocaba al

prior y a los consejeros médicos. Hacían un examen de los

simples y se procedía a la preparación, también a la vista

de todos. La República no monopolizó ni la preparación, ni

su posterior comercio, sólo aseguraba la pureza del ritual.

Para ello no autorizaba más que a unas cuantas boticas …

Esas farmacias estampaban bellísimos carteles de

propaganda sobre las virtudes del medicamento … Lo

hacían en italiano, pero también en inglés, francés,

castellano, griego, árabe, turco o armenio. Hasta mediados

del  siglo  XIX,  el  tráfico  de  la  Triaca  fue  un  puntal  de  la

economía veneciana. En esa época las autoridades

sanitarias se desligaron del ritual de preparación, aunque

no  lo  prohibieron.  La  farmacia  de  La  Cabeza  de  Oro

continuó preparándola hasta 1950.
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Con respecto a sus propiedades, veamos algunas, de las 51,

virtudes  que  le  adjudicaba  Lorenzo  Pérez  en  un  texto, Libro de

Theriaca, publicado en 1575:

«alarga la vida, pues las venas se hinchan de sangre;

antiveneno; aprovecha a los asmáticos; aprovecha para

echar a la criatura muerta del cuerpo; cura la disentería, la

lientería (si vomitan comida sin cocer), la tos fresca y

antigua, las lombrices; es contraria a la lepra, según

Galeno, incluso la puede sanar; evita el vómito y las

diarreas; provoca las purgaciones de las almorranas;

quiebra la piedra en los riñones y la echa fuera».
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Aunque es extraordinario que semejante compuesto mantuviese su

presencia durante tanto tiempo, en realidad, no nos debe extrañar:

daba esperanzas de curación que ni la medicina ni otros productos

farmacológicos podían ofrecer. De ahí su larga vida. Murió cuando

la medicina se hizo plenamente científica.

El camino del islam

Al igual que sucedió en prácticamente todos los ámbitos del saber,

los conocimientos médicos alcanzados en Grecia y Roma se

trasladaron al mundo árabe, donde vivieron largo tiempo

experimentando en el tránsito modificaciones y mejoras, favorecidas

por la aparición del islam como poder político y religioso. La causa

de semejante trasvase fue que la parte occidental del imperio

romano,  la  latina,  desapareció  como  entidad  política  debido  a  las

invasiones de los pueblos germánicos, mientras que la parte

oriental, la bizantina, se mantuvo hasta la conquista de

Constantinopla (la actual Estambul) por los turcos en 1543.

Durante la primera etapa de este proceso los textos médicos

antiguos fueron recogidos en Alejandría pasando de allí a

Constantinopla. Hunayn Ibn Ishaq (809-873), un médico y traductor

sirio (dirigió la Escuela de Traductores de Bagdad), seguidor de la

doctrina según la cual Cristo poseía dos naturalezas distintas e

independientes, una humana y otra divina (nestorianismo), que

aprendió  árabe,  persa  y  griego,  fue  la  figura  dominante  en  la

recepción de la cultura clásica. Tradujo al árabe y al sirio 116
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títulos, entre ellos el Timeo de Platón, la Metafísica de Aristóteles y

el Antiguo Testamento y escribió 26 estudios médicos y una

compilación de la mayoría de los escritos de Galeno, entre ellos siete

cuyos originales se perdieron. Su aportación a la anatomía se

encuentra en los Diez tratados de oftalmología, la primera obra

especializada en la materia. Un persa, nacido cerca de lo que hoy es

Teherán, Abû Bakr Muhhamad ibn Zakariya al-Razis, o Rhazes

(865-925), el nombre por el que fue conocido en Europa. Rhazes

estudió medicina y alquimia en Bagdad, la ciudad que al-Mansur,

califa abasida, eligió para crear una capital centralizada y que se

convirtió en un gran foco no sólo político sino también cultural, con

una biblioteca que iluminó al mundo intelectual islámico y con una

—ya citada— escuela de traductores o Casa de la Sabiduría. Parece

que Rhazes escribió cerca de dos centenares de libros, la mitad de

medicina, de los cuales muy pocos han sobrevivido (el  más famoso

es un inventario de medicina en diez volúmenes: Kitab Al-Mansur,

«Libro de al-Mansur»). Racionalista y critico frente a la religión y

ante Galeno, al que dedicó una de sus obras (Dudas sobre Galeno),

rechazó la doctrina de los humores y distinguió entre la viruela y el

sarampión, que describió con detalle en Sobre las viruelas y el

sarampión, un magnífico estudio clínico. Allí escribió pasajes como

el siguiente:

La erupción de viruelas está precedida por fiebre continua,

dolor en la espalda, prurito nasal y ensueños terroríficos.

Éstos son los síntomas más característicos de su próxima

aparición, en especial dolor de espalda con fiebre. El
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enfermo siente también pinchazos por todo el cuerpo;

tensión en la cara, que a veces desaparece y vuelve; color

rojo intenso en ambas mejillas; los ojos asimismo

enrojecidos; pesadez de todo el cuerpo y gran desasosiego,

que se manifiestas con desperezos y bostezos; dolor en la

garganta y el pecho, con ligera dificultad para respirar y

tos; inquietud, angustia, náuseas y ansiedad; calor en todo

el cuerpo, color rojo brillante y, especialmente, color rojo

intenso del sudor. Cuando veas estos síntomas o alguno de

los peores, puedes asegurar que está próxima la erupción

de una de estas dos enfermedades. En el sarampión no

hay tanto dolor de espalda como en la viruela y en ésta no

existen tantas náuseas y ansiedad como en el sarampión,

a no ser que se trate de viruelas de la peor clase.

Otro de los grandes nombres de la medicina árabe, es Ibn Sinã

(987-1037). Natural de Aflana, actualmente en Uzbekistán, y

conocido en Europa como Avicena, fue un autor prolífico, un filósofo

que se ocupó de la medicina. Su famoso Canon de la medicina, una

enciclopedia escrita en árabe, se convirtió en la principal autoridad

en la materia hasta el siglo XVII (fue utilizado, traducido al latín,

como libro de texto en la facultades de medicina europeas hasta, al

menos, 1600). Destacó el papel de la anatomía para la medicina:

«Con respecto a las partes del cuerpo y sus funciones, es necesario

que se consideren a través de la observación y la disección». Amplió,
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asimismo, la teoría de los humores para explicar otros caracteres de

la personalidad.

Existen muchas otras pruebas de los avances médicos durante la

«era islámica». Así, Ibn al-Quff (1233-1286), el editor de la mayor

enciclopedia quirúrgica del islam, describió la conexión de las

arterias y las venas a través de unos capilares invisibles y explicó la

acción de las válvulas cardíacas en la circulación de la sangre, ideas

cuya  verificación  tendría  lugar  con  el  microscopio.  E  Ibn  al-Nafis

(1213-1288), es mi último ejemplo, un médico sirio nacido en

Damasco, sustituyó la versión galénica de la circulación pulmonar y
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publicó  el  primer  tratado  de  oftalmología.  Fue  el  autor  de  un

monumental Libro comprehensivo del arte de la medicina, pensado

para trescientos volúmenes, de los que escribió ochenta. Las

aportaciones anatómicas, dispersas a lo largo de la obra,

restauraron el crédito de las ideas galénicas de los humores y los

temperamentos.

Alquimia y medicina

Algunas de las actividades que he tratado hasta el momento —por

ejemplo, el uso de plantas como medicamentos— están

relacionadas, de una manera u otra, con lo que ahora denominamos

química. Y en este punto es preciso referirse a una variante de esa

química antigua, la alquimia, que aunque sus orígenes se pueden

rastrear en la Antigüedad (diré algo más sobre esto enseguida), tomó

sendas más firmes posteriormente.

Como tantas otras civilizaciones a lo largo de la historia, la árabe

también terminó cediendo su privilegiada posición, su hegemonía.

Poco a poco, los viejos conocimientos grecorromanos que el islam

había cultivado, enriqueciéndolos, regresaron a Europa. La puerta

de entrada fue la península Ibérica, el Toledo de las tres culturas y

las tres lenguas, árabe, hebreo y latín. El Toledo al que, sobre todo a

partir del siglo XI, llegaban eruditos de todas partes de Europa para

acometer la hermosa y gigantesca tarea de verter la ciencia, la

técnica, la medicina y la filosofía del idioma árabe a una lengua, la

latina, que había estado durante siglos al margen de esos temas.

Gentes cuyos nombres revelan, con la claridad del agua más
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transparente, el carácter internacional y multicultural de aquella

empresa: Platón de Tívoli, Gerardo de Cremona, Adelardo de Bath,

Robert de Chester, Hermann el Dálmata, el judío converso hispano

Mosé Sefardí de Huesca —quien tomó, al ser bautizado, el nombre

de Pedro Alfonso—, Rodolfo de Brujas o Juan de Sevilla.

Avicena

Sería largo detallar todo lo que se recuperó, todo lo que se importó,

de  la  cultura  y  la  ciencia  árabes,  pero  me  detendré  ahora  en  un

apartado  que  tuvo  que  ver  con  la  medicina  y  del  que  comencé  a

hablar al comienzo de esta sección, la alquimia, una disciplina cuyo
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nombre ya nos muestra su relación con el mundo árabe: procede de

la palabra egipcia keme,  que  significa  «tierra»,  de  la  que  surgió

khemia, «transmutación», que se convirtió en el islam en al-khemia,

«transmutación».

El  origen  de  la  alquimia  estuvo  relacionado  con  la  búsqueda  de  la

inmortalidad  que  se  practicó  en  China  mediante  el  consumo  de

drogas, hierbas y compuestos en el  siglo IV a.C. De ahí se terminó

pasando a la meditación interior y al desarrollo de la fuerza propia

mediante el ejercicio. La influencia china se manifestó en la India a

partir de los siglos V y VI. El Rasatrastra describió los 17 procesos a

que se sometía el mercurio para que el consumo del producto final

regenerase el cuerpo volviéndose así resplandeciente e inmortal.

No es, por supuesto, tarea de este libro detenerse en algunos de los

grandes nombres de la historia de la alquimia, nombres como

Hermes Trismegisto («tres veces grande»), una figura mítica de la

Antigüedad, del que derivó el nombre de «ciencia hermética» dado a

la alquimia y también del adjetivo «hermético» como «oscuro». Lo que

me interesa aquí es señalar que medicina y alquimia mantuvieron

algunas relaciones. Una buena prueba de que así fue es Rhazes, con

el que ya nos encontramos. Uno de sus libros se tituló El secreto de

los secretos, donde describió los detalles de las experiencias que lo

habían llevado a descubrir el ácido sulfúrico y procedimientos

químicos como la sublimación y condensación del mercurio, la

precipitación  del  azufre  y  del  arsénico  y  la  calcinación  de  los

minerales, y a ocuparse también de las aplicaciones alquímico-

químicas en la farmacia.
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El legado de los alquimistas, químicos, médicos o artesanos de la

farmacopea árabes fue descomunal. Incluye el descubrimiento del

alcohol,  de  los  ácidos  nítrico  y  sulfúrico  (éste  fue  descrito  por  un

personaje de oscura procedencia —parece que fue español— que

floreció hacia el año 1300, conocido como Falso Geber), del nitrato

de plata y el potasio, la determinación del peso específico de algunos

cuerpos, el desarrollo de las técnicas de sublimación, cristalización

y destilación, y usos industriales como la utilización de tintes y la

fabricación de destilados de plantas, para lo cual introdujeron o

mejoraron numerosos instrumentos (morteros, hornos y crisoles,

alambiques, vasos de cerámica y de vidrio para la decocción,

cohabitación, sublimación, filtración, coagulación). Las aportaciones

realizadas en el mundo árabe dejaron claro que la alquimia

englobaba diversos apartados, prácticos al igual que teóricos,

incluyendo en ellos a la medicina. Es dentro de esta tradición, la de

oponerse a la escuela aristotélica (y también a la de Galeno),  en la

que hay que enmarcar a uno de los grandes personajes de la

historia de la alquimia: Philippus Te ophrastus Bombastus von

Hohenheim (1493-1541), el médico y alquimista suizo más conocido

como Paracelso.

Como médico que era, en la losa de mármol que cubre su tumba en

la  iglesia  de  San  Esteban  de  Salzburgo,  se  puede  leer  todavía  el

siguiente epitafio:

«Aquí yace Theophrastus Bombastus von Hohenheim.

Famoso doctor en medicina, que curó toda clase de heridas,

la lepra, la gota, la hidropesía y otras varias enfermedades
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del cuerpo, con ciencia maravillosa». Uno de los intereses de

Paracelso era combatir las enfermedades, una tarea en la

que desempeñaba un papel importan te el arte alquímico;

así, en el capítulo tercero («Sobre el método de acción de las

tres primeras sustancias, el sujeto intermedio y la

alquimia»)  de  su  Opus  paramirum  («Libro  paramírico»),  se

lee: «Las enfermedades extrañas requerirán que el médico

las estudie con métodos extraños, aplicándoles las

concordancias que correspondan, preparando y separando

las  cosas  visibles  y  reduciendo  sus  cuerpos  a  la  última

materia con ayuda del arte espagírico o de la alquimia».

Paracelso y la medicina, según Pedro Laín Entralgo
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Pedro Laín Entralgo (1908-2001) fue un distinguido historiador de

la medicina español. En uno de sus libros, Historia de la medicina.

Medicina moderna y contemporánea (1954), abordó la cuestión de lo

que Paracelso significó en la historia de la medicina. Por su interés,

reproduzco a continuación algo de lo que escribió allí.

Creo que el haber histórico de Paracelso en la historia de la

medicina puede ser cifrado en cinco puntos:

1.  Su idea de médico y del oficio de curar. Acaso no haya

existido en la historia otro médico con una idea tan alta y

exigente de su vocación y de su quehacer. «Esto prometo:

perfeccionar mi medicina y no ceder mientras Dios dispense

su gracia al oficio; amar a los enfermos. A cualquier enfermo,

más que si se tratase de mi cuerpo; y no ilusionarme, sino

saber»…

2. La iniciación de una idea activa y dinámica de la

enfermedad. En ésta no ve Paracelso un desequilibrio, ni una

deformación de la naturaleza individual sino un proceso

viviente y específico, realizado como flujo de materia y

energía; no páthos, «pasión», sino Wirkung,  «acción».  De  ahí

su  ruptura  con  el  viejo  humoralismo  …  y  su  invención  de

una patología química y vitalista, expresiva de la radical

actividad del proceso viviente en que la enfermedad consiste.

Ello hace de Paracelso el primer fundador de la iatroquímica

y, por tanto, iniciador de la fisiopatología dinámica o

procesal.
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3. Su vigoroso entusiasmo terapéutico. Paracelso no concibe al

médico  como  patólogo,  sino  como  terapeuta;  y  aunque

admite, con Hipócrates, la vis medicatrix naturae,  no  se

siente ante el enfermo mero «servidor de la naturaleza» sino

«colaborador  de  Dios»  en  el  regimiento  de  una  naturaleza

sobre  la  cual,  como  hombre,  está.  Por  eso  aspira  a  una

terapéutica verdadera y puramente «causal», y no se

conforma con un medicación sólo «adyuvante». Por eso,

también, pudo introducir con largueza los remedios

minerales, hasta el punto menos que proscritos, y

constituirse en principal fundador de la quimioterapia…

4. La energía con que afirmó el primado de la experiencia en la

tarea del médico y la condición fáustica de esa experiencia…

5. La proclamación de una medicina plenariamente humana,

así porque en ella interviene todo el ser del hombre, como

por el objetivo hacia el cual tiende la operación del médico…

Sin  embargo,  todo  esto  no  impedía  a  Laín  reconocer  los  límites  de

Paracelso y su medicina:

«Todo esto —escribía— constituye el oro de la aportación de

Paracelso a la historia de la medicina. Mas ya sabemos que

no todo en ella fue oro. Su virtud quedó muchas veces en

pura jactancia; su experiencia, en error grosero; su ciencia,

en elucubración cabalística; sus principios terapéuticos, en

crédula superstición; su medicina antropológica, en mal

disfraza hechicería».
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Ahora  bien,  nada  de  esto  nos  debe  sorprender:  la  medicina  ha

tenido que recorrer —aún lo recorre— un largo camino para

alcanzar la plenitud científica. Es demasiado compleja.

Vemos que Paracelso hacía alquimia sinónimo de «espagiria», un

término muy elocuente: spagyria proviene, en efecto, de las raíces

griegas «sacar, extraer, separar» y «reunir», dos raíces etimológicas

en las que se encuentran los dos conceptos u operaciones

fundamentales de la química: el análisis y la síntesis. Según él, todo

se podía explicar en base (mediante combinaciones y

transmutaciones) a tres principios, la tria prima:  sal,  azufre  y

mercurio. En este sentido, contemplaba la enfermedad como una

consecuencia de la acción de estas tres sustancias. De hecho, por

mucho que se moviese con frecuencia en terrenos confusos, sus

ideas y trabajos hicieron mucho por llevar la alquimia a la medicina,

en  concreto,  a  la iatroquímica, química médica. Hasta entonces, la

farmacopea había recibido pocos beneficios de los trabajos de los

alquimistas y continuaban dominando las teorías de Galeno,

incluyendo sus recetas sobre la elaboración de medicamentos.

Paracelso, sin embargo, obtuvo algunos preparados durante sus

trabajos alquímicos que se abrieron camino en la medicina.
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Paracelso

El primer gran anatomista: Vesalio

Muy diferente al estilo paracelsiano, es el del personaje del que me

ocuparé ahora, uno cuya influencia en el devenir de la medicina fue

mucho mayor, incomparablemente mayor, que el de la medicina

alquímica: Andreas Vesalio (1514-1564).

A partir de los siglos XV y XVI, la disección cobró un nuevo impulso,

algo que se puede apreciar incluso en la pintura, donde se convirtió

en una escena frecuente. Un ejemplo sobresaliente en este sentido

es La lección de anatomía (1632) de Rembrandt, donde se ve al

doctor Nicolaes Tulp, un famoso médico de Ámsterdam, explicando
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la musculatura del  brazo a un grupo de cirujanos. Pero en ningún

lugar, la nueva ciencia anatómica se alió con el arte como en un

libro  del  médico  belga  Andreas  Vesalio,  que  estudió  en  Lovaina,

donde  publicó  una  tesis  en  la  que  comparaba  las  terapias

musulmana y galénica (Paraphrasis in nonum librum Rhazac ad

regem Almansorem, 1537), así como en París y Padua y fue uno de

los médicos de Carlos V y después también de Felipe II: De humani

corporis fabrica, publicado en 1543 (el mismo año en que apareció el

De revolutionibus orbium coelestium [«Sobre las revoluciones de los

orbes celestes»] de Nicolás Copérnico). En La fábrica del cuerpo

humano —otro  título  utilizado  en  la  traducción  al  español  es La

arquitectura del cuerpo humano—, Vesalio realizó un vibrante

llamamiento en defensa de la práctica anatómica, de la disección,

como base imprescindible para la comprensión de la estructura y

funciones del cuerpo humano, haciendo hincapié en las limitaciones

de  los  estudios  de  Galeno  y  en  la  degradación  que  la  práctica

anatómica había experimentado tras él. Es cierto que la aportación

anatómica había experimentado tras él. Es cierto que la aportación

de Vesalio no significó con respecto a la medicina galénica una

revolución tan marcada como lo que sucedió con Copérnico frente a

la astronomía ptolemaica (geocéntrica), pero sus enseñanzas y

críticas eran imprescindibles para que pudiese darse en el futuro

una revolución parecida.

Cuáles eran las opiniones de Vesalio es algo que quedaba

perfectamente claro en la «Dedicatoria a Carlos V, el más grande e

invicto emperador» que abría el libro. Cito de ella:
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Esta funesta desmembración de las técnicas curativas

según las distintas tendencias ha provocado hasta ahora

un naufragio mucho más execrable y una calamidad mucho

más triste en la parte principal de la filosofía natural, a la

que, porque abarca la anatomía humana y debe ser

considerada con razón el fundamento más sólido de toda la

ciencia médica y el inicio de su constitución, Hipócrates y

Platón contribuyeron tanto que no dudaron en incluirla

entre las partes principales de la medicina. Al principio sólo

los médicos la cultivaron, poniendo todo su empeño en

dominarla; pero luego, comenzó a decaer tristemente al

perder la anatomía, por dejar ellos mismos en manos de

otros la actividad manual. En efecto, mientras los médicos

afirmaban que sólo les incumbía la curación de las

afecciones internas, pensando que les bastaba con conocer

las vísceras, se desentendieron de la estructura de los

huesos, los músculos, los nervios, las venas y las arterias

que se extienden por los huesos y los músculos, como si no

fuera cosa suya. Además, como se confiaba a los barberos

toda la disección, los médicos no sólo perdieron el

conocimiento auténtico de las vísceras, sino que también

desapareció completamente la actividad de la disección,

porque éstos no se ocupaban de hacer disecciones; a su

vez, aquellos en cuyas manos se dejaba esa actividad eran

tan  ignorantes  que  no  entendían  los  escritos  de  los

maestros de disección … ¡Hasta tal punto la vieja medicina
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se ha apartado desde hace muchos años del antiguo

esplendor!

Por otro lado, esa medicina ya hace algún tiempo que ha empezado

a revivir con todos los estudios en esta época tan próspera … y a

levantar cabeza desde las tinieblas más profundas, de tal manera

que parecía que en algunas escuelas casi se había recuperado sin

discusión el antiguo esplendor y que ésta sólo necesitaba el

conocimiento casi extinguido de las partes del cuerpo humano.

Y en este punto, recordaba su propia experiencia:

Yo mismo, estimulado por el ejemplo de tantos hombres ilustres,

pensé que debía acometer esta tarea en la medida de mis fuerzas y

de todas las maneras posibles … Sin embargo, este intento no

hubiera tenido éxito si, cuando trabajaba como médico en París, no

me hubiera dedicado a esta empresa y mis compañeros y yo no

hubiéramos tenido la oportunidad de que unos barberos nos

mostraran someramente algunas vísceras en repetidas disecciones

públicas … Luego, en Lovaina, adonde tuve que volver a causa de la

guerra, lo que allí en dieciocho años los médicos ni siquiera habían

soñado respecto a la anatomía y para congraciarme con aquella

escuela y coger más experiencia en un tema por completo oculto …

describí  con  algo  más  de  diligencia  que  en  París  la  anatomía

humana,  de  tal  manera  que  ahora  los  profesores  jóvenes  de  esa

escuela parecen dedicar una atención grande y seria al

conocimiento de la anatomía humana, comprendiendo bien qué

egregio bagaje cultural les proporciona su conocimiento. Por otro
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lado, como en Padua, en la escuela más famosa de todo el mundo,

gracias al Senado de Venecia, muy ilustre y generoso en los estudios

científicos, desde hace ya cinco años ocupo el cargo de profesor

titular  de  anatomía  en  relación  con  la  medicina  quirúrgica,  me  he

esforzado por conocer la anatomía humana, de tal manera que

ahora he practicado con más frecuencia y, tras desterrar de las

escuelas tan ridículo sistema, la he enseñado de modo que no

pudiéramos  echar  de  menos  nada  de  lo  que  nos  legaron  los

antiguos.

Sin  embargo,  se  enfrentaba  a  dificultades:  la  «desidia  de  los

médicos» había sido tal que no se conservaban las obras de médicos

del pasado que se habían ocupado de la disección, médicos,

señalaba, «a los que hasta Galeno cita en más de veinte ocasiones

en el segundo comentario al libro de Hipócrates titulado La

naturaleza humana». Muy diferente sucedía con las ideas de Galeno

y de sus seguidores, que, manifestaba, habían recogido

torpemente la doctrina de Galeno en libros voluminosos, sin

apartarse ni una coma de él … De tal manera han confiado todos en

él,  que no he  encontrado ni  un solo  médico  que piense  que en los

libros de anatomía de Galeno se ha encontrado alguna vez ni el más

ligero error y mucho menos que pueda encontrarse, si bien, aparte

de que Galeno rectifica frecuentemente y varias veces señala los

errores de unos libros en otros, al estar más preparado con el paso

del tiempo, diciendo acto seguido lo contrario, ahora nos consta,

basándonos en el renacido arte de la disección, en la lectura atenta

de los libros de Galeno y en muchos lugares de los mismos
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aceptablemente corregidos, que él en persona nunca diseccionó un

cuerpo humano recién muerto. Sin embargo, sabemos que,

engañado por sus monos (aunque se le presentaron cadáveres

humanos secos y preparados para examinar los huesos),

frecuentemente criticaba sin razón a los médicos antiguos que se

habían ejercitado en disecciones humanas. Puedes incluso

encontrar en él muchísimas cosas que ha descubierto de manera

poco ortodoxa en los monos. Además, resulta muy extraño que, a

pesar de las múltiples diferencias existentes entre los órganos del

cuerpo humano y los de los monos, Galeno no haya advertido casi

ninguna salvo en los dedos y en la flexión de la rodilla, observación

que sin duda hubiera omitido, lo mismo que las otras, si no fuera

evidente sin necesidad de practicar la disección humana.
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Galeno diseccionando monos, no humanos

En más de doscientas ocasiones, advertía, se desviaban las

descripciones de Galeno de «la auténtica descripción de la armonía,

del uso y de la función de las partes del cuerpo humano».

Fue para remedir todas estas limitaciones, para describir las partes

del cuerpo humano, por lo que Vesalio escribió De humani corporis

fabrica. En la primera de las siete partes que lo componen, explicó

la naturaleza de los huesos y de los cartílagos, que, escribía, «como

sostienen las partes restantes y son descritos en función de ellas,

deben ser conocidos primero por los estudiosos de la anatomía». En

la segunda parte, trató de los ligamentos, «que unen entre sí los
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huesos y los cartílagos» y, después de los músculos, «que son

autores de los movimientos voluntarios».  En la tercera, se ocupaba

de las venas «que llevan a los músculos, a los huesos y a las demás

partes la sangre necesaria para su nutrición», y después de las

arterias «que moderan la temperatura del calor natural y del aliento

vital». En la cuarta, mostraba las ramificaciones de los nervios «que

llevan  el  aliento  vital  a  los  músculos»,  mientras  que  la  quinta

detallaba la estructura de los órganos de la nutrición, incluyendo

además, «a causa de su proximidad, los instrumentos creados por el

Artífice supremo para la propagación de la especie».  La sexta parte

estaba dedicada al corazón, «impulsor de la facultad vital, y a las

partes que le sirven». Y, finalmente, la séptima exponía «la armonía

de los órganos del cerebro y de los sentidos». La división en libros

responde, por consiguiente, a un criterio topográfico, de dentro

hacia afuera: esqueleto (I), ligamentos y músculos (II), venas y

arterias (III), nervios (IV), en tanto que los tres últimos describían el

contenido de las tres cavidades del cuerpo humano: abdominal,

torácica y cefálica. La división en sistemas se inspiraba en criterios

formales: constructivos los dos primeros, conectivos los siguientes e

impulsivos los tres últimos, de acuerdo con la concepción galénica.

Vesalio, en resumen, introdujo una importante novedad, que ahora

a nosotros nos puede parecer una trivialidad, pero que entonces no

lo fue en absoluto: en vez de confiar a un matarife, o a un barbero-

cirujano, el despiece del cadáver mientras se leían los párrafos

correspondientes de los clásicos, realizaba personalmente la

disección.
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Pero el interés de De humani corporis fabrica no reside únicamente

en el ámbito científico, porque es también una obra de arte.

Contiene una colección de más de doscientas láminas anatómicas

de impresionante belleza y realismo, en las que aparecen imágenes

del esqueleto y musculatura humanos.

Algunos sostienen que el artista autor de los grabados fue Jan

Stephan van Calcar (c. 1499-1546/1550), un compatriota de Vesalio

y discípulo de Tiziano (1477-1576). A favor de que Tiziano

participase, aunque fuese de forma indirecta, en la edición de De
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humani corporis fabrica, está el que parece que los bloques de

madera para las ilustraciones fueron preparados en Venecia —la

ciudad en la que trabajaba y tenía su taller Tiziano— bajo la

supervisión de Vesalio y enviados a Oporinus, el impresor

encargado de  la  edición,  en Basilea.  En el  mismo sentido,  algunos

historiadores del arte han argumentado que uno de los grabados de

la obra, uno que aparece en el libro (parte) V, en el que se muestra

la  musculatura  de  un  hombre  colocado  en  posición  lateral,  está

modelado siguiendo un conocido cuadro de Tiziano, Alocución de

Alfonso d’Avalos, marqués del Vasto,  que  el  maestro  terminó  en

1541. Sin embargo, otros historiadores del arte mantienen tesis

diferentes. Analizando el único dibujo preliminar que ha sobrevivido

de los que se utilizaron para la composición de De humani corporis

fabrica y comparándolo con el grabado correspondiente que

finalmente  apareció  en  el  libro,  se  ha  argumentado  que  la

preparación de los detallados estudios anatómicos y su subsiguiente

transformación en bloques de madera tallados debió de exigir una

colaboración tan estrecha entre Vesalio y el o los artistas

encargados de tallar los bloques que éstos se debieron preparar no

en Venecia, donde se encontraban Tiziano y sus discípulos, sino en

Padua, en cuya universidad el  autor de De humani corporis fabrica

ocupaba una cátedra desde el 6 de diciembre de 1537, y que

mantuvo hasta 1543. Aunque Padua y Venecia no están demasiado

alejadas, las reglas que regían su cátedra obligaban a Vesalio a

residir en Padua la mayor parte del tiempo y eso habría impedido la

participación de artistas de la escuela de Tiziano.
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Capítulo 4

Epidemias y hospitales

En el primer capítulo de este libro ya mencioné, muy brevemente, el

posible origen de algunas enfermedades infecciosas que aquejan a

los seres humanos. En este capítulo me voy a ocupar de las

epidemias, es decir, de aquellas enfermedades que se propagan

durante  algún tiempo por  un país  o  región (ahora incluso a  escala

cuasi-planetaria), afectando simultáneamente a un gran número de

personas.  Y  dentro  de  ellas,  de  las pandemias: enfermedades

epidémicas que se extienden a muchos países o que atacan a casi

todos los individuos de una localidad o región.

La existencia de enfermedades infecciosas no es sino consecuencia

de un hecho común para toda la vida: la necesidad de alimentarse,

la  búsqueda  de  alimento.  Ahora  bien,  decir  «vida»  es  algo  muy

genérico: hay diferentes tipos de seres vivos. Están, por ejemplo, los

animales y los vegetales; también los microorganismos. Éstos se

encuentran en todas partes: los hay en el aire que respiramos, en el

agua que bebemos, en los alimentos que comemos, incluso en

nuestros propios cuerpos: nuestro intestino inferior, por ejemplo,

alberga poblaciones masivas de bacterias. Que los llevemos con

nosotros no significa, sin embargo, que nos resulten dañinos y, de

hecho, incluso pueden ser beneficiosos, ayudando, por ejemplo, a la

digestión o impidiendo que nos ataquen otros «visitantes» más

peligrosos.
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La  razón  por  la  que  nos  abordan  microparásitos  es  la  ya

mencionada: porque nos quieren para alimentarse (se nutren de

tejidos humanos). Algunos de esos microparásitos —virus o

bacterias, por ejemplo— originan enfermedades en los seres

humanos en los que se instalan, enfermedades de las que no nos

podemos recuperar, pudiendo llegar a sucumbir ante ellas, o de las

que nuestros cuerpos se defienden provocando reacciones de

inmunización que matan a los invasores. Es posible, asimismo, que

los portadores (nosotros u otros animales) de esos microparásitos

patógenos sirvan de vehículo para transmitirlos a otros individuos,

propiciando de esta manera epidemias, procesos que podemos

entender como si fueran reacciones en cadena.

Estos males han atacado a los seres humanos (y también, por

supuesto,  a  otros  animales)  a  lo  largo  de  toda  la  historia  de  la

humanidad. Sabemos, en efecto, que existen microparásitos que

producen enfermedades en los humanos desde hace mucho tiempo,

como es el caso del causante de la malaria,  al  que  se  denomina

plasmodio, y que probablemente es el más antiguo de los parásitos

que nos producen enfermedades. La tuberculosis también puede ser

tan antigua como el hombre; el cólera llegó a Europa de la India en

el  siglo  IV  a.C.;  la viruela acompañó a Hernán Cortés (1485-1547)

cuando  llegó  a  México;  y  parece  que  el tifus se manifestó con

claridad por primera vez en 1546 en América.

Los procesos de transmisión de un individuo a otro de estas

enfermedades son variados. Algunas necesitan de un «vehículo» que

porte el parásito de un infectado a otro huésped potencial. Tal es el
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caso de la malaria, que se transmite mediante un mosquito, y

también el de la peste bubónica, de la que trataré enseguida (aquí el

vehículo son roedores). La esquistosomiasis es transmitida por

gusanos, caracoles y babosas; la enfermedad del sueño, por la

mosca  tse-tsé;  el  tifus,  por  pulgas  y  piojos.  Por  el  contrario,  otras

enfermedades humanas pasan directamente de una persona a otra,

sin necesidad de un transmisor. Así ocurre con la tuberculosis, el

sarampión, la viruela, la varicela, la tosferina, las paperas o la gripe.

Las cifras de muertos producidos a lo largo de la historia por estas

infecciones que se convierten en epidemias son terribles, aunque las

estimaciones sean más o menos fiables según la época de la historia

en que se produjeron. La peste bubónica (producida por el bacilo de

Yersin (Yersinia pestis), denominado así en honor de André Yersin

(1863-1943), microbiólogo francés del Instituto Pasteur que logró

aislar e identificar la enfermedad en Hong Kong en el año 1894, es

causada por ratas y otros roedores, que la portan pero no es

patógena para ellos, sí para los humanos, a los que afecta desde

antiguo.  Se  sabe,  por  ejemplo,  de  una  conocida  como  «plaga  de

Justiniano», que afectó entre los años 541 y 542 al imperio romano,

extendiéndose por el norte de África, Europa y Asia occidental,

llegando  a  matar,  parece,  a  entre  el  50  y  el  60  por  ciento  de  la

población. Otra fue la llamada «Peste Negra», un tipo de peste

bubónica, que se inició en 1348 y mató a unos veinticinco millones

de personas, entonces más de un tercio de la población mundial.

Desaparecieron por completo miles de aldeas y perdieron alrededor
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de la mitad de sus habitantes ciudades como Florencia, Venecia,

París y Valencia.

Otras epidemias famosas son las de Milán y Londres en el siglo

XVII,  la  de  Marsella  en  el  XVIII  y  la  de  China  de  1855.  No  se

conocían entonces las causas que las producían ni había medios

para combatirlas. Evitar las zonas pantanosas en las que pululaba

una vida incomprensible (miasmata)  fue  el  consejo  que  daba  el

militar romano Marco Terencio Varrón (116-27 a.C.).
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La Peste Negra de 1348 en el Decamerón de Boccaccio

Giovanni Boccaccio (1313-1375), el inolvidable autor del

Decamerón, se refirió a la Peste Negra de 1348 en la

introducción a su obra:

Al cumplirse mil trescientos cuarenta y ocho años de la

fructífera Encarnación del Hijo de Dios, la mortífera

pestilencia  llegó  a  la  egregia  ciudad  de  Florencia,  la  más

noble de las italianas … Había comenzado antes en las

partes de Oriente, aniquilando una innumerable cantidad de

vidas, y se había extendido hacia Occidente de un lugar a

otro,  sin  detenerse  en  ninguno.  En  ella  de  nada  servían  la

prudencia  ni  la  previsión  humanas;  aunque  la  ciudad  fue

limpiada de muchas inmundicias por encargados de esta

tarea, se prohibió entrar a cualquier enfermo, se dieron

muchos consejos para la conservación de la salud e incluso

las personas devotas hicieron humildes súplicas a Dios, no

una vez sino muchas, en procesiones y de otras formas, en la

primavera de dicho año comenzó a manifestar sus dolorosos

efectos de forma horrible y sorprendente…

Al principio, a los hombres y mujeres les aparecían en la

ingle  o  bajo  el  sobaco  ciertas  hinchazones,  algunas  de  las

cuales, crecían más o menos como una manzana corriente y

otras, como un huevo, que la gente llamaba «bubones». En

poco tiempo, dicho bubón mortífero comenzó a extenderse

desde esas dos partes del cuerpo y a aparecer en cualquiera
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otra sin distinción; después la cualidad de la enfermedad

comenzó a transformarse en numerosas manchas negras o

lívidas, que aparecían en los brazos, las piernas y en el resto

del cuerpo, siendo algunas grandes y difusas y otras,

pequeñas y espesas. El bubón había sido al principio y

continuaba  siendo  indicio  ciertísimo  de  muerte  futura,  que

sufrían  todos  los  que  la  tenían.  Para  la  curación  de  esta

enfermedad no parecía servir o hacer provecho ni el consejo

ni la virtud de ninguna medicina…

Esta  pestilencia  adquirió  mayor  fuerza  porque  de  los

enfermos que la padecían pasaba a los sanos al estar juntos,

de forma semejante a lo que hace el fuego con las cosas

secas o grasientas cuando se acercan mucho. Más tarde

empeoró todavía más, ya que no solamente hablar o tratar

con enfermos transmitía a los sanos la enfermedad y, por lo

general, con la misma muerte  sino  que  incluso  tocar  las

ropas o cualquiera otra cosa que hubieran tocado o utilizado

parecía transmitirla…

De estos sucesos y de otros parecidos o más graves

procedían los diversos miedos e imaginaciones de los que

quedaban vivos, casi todos los cuales tenían un objetivo

bastante cruel, que era esquivar a los enfermos y huir de

ellos y de sus cosas, creyendo que así cada cual conseguía

conservar la propia salud. Había algunos que pensaban que

vivir moderadamente y evitar todo lo superfluo era muy



Una historia de la medicina www.librosmaravillosos.com A. Mingote y J. Sánchez.

92 Preparado por Patricio Barros

importante  para  resistir  tan  fatal  trastorno;  se  reunían  y

vivían separados de los demás, recluidos y escondidos en

casas donde no había enfermos y, para vivir mejor,

consumían  de  forma  muy  moderada  alimentos  delicados  y

buenos vinos, huían de la lujuria, no hablaban con nadie, ni

querían recibir noticia alguna del exterior sobre la muerte y

los enfermos, entreteniéndose con músicas o diversiones a su

alcance. Otros, por el contrario, afirmaban que la más segura

medicina para tanto mal consistía en beber mucho, andar

cantando y solazándose, satisfacer los apetitos todo lo

posible en cualquier cosa y reírse y burlarse de lo que

pasaba; y tal como lo decían lo ponían en práctica en cuanto

les era factible, merodeando de día y noche de una taberna a

otra, bebiendo sin  prudencia  ni  medida  y,  todavía  más,

haciendo en casas ajenas solamente aquello que les apetecía

o les causaba placer … Muchos otros seguían una vía media

entre las dos citadas, no encerrándose en sus viviendas,

como los primeros, ni excediéndose en la bebida y otros

desenfrenos como los segundos, sino usando las cosas de

modo suficiente según su apetito, y, sin recluirse, paseaban

llevando en las manos flores, hierbas aromáticas y diversas

especias, que olían a menudo, creyendo era óptimo confortar

el cerebro con dichos aromas, ya que el aire apestaba,

penetrado del hedor de los cadáveres, la enfermedad y las

medicinas … Era tan grande el espanto que esta tribulación
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había producido en el  pecho de los hombres y mujeres,  que

un hermano abandonaba al otro,  el  tío  al  sobrino,  la

hermana  al  hermano,  a  menudo  la  esposa  al  marido  y,  lo

peor y casi increíble, los padres y madres rehuían visitar y

atender a los hijos, como si no fueran suyos.

¿Por qué las epidemias?

Como se ve en la cita de Boccaccio, el temor y el desconcierto eran

terribles. No se sabía a qué se podían deber las terribles plagas que

atacaban a los seres humanos (habría que esperar hasta el siglo

XIX, a la teoría microbiana de la enfermedad desarrollada por

Pasteur y Koch, para comprender tales causas). «Preguntad a los

médicos y constataréis su estupor», escribió Petrarca al perder a un

familiar. Una «explicación» no infrecuente era la de que constituían

«castigos divinos»: a menudo se describía la peste como una lluvia

de flechas que se abatían sobre los hombres, lanzadas por un dios

(o  por  un  demonio)  para  hacerles  pagar  sus  pecados,  o  como  un

fuego que consumía todo. Disponemos de abundantes cuadros que

ilustraban tales visiones o que, simplemente, ofrecían imágenes de

sus terribles efectos (piénsese, por ejemplo, en El triunfo de la

muerte, pintado en 1562 por Brueghel el Viejo).
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Protegiéndose de las epidemias

Resignados a su ignorancia, los médicos trataban de cumplir con

sus deberes asistenciales, pero procurando no verse afectados por la

enfermedad. A mediados del siglo XVII, el médico, matemático y

teólogo danés Thomas Bartholin recomendaba a sus colegas que no

llevaran barba ni el pelo largos, que se pusieran anteojos (gafas) y

un espolón, pico largo, repleto de lo que consideraban antídotos y

productos olorosos para proteger la nariz del «aire corrupto». La

ropa, añadía, debía estar hecha con «lino comprimido», no con paño

ni lana, tejidos en los que se podían agarrar los «microbios».
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Llevaban, además, un palo largo para evitar entrar en contacto con

el «apestado».

Epidemias en la colonización española de América

He mencionado, hace un momento, la viruela como una enfermedad

infecciosa que llevó Hernán Cortés a América desde España. El

efecto que enfermedades llevadas por los españoles —que ya

estaban inmunizados al haber estado expuestos a ellas desde su

infancia— al Nuevo Mundo y las consecuencias que pudieron tener

en la conquista de imperios como el azteca, constituyen un tema

clásico de la historiografía. La cuestión surge de manera casi

inevitable  como  ayuda  para  poder  entender  cómo  un  puñado  de

españoles fueron capaces de dominar a poblaciones muchísimo más

numerosas y con un importante grado de desarrollo.

Parece que los encuentros de los amerindios con enfermedades

epidemiológicas antes de la llegada de Colón no fueron importantes.

Los amerindios no eran portadores de infecciones graves

transmisibles a los europeos, con una excepción: la sífilis (infección

de transmisión sexual crónica producida por la bacteria espiroqueta

Treponema pallidum, subespecie pallidum), que, aunque no exista

consenso generalizado, parece existió en las civilizaciones

precolombinas y fue exportada desde allí a Europa. Una posible

explicación de la carencia de enfermedades epidemiológicas en

América es, como argumentó William McNeill (Plagas y pueblos,

1976), que los animales domésticos que existían allí no eran

portadores de infecciones del tipo de las que hacen posible la
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transmisión de su parasitismo a grandes poblaciones humanas,

entre otras razones porque el número de animales que formaban

rebaños domesticados era mucho más pequeño que en Europa y

más dispersos geográficamente.

Según algunas estimaciones, la población amerindia anterior a la

conquista española era de unos cien millones de personas, de los

que entre veinticinco y treinta corresponderían a México. Hacia

1568, cuando no habían transcurrido cincuenta años desde que el

pequeño ejército de Hernán Cortés conquistara el imperio azteca,

esa población se había reducido a unos tres millones. La

disminución de población continuó, aunque a un ritmo menor,

durante  el  siguiente  medio  siglo,  alcanzando  el  umbral  de  1,6

millones de habitantes en México en 1620.

La primera epidemia de la que se tiene noticia en el Nuevo Mundo

fue una de gripe porcina (los cerdos, introducidos en América por

Cristóbal Colón, que los llevó allí  en su segundo viaje,  el  de 1493),

que  en  1543  diezmó  la  población  de  La  Española,  la  isla  situada

entre  Cuba  y  Puerto  Rico  que  en  la  actualidad  alberga  a  la

República Dominicana y Haití, cuya población antes del contacto se

estima entre quinientos mil y setecientos cincuenta mil. Más grave

y, como veremos enseguida, de tremendas consecuencias políticas

fue la de viruela, que en 1518 se manifestó también en La Española.

Sobrevivieron, parece, únicamente un millar de indígenas. Y desde

allí, la viruela, también importada por los españoles, viajó a México,

adonde llegó en 1520, precisamente en el momento en que Hernán

Cortés se estaba enfrentando a las huestes de Moctezuma, en
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condiciones de desventaja, debido sobre todo a la enorme diferencia

en el número de los dos ejércitos (recordemos que Cortés había

desembarcado  en  1519  en  el  puerto  de  Veracruz  con  quinientos

cincuenta hombres y, aunque más tarde recibió refuerzos, no fue en

grandes números). Veamos lo que McNeill escribió al respecto en el

libro antes citado:

Claramente, si la viruela no hubiera estallado en el momento en que

lo  hizo,  no  se  habría  producido  la  victoria  española  en  México.  Lo

mismo ocurrió con la expedición filibustera de Pizarro a Perú.

Porque la epidemia de viruela no confinó sus estragos al territorio

azteca sino que se expandió a Guatemala, donde apareció en 1520,

y continuó hacia el sur, penetrando en los dominios incas en 1525 o

1526. Las consecuencias fueron tan drásticas como entre los

aztecas. El rey inca murió de la enfermedad, mientras estaba fuera

de la capital, realizando una campaña militar en el norte. También

murió el heredero designado, sin dejar un sucesor legítimo. A eso

siguió la guerra civil y fue durante esa quiebra de la estructura

política inca cuando Pizarro y su puñado de matones se abrieron

camino hasta Cuzco y saquearon sus tesoros. No encontraron

ninguna seria resistencia militar.

Y no fue la de la viruela la única enfermedad infecciosa que llevaron

los españoles. El sarampión se extendió por México y Perú en 1530-

1531. En 1533, Francisco de Castañeda escribía al emperador

Carlos V informándole que una epidemia de sarampión había

ocasionado seis  mil  muertes  entre  los  indios,  y  añadía:  «Los  indios

desta provincia se acaban, y si no se remedian con brevedad, no hay
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indios para cuatro años; según los indios dicen, cada año en esta

provincia les daban muy grandes enfermedades y pestilencias». Pero

no es preciso ofrecer más detalles. Queda clara la incidencia

decisiva que pueden llegar a tener las epidemias en la historia

política de la humanidad.

La gran peste inglesa de 1665

Otro ejemplo histórico de gran epidemia es la peste que asoló

Inglaterra  en  1665  y  1666  que  llegó  a  matar  a  cerca  de  cien  mil

personas. Uno de los lugares que más afectó fue a la capital,

Londres, adonde llegó a mediados de julio de 1665 (mató a
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aproximadamente el quinto de la población). Como la Peste Negra,

la  infección  fue  debido  a  la  peste  bubónica  y  parece  que  llegó  de

Holanda, en las pulgas de ratas de los barcos. El famoso escritor

inglés Daniel Defoe (c. 1659-1731) escribió un libro sobre aquella

peste, que él mismo conoció, aunque fuese en su infancia, Diario del

año de la peste (1722), que comenzaba refiriéndose a ese origen.

Fue hacia principios de septiembre de 1664 cuando yo, al igual que

el resto de mis vecinos, supe incidentalmente que la peste había

vuelto a invadir Holanda, pues ya había azotado violentamente

aquel  país,  sobre  todo  Ámsterdam  y  Róterdam,  en  el  año  1663,

cuando, decían, había sido introducida, según unos de Italia, según

otros de Oriente, con unas mercaderías que transportaba su flota de

Turquía; otros decían que había venido de Candía; otros de Chipre.

Pero poco importaba de donde viniese; lo cierto es que todos

estaban de acuerdo en que ahora había vuelto a invadir Holanda.

Los historiadores de la ciencia saben bien de la existencia de esta

plaga porque afectó a una de las grandes figuras de toda la historia

de la ciencia, quizá la más importante: Isaac Newton (1642-1727).

En el verano de 1665, muy poco después de que Newton se hubiese

graduado allí, la Universidad de Cambridge —a la que el gran físico

y matemático continuaría estando vinculado durante la mayor parte

de su vida, como catedrático— cerró durante dos años para evitar

que la peste diezmase a profesores y estudiantes. Newton se

trasladó entonces a la casa materna, Woolsthorpe, en Lincolnshire.

Allí, especialmente durante 1666 (conocido como su annus
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mirabilis), efectuó avances considerables, históricos, tanto en la

física del movimiento y la gravitación, como en las matemáticas.

Una pregunta interesante es la de cómo se organizaban las

autoridades de las poblaciones para combatir aquellas terribles

epidemias en una época en la que sus causas eran desconocidas. El

libro de Defoe nos ayuda en este sentido, ya que reproduce algunas

de las ordenanzas que se dictaron en Londres. Eran las siguientes.

Ordenanzas concernientes a la epidemia de peste,

redactadas y promulgadas por el lord alcalde y los

regidores de la ciudad de Londres, 1665

Considerando que durante el reinado de nuestro

difunto soberano, el rey Jacobo, de feliz memoria, se

promulgó una ley sobre los auxilios caritativos y las

disposiciones a tomar referentes a las personas

contaminadas de peste, por la cual se autorizaba a

los jueces de paz, gobernadores y demás altos

cargos, a nombrar dentro de sus respectivas

jurisdicciones inspectores, inquiridoras, guardianes,

vigilantes y sepultureros, para las personas y

lugares contaminados y tomarles juramento para

mejor ejercicio de sus funciones. Y como los mismos

estatutos autorizan a tomar otras disposiciones

complementarias, según lo exijan las circunstancias

que pudieran presentarse, consideramos, después
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de haber celebrado las pertinentes deliberaciones,

que es de todo punto necesario, para prevenir y

evitar que el mal se extienda (si así place a Dios

Todopoderoso), que sean nombrados los oficiales

siguientes y que se cumplan las ordenanzas que se

dictan a continuación.

Los oficiales en cuestión eran: «inspectores en cada

parroquia», «guardianes» (dos para cada casa contaminada),

«inquiridoras» (mujeres «de mejor reputación y de mayor

honradez», para informarse sobre las causas de la muerte de

las personas, cuyos cadáveres debían inspeccionar),

«cirujanos» y «asistentas de enfermos». De éstas, se decía que

«en caso de que abandonasen una casa contaminada antes

de los veintiséis días siguientes al de la muerte de una

persona apestada, la casa a la que la susodicha asistenta de

enfermos se haya trasladado será clausurada hasta que

expire ese plazo de veintiocho días».

En  un  libro  como  el  presente,  merece  la  pena  reproducir  lo

que se decía sobre los cirujanos:

Dado que hasta ahora los numerosos errores y

declaraciones equivocadas que ha habido del mal,

han contribuido en gran modo a la extensión de la

epidemia, se ordena que, para ayudar a las

inquiridoras, se elijan y sean nombrados cirujanos

capacitados y de buen criterio, independientemente
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de aquellos que ya forman parte del hospital de

apestados, y que la ciudad y las liberties se dividan

según el modo más conveniente, y que cada uno de

estos  cirujanos  tome  a  su  cargo  una  de  estas

demarcaciones; y los susodichos cirujanos, en cada

demarcación, deben colaborar con las inquiridoras

en el reconocimiento de los cadáveres, a fin de que

los informes que se den del mal sean fidedignos.

Los susodichos cirujanos deberán visitar y reconocer

a las personas que les manden llamar, o que sean

nombradas  y  designadas  por  los  inspectores  de

cada parroquia, debiéndose informar por sí mismos

del mal que aqueja a dichas personas.

Dado que los susodichos cirujanos no podrán

dedicarse a ninguna otra actividad, y que se

dedicarán exclusivamente a atender a los afectados

por  la  epidemia,  se  ordena  que  cada  uno  de  los

susodichos cirujanos perciban doce peniques por

cada persona que reconozcan, dinero que deberá

pagar el enfermo, si tiene medios, y de lo contrario

pagará la parroquia.

Luego venían las «Ordenanzas concernientes a las casas

contaminadas  y  a  las  personas afectadas por la peste», que

resumo a continuación:

Notificación del mal
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En  toda  casa  en  la  que  alguien  se  queje  de

manchas, rojeces o hinchazón en cualquier parte del

cuerpo  o  caiga  gravemente  enfermo  sin  que

aparentemente se adviertan señales de que ello es

debido a algún otro mal, el dueño de la casa dará

aviso al inspector de salud en el plazo de dos horas,

a partir del momento en que se han manifestado los

susodichos síntomas.

Reclusión de enfermos

Tan pronto como cualquier persona sea declarada

contaminada  de  peste,  sea  por  un  inspector,  una

inquiridora o un cirujano, a partir de aquella misma

noche quedará recluida en su casa; y en este caso,

aunque más tarde la susodicha persona no muera,

la casa que ha habitado quedará clausurada por un

mes, después de que los demás miembros de la

familia hayan usado todas las medidas preventivas

que se consideren necesarias.

Desinfección de los efectos domésticos

Por lo que respecta a la desinfección de los efectos

domésticos, las camas, junto con toda su ropa y las

colgaduras de las alcobas, deberán ser

desinfectadas por medio del fuego y de los perfumes

que  se  usan  en  tales  casos  dentro  de  la  casa

contaminada, antes de que puedan volverse a



Una historia de la medicina www.librosmaravillosos.com A. Mingote y J. Sánchez.

104 Preparado por Patricio Barros

utilizar. Los inspectores serán responsables del

cumplimiento de estas medidas.

Clausura de la casa

En caso de que alguien haya visitado a una persona

que se sabe se halla enferma de la peste, o haya

entrado voluntariamente en una casa notoriamente

contaminada, sin estar autorizado para ello, la casa

donde dicha persona habite quedará clausurada

durante todo el tiempo que determine el inspector.

Prohibición de mudarse de casas contaminadas

Nadie podrá mudarse de la casa donde ha caído

enfermo de peste y trasladarse a otra de la ciudad

(si no es al hospital de apestados, a una tienda de

campaña o a alguna otra casa que el propietario de

la casa contaminada poseyera y habitara con su

propia servidumbre); y se darán garantías a la

parroquia en donde se haga el traslado, que las

susodichas personas enfermas serán objeto de

todas las atenciones y cuidados, y que se cumplirán

todos los requisitos que se han indicado antes, sin

que la parroquia en donde tenga lugar este traslado

tenga que correr con ningún gasto, y el traslado se

hará de noche…

Entierro de los muertos

El entierro de los muertos que cause esta epidemia
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se hará a las horas más convenientes, siempre

antes  de  la  salida  del  sol,  o  después  de  la  puesta,

de  acuerdo  con  los  capilleros  o  los  alguaciles,  y  no

de otro modo; y no se permitirá a ningún vecino o

amigo acompañar el cuerpo a la iglesia, ni entrar en

la  casa  contaminada,  bajo  pena  de  que  se  le

clausure su casa o de ser encarcelado.

Ningún cadáver de apestado podrá ser enterrado ni

permanecer en la iglesia, cuando en ésta haya

servicios religiosos, plegarias públicas o sermones. Y

cuando se celebre un entierro en alguna iglesia o

cementerio no se permitirá a ningún niño que se

acerque al cadáver, féretro o tumba. Y todas las

tumbas deberán tener una profundidad mínima de

seis pies.

Además, toda aglomeración de gente en los otros

entierros queda prohibida mientras dure la actual

epidemia.

A continuación venían ordenanzas sobre «prohibición de

disponer de los efectos domésticos de las casas

contaminadas»,  «prohibición  de  sacar  a  ninguna  persona  de

una casa contaminada», «señales que debe haber en todas

las casas contaminadas» (una cruz roja de un pie de longitud

en  medio  de  la  puerta  y  un  letrero  que  diga  «Señor,  ten

piedad de nosotros»), «vigilancia de las casas contaminadas»,
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«habitantes de las casas» y «coches de alquiler». Había,

asimismo, ordenanzas para la «limpieza y mantenimiento del

decoro de las calles» y «concernientes a personas de vida

irregular y a lugares de esparcimiento» (afectaban a

«mendigos», «espectáculos», «prohibición de banquetes»,

«despachos de bebidas»).

Vemos que estas ordenanzas eran, en general, razonables medidas,

podríamos decir profilácticas, pero estaba el gran problema de,

como decía antes, que las causas de la plaga eran desconocidas. Y

lo serían, como también he señalado, básicamente hasta el siglo

XIX. En semejante situación, no es sorprendente que las personas

se aferrasen a todo tipo de explicaciones, auxilios o consuelos.

También Defoe se refería a esta circunstancia, aunque de una forma

un tanto curiosa:

Hay algo que no puedo omitir aquí, y que me pareció

verdaderamente extraordinario, y que por lo menos parecía

ser una notable manifestación de la justicia divina. Me

refiero a que todos los adivinos, astrólogos, profetas y los

que llaman magos,  hechiceros y demás gente de su ralea;

los que hacían horóscopos, los visionarios y demás

hombres  de  esta  suerte,  habían  desaparecido,  se  habían

esfumado. Y no quedaba ni uno solo. Yo estoy plenamente

convencido de que muchos de ellos se habían arriesgado a

quedarse en la ciudad esperando poder obtener grandes
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ganancias y habían muerto víctimas de la epidemia. Y la

verdad es que sus ganancias fueron muy importantes

durante algún tiempo, gracias a la locura y a la necedad de

las gentes. Pero ahora habían sido reducidos al silencio;

muchos de ellos fueron a su última morada sin haber

sabido  predecir  su  propio  destino  ni  descifrar  su  propio

horóscopo.

Nuevas construcciones y materiales, menos riesgos

Como he señalado, la plaga de 1665 se propagaba a través de las

pulgas que llevaban las ratas. Los techos de paja, que abundaban

entonces, favorecían el contagio a los humanos; simplemente esos

techos constituían buenos refugios para las ratas y porque era fácil

que una pulga cayera  del  techo a  alguien que estuviera  debajo.  La

sustitución de los techos de paja por los de tejas evitó este peligro.

Otra consecuencia beneficiosa para la salud pública derivada de los

cambios arquitectónicos provino de, en buena parte de Europa

occidental, la escasez de madera, que llevó a construir las viviendas

con piedras y ladrillos y ello tendió a dificultar los contactos entre

roedores y personas dentro de una misma casa. Es cierto que en

principio estos cambios se producían lentamente, pero en Londres

una dramática circunstancia obligó a cambios rápidos. Un gran

incendio  asoló  Londres  en  1666.  La  magnitud  del  incendio,  el

número de edificaciones que quedaron destruidas, hizo que se

introdujeran nuevas normas de edificación que obligaban a utilizar

materiales incombustibles, como los ladrillos o la piedra, siendo
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desterrados de las construcciones las hasta entonces dominantes

vigas de madera y los techos de paja.

La medicina en el Quijote y la práctica médica en

tiempos de Cervantes

La mención de Daniel Defoe y el libro que escribió sobre la

epidemia de 1665-1666, me lleva a mencionar que la

medicina ha sido un tema frecuente en obras literarias.

Recordemos, por ejemplo, novelas contemporáneas como La

montaña mágica (1924), de Thomas Mann, Dr. Arrowsmith

(1925), de Sinclair Lewis, o La historia de San Michele (1929),

de Axel Munthe. Y aunque no sea, en modo alguno, su tema

central, la medicina también aparece —en general no muy

bien considerada— con cierta frecuencia en la «primera

novela», en Don Quijote de la Mancha (primera parte 1605,

segunda parte 1615), el libro inmortal de Miguel de

Cervantes.  Así,  en  el  capítulo  LXXI  de  la  segunda  parte

(todos los que utilizaré son de esta parte), decía Sancho

Panza a don Quijote:

—En verdad, señor, que soy el más desgraciado

médico que se debe hallar en el mundo, en el cual

hay físicos [médicos] que con matar al enfermo que

curan, quieren ser pagados de su trabajo que no es

otro sino firmar una cedulilla de algunas medicinas.

En otro capítulo, el XLVII, en el que Sancho es gobernador de
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la ínsula Barataria, en cierto momento púsose al lado del

antes escudero, «un personaje, que después mostró ser

médico».  Y  cuando  el  glotón  Sancho  intentó  disponer  de  un

plato de perdices, «bien sazonadas», que a su parecer no le

harían ningún daño, el médico le respondía: «Ésas no comerá

el señor gobernador en tanto que yo tuviere vida».

—Pues, ¿por qué? —dijo Sancho.

Y el médico respondió:

—Porque nuestro maestro Hipócrates, norte y luz de

la medicina, en un aforismo suyo, dice: Omnis

saturatio mala, perdices autem pessima. Quiere

decir:  «Toda  hartazga  es  mala;  pero  la  de  las

perdices, malísima».

El aforismo en cuestión, nada tenía que ver, por supuesto,

con Hipócrates.  Se  trataba de  un aforismo latino,  en el  que

Cervantes sustituye panis por per dices, aunque lo correcto

sería haber escrito «perdicis».

En este mismo capítulo hay otra referencia médica. Un

labrador,  natural  de  Miguel  Turra,  se  presenta  ante  Sancho

el  gobernador  y  le  dice:  «Soy  viudo,  porque  se  murió  mi

mujer, o, por mejor decir, me la mató un mal médico, que la

purgó estando preñada», palabras  que  parecen  aludir  a  un

caso real, el de la reina Isabel de Valois, la tercera esposa de

Felipe  II,  cuyo  fallecimiento  suele  atribuirse  al  mal

tratamiento que le dieron sus médicos, que incluso llegaron a
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sangrarla. Parece que sufría una pielonefritis gravídica, pero

los médicos pensaron que tenía tuberculosis. Cuando se

dieron cuenta de que estaba embarazada, intentaron

cuidarla para que no abortase, dándole toda clase de

hierbas, e incluso rodeándola de amuletos.

Otra referencia interesante ocurre cuando  en  el  capítulo

XXXV quien se dice ser el mago Merlín califica la naturaleza

de Sancho de la manera siguiente: «Sé que sois de

complexión sanguínea, y no os podrá hacer daño sacaros un

poco de sangre».

Mi último ejemplo aparece en el capítulo LX, cuando don

Quijote  dice  al  bandolero  catalán  Roque  Guinart:  «Señor

Roque, el principio de la salud está en conocer la enfermedad

y en querer tomar el enfermo las medicinas que el médico le

ordena: vuestra merced está enfermo, conoce su dolencia, y

el cielo, o Dios, por mejor decir, que es nuestro médico, le

aplicará las medicinas que le sanen, las cuales suelen sanar

poco a poco, y no de repente y por milagro».

La presencia de la medicina en el libro de Cervantes no es,

en realidad, sorprendente, pues muchos son los accidentes

posibles —desde traumatismos hasta desarreglos

intestinales— que pueden acechar a un caballero andante.

Esto me lleva a la situación de la medicina en la España de

la época de Cervantes. Citaré en este sentido lo que Pedro

García Barreno escribió  en  un  libro  colectivo  que  yo  mismo
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dirigí, La ciencia y el Quijote (2005):

Quienes  en  España,  durante  el  siglo  XVII,

cumplieron cometidos curadores componen un

abigarrado conjunto de profesionales, universitarios

los  menos  y  empíricos  hábiles  en  el  ejercicio  de

concretas prácticas terapéuticas la mayoría; estos

últimos facilitados por la escasez de médicos

profesionales titulados quienes, en la mayoría de los

casos, estaban vinculados al servicio de la Corte, de

grandes señores y prelados, de cabildos y concejos.

Los  habitantes  de  los  núcleos  urbanos  y  la  casi

totalidad de la población rural no debieron disponer

de asistencia médica profesional. Algo similar

ocurría  con  los  cirujanos  …  Con  los  cirujanos

colaboraban  un  nutrido  y  dispar  grupo  de

profesionales carentes de formación reglada: los

algebristas o sanadores de huesos (empíricos

especializados en fracturas y dislocaciones);

hernistas o sacapotras especializados en la

reparación de hernias inguinales; lito-tomistas o

sacadores de piedras enclavadas en la uretra y

solucionadores de los problemas ocasionados por

las carnosidades uretrales provocadas por la sífilis;

sacamuelas; barberos sangradores; parteras, y

personajes varios que añadían a su oficio sanador
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ingredientes mágicos y recursos supersticiosos e

invocaciones demoníacas o milagreras.

La gripe

No he dicho nada aún de una enfermedad infecciosa de la que

prácticamente todo el mundo tiene noticia: la gripe. Identificada

desde la Antigüedad (Hipócrates ya se refirió a ella), la gripe se

manifiesta anualmente y causa además numerosas pandemias.

Desde 1510 se han descrito unas 31 pandemias, la más conocida y

mortífera, la denominada «gripe española» de 1918-1919, que mató

entre cincuenta y cien millones de personas (el apelativo «española»

es completamente injusto: se detectó por primera vez en el estado

estadounidense de Texas, desde donde se expandió por todo el

mundo; parece que se la denominó «española» porque fue en

España, que era un país neutral entonces, durante los años de la

primera guerra mundial, donde la prensa dio mayor noticia de ella,

mientras que en otros lugares la información se censuró). La gripe,

que  afecta  a  aves  y  animales,  la  produce  un  tipo  de  virus  de  la

familia de los Orthomyxoviridae. En los seres humanos afecta a las

vías respiratorias (puede confundirse al principio con un simple

resfriado) y con frecuencia va acompañada de dolor de garganta,

debilidad, dolores musculares, estomacal, articulares y de cabeza,

con tos, malestar general y fiebre. En los casos más graves puede

complicarse con una neumonía, trastorno muy peligroso, mortal en

ocasiones, especialmente en ancianos.
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En los últimos años se han hecho famosas gripe como la aviaria (o

aviar), una enfermedad infecciosa que afecta a las aves, pero que

puede  —y  de  ahí  su  peligro  para  nosotros—  infectar  a  otras

especies, los seres humanos y los cerdos entre ellas. Fue

identificada  por  primera  vez  en  Italia  a  principios  del  siglo  XX  y

hasta la fecha se ha manifestado en diversas partes del mundo. Un

caso que provocó alarma mundial es el de la producida por el virus

H5N1: comenzó en Hong Kong en 1997 y se caracterizó por su alta

tasa de mortalidad (hasta un 33 por ciento) y de incidencia de

neumonía (61 por ciento). En una era donde la movilidad mundial

no conoce fronteras, se temió que se extendiese por todo el mundo,

algo que, afortunadamente no sucedió.

Hospitales y enseñanza médica

Las consideraciones y ejemplos precedentes nos conducen, de

manera natural, a preguntarnos por los medios de atender a los

enfermos. Se trata de una cuestión compleja, que se extiende, en

formas diversas, a lo largo de toda la historia.  En este capítulo me

limitaré a unas pocas explicaciones.

A pesar de todos los avances médicos que se lograron en la antigua

Grecia, allí no existieron hospitales. Los enfermos o heridos eran

tratados en sus casas o llevados a los templos para recibir los

supuestos beneficios de los dioses, Asclepios en particular. El

imperio romano siguió pautas similares, aunque sí se establecieron

hospitales militares, en los que se ofrecía una primera asistencia y

un período de convalecencia, aunque nunca se incluyó un
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tratamiento  prolongado  con  cuidados  de  enfermería,  ya  que  su

principal  misión  era  devolver  cuanto  antes  al  ejército  a  aquellos

soldados capaces de reanudar el combate.

Don Quijote enfermo

No existe prueba de la existencia de edificios dedicados a la atención

médica hasta bien entrada la era cristiana. El que Cristo hubiese

distinguido con su atención a los enfermos y necesitados —a

menudo, cierto es, mediante procedimientos ni científicos ni

médicos como son los milagros que se le adjudicaban—, encajaba

bien con extender esa atención utilizando mecanismos más

terrenales. No mucho después de que Constantino hiciese del

cristianismo la religión oficial del imperio romano en el año 337,

comenzaron a surgir hospitales. Uno, parece que el primero, fue
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fundado  en  Roma  en  390  por  Fabiola,  una  rica  romana  que  se

convirtió al cristianismo y que dedicó el resto de su vida (murió en

399) a ocuparse de los pobres y enfermos. En el siglo VII ya existían

en Constantinopla (entonces capital del imperio romano) hospitales

bien consolidados en los que se atendía a hombres y mujeres en

instalaciones separadas y que contaban con salas especiales para

cirugía y cuidado de los ojos. Una iniciativa interesante, que en el

futuro  pasaría  a  formar  parte  de  los  grandes  hospitales,  es  la  que

encontramos en la carta fundacional del hospital Pantokrator de

Constantinopla,  fundado  en  1136,  en  la  que  se  establecía  que

dentro del centro se ofrecerían enseñanzas médicas. Relevante es,

asimismo, señalar que el Pantokrator formaba parte de un complejo

religioso, que incluía un monasterio, una casa para ancianos

(gerokomeion, de donde procede el término «geriátrico», hospital o

clínica  donde  se  trata  a  los  ancianos)  y,  alejada  siete  kilómetros,

una leprosería.

Mención especial se debe a la escuela médica de Salerno, ciudad

situada  en  el  sur  de  Italia.  A  finales  del  siglo  VII,  los  monjes

benedictinos fundaron allí un monasterio. Como en otras de estas

instituciones, los monjes crearon un hospital asociado al

monasterio; con el tiempo, aquel hospital se emancipó de la tutela

eclesiástica, favoreciendo una diferenciación entre monjes

enfermeros  y  laicos  médicos,  lo  que  a  su  vez  condujo  al

establecimiento de una comunidad médica, de estilo gremial, la

primera  de  este  tipo  en  la  Europa  medieval.  Se  trataba  de  una

comunidad que no desdeñó en absoluto la experimentación y las
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demostraciones  prácticas  de  anatomía  animal  y  que  también  se

preocupó por la enseñanza de su disciplina. Consecuentemente,

abrieron  sus  puertas  a  alumnos  procedentes  de  toda  Europa,  con

un programa que terminaba en un examen. La Escuela de Salerno

fue así pionera en lo que más tarde serían las facultades

universitarias de medicina.

La figura más importante de la Escuela de Salerno, que floreció

sobre todo entre los siglos XI y XIII, fue Constantino el Africano

(segunda  mitad  del  siglo  XI),  llamado  así  porque  era  oriundo  del

norte  de  África.  Dominaba  el  árabe  y  el  latín,  lo  que  le  permitió

traducir  del  primero  al  segundo  obras  de  Galeno  y  de  médicos

árabes anteriores a Avicena. De hecho, uno de los rasgos

sobresalientes de esta escuela es que en ella confluyeron las

medicinas griega, judía, árabe y monástica. En los textos salertianos
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encontramos desde fórmulas magistrales de medicamentos hasta

recomendaciones para combatir la migraña, el insomnio y, en

general, mantener la salud mediante una vida sana.

En la Europa cristiana, la creación de hospitales prosperó a partir

del siglo XII. El ya mencionado ideal de cuidar de los enfermos como

un acto de caridad cristiana tuvo mucho que ver con ello

(recordemos la relación que existe entre los términos «hospital» y

«hospitalidad»). Coherente con esto es que con frecuencia esos

hospitales se establecieron —como en los casos que acabo de

mencionar— bajo la protección y reglas de órdenes religiosas. Sin

que esto signifique que no se deba reconocer el mérito de aquellas

humanitarias actuaciones, es preciso mencionar que con frecuencia

a los monjes les era más importante que los enfermos muriesen en

estado de gracia, después de haber recibido los sacramentos, que

asegurarse que dispusieran de tratamientos médicos todo lo

prolongados que hiciera falta. Por otra parte, muchos de aquellos

hospitales  tuvieron  una  vida  efímera,  algo  que  no  sucedió  con

aquellos que se establecieron en las grandes ciudades. El Hôtel Dieu

(«Casa de Dios»)  de París,  el  más antiguo de esa ciudad, regido por

las hermanas agustinas, fue fundado en 651, continúa existiendo

hoy, lo que mismo que otros dos hospitales medievales: el hospital

del Santo Espíritu de Roma y el Hôtel Dieu de Lyon (como vemos, se

trataba también de centros nacidos al abrigo de órdenes religiosas).

Da idea de la extensión de este tipo de centro médico el que a finales

del siglo XIV había cerca de cuatrocientos hospitales en Inglaterra y,

en el siglo XV, 33 en Florencia.
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La escuela de Salerno

Otro elemento que hay que tener en cuenta a la hora de reconstruir

la historia de los hospitales europeos, las razones de por qué

surgieron cuando lo hicieron, es el de la situación sanitaria. Ese

«otro elemento» es el de las peores enfermedades infecciosas que

asolaron el continente europeo. La lepra, un mal del que se sabe ha

acompañado a la humanidad desde hace al menos cuatro mil años

(lo produce la bacteria Mycobacterium leprae, identificada en 1874

por  el  médico  noruego  Gerhard  A.  Hansen,  por  lo  que  es

denominado «bacilo de Hansen»), figura entre esas enfermedades
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infecciosas. En los siglos XII y XIII se crearon cientos de asilos de

leprosos (leproserías): hacia 1225 existían cerca de diecinueve mil

en Europa. Al ir declinando la lepra, edificios que se dedicaban a

sus enfermos pasaron a ocuparse a otros menesteres médicos: para,

por ejemplo, personas de las que se sospechaba transportaban

enfermedades infecciosas, para enfermos mentales e incluso para

indigentes.

Así, el Hôpital des Petites Maisons, cercano al monasterio de

Germain des Près, en las afueras de París, comenzó como una

leprosería y pasó más tarde a ser utilizado para sifilíticos indigentes

y peregrinos con trastornos mentales. Cuando la peste bubónica, la

Peste Negra, golpeó Europa en el siglo XIV, las leproserías fueron

requisadas. A finales de aquella centuria, comenzaron a construirse

lazaretos (en  honor  de  san  Lázaro,  del  que  en  el  Evangelio  de  san
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Juan se dice que fue resucitado por Jesús; los cristianos designaron

a la lepra con el nombre de mal de San Lázaro, en la creencia de que

Lázaro había fallecido a causa de este mal).

Unas palabras ahora acerca de la enseñanza de la medicina, pero

no del tipo de educación al que ocasionalmente me he referido, sino

una que se  considerase  «oficial».  Y  aquí  la  institución fundamental

es la universidad, una creación de la Alta Edad Media. Lo normal al

principio fue que las universidades contasen entre sus enseñanzas

con al menos dos de las tres facultades superiores: derecho, teología

y medicina. Con respecto a la última, una de las más antiguas y

notables fue la Universitas Medicorum de Montpellier, que recibió

sus primeros estatutos de Honorio III en 1220. La constitución Quia

Sapientia (1289) de Nicolás IV completó su perfil al añadir las otras

tres facultades (teología, derecho y artes liberales). En 1340, se

introdujo la práctica de la disección, una disección cada dos años,

y,  en  1376,  un  decreto  real  amplió  esta  práctica  al  entregar  los

cuerpos de los que habían sido ejecutados, mientras que en París no

se realizó ninguna en todo el siglo. La enseñanza de la anatomía fue

decisiva para el prestigio de Montpellier, que en 1558 fue dotada de

un anfiteatro  anatómico y  de  un jardín botánico.  Otra  Facultad de

Medicina importante fue la de Bolonia, establecida en 1219.

Eso sí, la dependencia de los textos clásicos fue prácticamente

absoluta  en  la  universidad  medieval,  pues  la  aportación  de  los

maestros y doctores se limitó al comentario puntual de lo que

decían. Las fuentes eran limitadas: la lógica de Aristóteles para las

artes liberales, Hipócrates y Galeno para los médicos.
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Enfermedades infecciosas emergentes: el Ébola y el SIDA

Junto a las enfermedades infecciosas, digamos «clásicas», de las que

me he ocupado en las secciones precedentes, que han acompañado

a los seres humanos desde hace mucho tiempo, el siglo XX asistió a

la aparición de otras nuevas. Una de estas enfermedades

emergentes es la causada por el virus Ébola, nombre tomado del río

Ébola  de  la  República  Democrática  del  Congo  (antes  Zaire),  donde

fue identificado por primera vez en 1976, en la ciudad de Yambuku.

Se trata de un mal terrible (su tasa de mortalidad es, de media, del

83 por ciento), una enfermedad altamente infecciosa que afecta

tanto a animales como a seres humanos, aunque, afortunadamente,

no se han dado muchos casos de ella: los brotes que ocurrieron en

el Congo y en Sudán en 1976 y 1979 no llegaron a mil casos.

Probablemente, considerando el número total de víctimas, su

exagerada fama se deba mucho a la película Outbreak («Estallido»)

dirigida por Wolfgang Petersen y protagonizada por Dustin Hoffman,

estrenada en 1995.

Otra enfermedad emergente infectocontagiosa, muy conocida, es la

debida a un virus que afecta al sistema inmunológico,

desorganizándolo completamente: el virus de la inmunodeficiencia

humana (VIH), causante del SIDA (síndrome de inmunodeficiencia

adquirida), cuya existencia comenzó a ponerse de manifiesto en

1981, como una condición que subyacía en un conjunto de diversas

enfermedades, en particular en un tipo de neumonía que afectaba a

ciertos grupos demográficos (en Estados Unidos, sobre todo a
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varones homosexuales). Pero no fue hasta 1983 cuando un equipo

del Instituto Pasteur de París, dirigido por Luc Montagnier (n. 1932),

descubrió que se trataba de algo nuevo, de la existencia de un virus

con una estructura cambiante y compleja, que se transmite sobre

todo a través de las relaciones sexuales en las que no se utilizan

ninguna protección o por transfusiones de sangre infectada

(también por utilizar jeringuillas contaminadas). Los trabajos de

Montagnier —que obtuvo en 2008, compartido con Harald zur

Hausen y Françoise Barré-Sinoussi, el premio Nobel de Medicina—

fueron confirmados el año siguiente por el estadounidense Robert

Gallo (n. 1937), quien intentó reclamar una parte de la prioridad del

descubrimiento, aunque finalmente quedó demostrado que sólo

había descrito el virus tras haber recibido muestras de los

franceses.

Intensas campañas publicitarias explicando los procedimientos para

prevenir la transmisión de la enfermedad y su desarrollo durante la

década de 1990, de varios medicamentos que logran evitar la

decadencia física y, finalmente, la muerte de los infectados, han

logrado  que  disminuya  la  incidencia  del  SIDA  en  los  países

desarrollados: en Estados Unidos, decayó, entre 1993 y 1997, casi

un 50 por ciento, afectando a unas veintidós personas de cada cien

mil.  Sin  embargo,  aún  dista  mucho  de  estar  erradicada  y,

lamentablemente, sigue aumentando en los países con escasos

recursos: según la Organización Mundial de la Salud, en diciembre

de 2006 había en el mundo 39,5 millones de personas infectadas

por  el  VIH,  de  las  cuales  24,7  millones  vivían  en  el  África
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subsahariana, donde los mecanismos para informar a la población

sobre cómo evitar la enfermedad son escasos o rudimentarios y

donde sus creencias dificultan las medidas de prevención, además

de que su pobreza hace que sea extremadamente difícil acceder a

los costosos medicamentos ya disponibles. Siendo como es la cifra

anterior muy importante, es necesario indicar que al terminar el

siglo XX, los veinticuatro millones de casos de SIDA en África

estaban muy lejos de los 171 millones de enfermos de tuberculosis y

los más de trescientos de paludismo.
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Capítulo 5

La circulación de la sangre

La sangre

Si hay algo del interior de nuestros cuerpos con lo que estamos

familiarizados es, muy probablemente, la sangre, ese fluido de una

cierta viscosidad que brota a la mínima herida. Hipócrates,

recordemos, incluyó a la sangre entre los humores, concibiéndola

como un fluido homogéneo, idea que no encontró alternativa hasta

que en 1658, un joven microscopista holandés, Jan Swammerdan

(1637-1680), descubrió los glóbulos rojos, que otro gran

microscopista, del que trataré en el capítulo siguiente, Antoon van

Leeuwenhoek describió en 1674, estimando su tamaño en

1/250.000 de un grano de arena. Como señalé en el capítulo 2,

Aristóteles  consideraba  al  corazón  —del  que  hoy  sabemos  es  una

bomba de cuatro cavidades, separadas por músculos cardíacos, que

se contraen y distienden durante el ciclo cardíaco—, la «central» por

la  que  pasa  toda  la  sangre,  como  el  órgano  más  importante  del

organismo  humano,  una  idea,  por  supuesto,  que  no  nos  debe

extrañar (en las primeras líneas de un libro, Motu cordis, del que me

ocuparé enseguida, su autor, Harvey, escribía, casi dos mil años

después de Aristóteles: «El corazón de los animales es el

fundamento  de  la  vida,  el  principio  de  todas  las  cosas,  el  sol  del

microcosmos; de él depende todo crecimiento y emana todo vigor y

fuerza»). Mientras que la composición de la sangre tuvo que esperar

al desarrollo de la química, la circulación de ésta atrajo pronto el
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interés de los observadores, que, no en vano, hay que insistir en

este punto, ocupaba un lugar central como uno de los cuatro

humores médicos. Herófilo, del  que  ya  traté  en  el  capítulo  2,

distinguió las venas y las arterias y mediante una clepsidra

consiguió medir los pulsos de la sangre en las arterias. El

movimiento de la sangre le llevó a la observación del cerebro, que

aisló del cerebelo y, en contra de Aristóteles, vio en él la sede del

ánima de los seres humanos. Erasístrato —también hablé de él en

el capítulo 2— descubrió que las arterias eran vasos y rechazó la

opinión de Aristóteles al atribuir al cerebro las funciones mentales y

el origen de los movimientos. Concibió el cuerpo humano como

compuesto de distintos sistemas, se interesó por las funciones

biológicas, en especial la respiración, y rechazó la doctrina de los

humores. Tras él se inicio el declive de la disección y los romanos

prohibieron su práctica en 150 a.C.

Por su parte, el gran Galeno creía —ya traté de estas cuestiones en

el capítulo 3, pero es conveniente volver a ellas— que la sangre era

producida en el hígado distribuyéndose por las arterias y venas, en

una  especie  de  movimiento  de  marea,  hacia  los  órganos  a  los  que

llevaba el alimento necesario para que funcionasen y donde era

consumida. Argumentó, en concreto, que la parte de la sangre que

se dirigía desde el hígado hacia el ventrículo derecho del corazón se

dividía en dos cauces: uno que pasaba por la arteria pulmonar

hacia los pulmones y otro que atravesaba el septo (o septum, la

pared o  tabique que divide  una cavidad o  estructura en otras  más

pequeñas) del corazón a través de los «poros interseptales» invisibles
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entrando  en  la  parte  izquierda,  donde  se  mezclaba  con  el  aire

(pneuma) calentándose y creando un «espíritu vital» que después se

distribuía por todo el cuerpo. Consecuencia de sus ideas era que el

sistema venoso estaba separado del arterial, excepto en los poros

del septo que separaban las dos mitades del corazón

La caracterización realizada por Galeno de la circulación sanguínea

no fue cuestionada, por lo que sabemos, hasta que lo hizo en el siglo

XIII Ibn al-Nafis, con quien ya nos encontramos en el capítulo 3, en

una obra titulada Comentario de la Anatomía del Canon de Avicena,

en la que escribió que «la sangre de la cámara derecha del corazón

debe llegar a la cámara izquierda pero no hay una vía directa entre

ambas. El grueso septo cardíaco no está perforado y no tiene poros

visibles como alguna gente piensa ni invisibles como pensaba

Galeno. La sangre de la cámara derecha fluye a través de la vena

arteriosa [arteria pulmonar] hasta los pulmones, donde se

distribuye a través de su parénquima, se mezcla con el aire, pasa a

la arteria venosa [vena pulmonar] y alcanza la cámara izquierda del

corazón y allí forma el espíritu vital».
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Miguel Servet

Miguel Servet

Pero la noticia de los trabajos de al-Nafis parece haberse perdido,

aunque puede (algunos así lo sostienen) que Servet hubiese

accedido a una traducción de su libro. Me estoy refiriendo al teólogo

y médico español Miguel Servet (1511-1553), al que se le adjudica,

más que a al-Nafis, el descubrimiento de que existía una

«circulación menor» de la sangre a través de los pulmones; es decir,

que la sangre no podía, como sostenía Galeno, pasar del ventrículo

derecho al izquierdo, sino que debía ir de alguna otra manera (la

circulación menor, o pulmonar, de la sangre es la parte del sistema
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circulatorio que transporta sangre desoxigenada desde el corazón

hasta los pulmones, regresando luego oxigenada al corazón).

Aunque se basó en consideraciones anatómicas (como la estructura

del  tabique  pulmonar),  para  Servet  la  sangre  tenía  un  interés

especial, que iba más allá de «lo puramente material»: creía que era

la sede del alma, insuflada a los seres humanos por Dios.

Servet, quemado en Ginebra

Esta  mezcla  de  teología  con  ciencia,  que  difundió  en  un  libro  de

contenido fundamentalmente teológico, Christianismi restitutio, le

costó la vida: fue condenado por Calvino a ser quemado vivo —lo
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que ocurrió en Ginebra, el 27 de octubre de 1553— por sus ideas

heréticas (de su libro sólo se salvaron tres ejemplares).

Aunque las tesis sobre la circulación pulmonar de Servet fueron

reiteradas (no se sabe si conociendo el libro de éste) por otros, como

el anatomista italiano Realdo Colombo (c. 1516-1559), sucesor de

Vesalio  en la  cátedra de  Padua,  y  por  el  español  Juan Valverde  de

Amusco (c. 1520-1619), discípulo de Colombo, en un libro que tuvo

una gran difusión, Historia de la composición del cuerpo humano

(1556), una obra claramente influida por La  fábrica  del  cuerpo

humano de Vesalio, las tesis galénicas continuaron siendo las

utilizadas mayoritariamente.

William Harvey

Fue el médico inglés William Harvey (1578-1657), otro de los

protagonistas de la revolución científica, quien más se distinguió en

el estudio de la circulación de la sangre, dando de esta manera el

que  probablemente  fue  el  mayor  impulso  que  experimentó  la

fisiología hasta el siglo XIX.

Como  tantos  otros,  Harvey  estudió  medicina  en  Italia,  en  la

Universidad de Padua, donde se doctoró en 1602, tras haber

seguido las enseñanzas de un notable anatomista, Girolamo

Fabrizzi d’Aquapendente (1537-1616), autor de un texto (De motu

local animalium,  1618)  en el  que estudiaba los  movimientos  de  las

fibras que forman los diferentes órganos. De regreso a Inglaterra,

destacó lo suficiente como para llegar a ser médico de cámara del

rey Carlos I. En 1615, el Colegio de Médicos de Londres le encargó
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que dictase un curso sobre anatomía (las Lumelian Lectures), que

constituyó el germen del que brotaría trece años más tarde su gran

libro: Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus

(«Una disquisición anatómica relativa al movimiento del corazón y la

sangre en los animales», 1628). De motu cordis,  como  es

habitualmente denominado, es un texto fundacional de la fisiología

moderna. En él, mediante una serie de disecciones y experimentos,

Harvey describió el corazón como un músculo que se contrae y

dilata,  explicando la circulación de la sangre como el  resultado del

impulso recibido por la dilatación de las arterias cuando se contrae

el corazón. Demostró, asimismo, que las válvulas del corazón, de las

arterias y de las venas, están dispuestas en un solo sentido, y que el

corazón, durante la sístole, se contrae como si fuese una bomba

muscular que expele sangre. También observó que el ventrículo

derecho sirve a las necesidades de flujo sanguíneo de los pulmones,

mientras que el izquierdo atiende a las del sistema arterial,

comprobando que la sangre circula a través de las venas en

dirección  al  corazón.  Con  tales  resultados,  unidos  al  cálculo  de  la

cantidad de sangre bombeada, concluía que la sangre,

efectivamente, circulaba, aunque al no disponer de microscopios no

consiguió demostrar cómo procedía el trasvase de la sangre arterial

al sistema venoso.
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William Harvey, intentando convencer de sus ideas

Para llegar a este resultado, fue esencial que Harvey participara del

nuevo espíritu científico cuyo principal representante fue Galileo, un

espíritu que buscaba cuantificar los fenómenos. Como acabamos de

decir, Harvey calculó la cantidad de sangre bombeada en la acción

cardíaca: peso de la sangre, pulsaciones por minuto y volumen por

hora. El resultado que obtuvo era paradójico: «de una manera

continua e ininterrumpida el pulso del corazón transmite la sangre

de la vena cava a las arterias, en tan gran cantidad que no puede

ser suministrada por los alimentos ingeridos», escribía en el capítulo

IX  («La  existencia  de  la  circulación  de  la  sangre  se  deduce  de  la
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demostración de una primera tesis») de De motu cordis. Era, por

consiguiente, necesario concluir la existencia de una cantidad

menor, que circulaba por todo el cuerpo: «Creo —señalaba— que

será manifiesto que la sangre efectúa un rodeo, una vuelta,  siendo

impulsada  del  corazón  a  las  extremidades  y  regresando  de  las

extremidades al corazón, y que así lleva a cabo una especie de

movimiento circular». Como no utilizaba el microscopio, no pudo

establecer la conexión entre arterias y venas, que encontró Marcello

Malpighi, de quien me ocuparé en otro capítulo, el de la célula.

La primera transfusión de sangre

Hoy todos sabemos de las transfusiones de sangre, y de cómo

hacerlo con seguridad, teniendo mucho cuidado en cuál es el tipo de

sangre («grupos sanguíneos») de la persona a la que se le realiza la

transfusión. Pero no siempre fue así, a pesar de que las primeras

experiencias de transfusiones de sangre datan de hace siglos.

La creencia de que tomando sangre de otra persona se podía

recuperar la juventud es muy antigua. En 1492, cuando el papa

Inocencio VIII se encontraba muy débil (en coma, seguramente), se

le suministró la sangre de tres jóvenes, que murieron. No se sabe

cómo se le administró aquella sangre, pero probablemente fue por la

boca.

Tras el descubrimiento de Harvey de la circulación de la sangre, se

suscitó la posibilidad —y el efecto que produciría— de transferir

directamente sangre de un donante a un receptor, posibilidad que

fue investigada en Francia e Inglaterra.
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La primera transfusión

Por lo que sabemos, la primera transfusión a un humano realizada

en Inglaterra tuvo lugar el 23 de noviembre de 1667, bajo el

patrocinio de la Royal Society, la sociedad científica (que todavía

existe) fundada en 1660. Fue esta institución la que intentó

encontrar algún «loco del  hospital  de Bedlam» para llevar a cabo el

experimento, pero el director de ese centro se negó. La elección

recayó entonces en Arthur Coga, un «imprevisible y extravagante»

licenciado en teología de la Universidad de Cambridge, al que,

siendo indigente, se persuadió para que se presentase voluntario, a

cambio del pago de una guinea.
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La transfusión la realizaron dos médicos, miembros de la Royal

Society:  Richard  Lower  y  Edmund  King.  De  los  dos,  fue  Lower  el

más activo en estas investigaciones (King era médico del rey Carlos

II). Considerado el fisiólogo británico más importante, después de

Harvey (de quien fue el más brillante seguidor) del siglo XVII, Lower

había llevado a cabo con éxito, en febrero de 1665 y en Oxford, el

primer experimento de transfusión de sangre entre dos perros,

experimento que apareció descrito en la revista patrocinada por la

Royal Society, Philosophical Transactions, en diciembre de 1666.

También apareció en esta revista (en el número 30, correspondiente

al 9 de diciembre de 1667) la descripción de la transfusión de

sangre a un hombre, efectuada en noviembre de 1667. Esa

descripción era de carácter eminentemente empírico, descriptivo.

Pertenece,  no hay que olvidarlo,  a  una época en la  que una de  las

tareas más importantes era, simplemente, registrar lo que se

observaba  en  la  naturaleza  y  explorar  lo  que  sucedía  cuando  se

manipulaba esa naturaleza o los entes, orgánicos al igual que

inorgánicos, que existían en ella. Sistemas teóricos, como el que

presentó Isaac Newton en su gran libro de 1687, Philosophiae

naturalis principia mathematica, eran todavía muy raros.

Representa, sin embargo, un momento máximo de atrevimiento y

deseos de explorar la naturaleza, de hacer avanzar la ciencia.

En  el  cuadro  adjunto,  reproduzco  la  noticia  que  se  dio  en

Philosophical Transactions.
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«Una descripción del experimento de transfusión práctica

en un hombre en Londres»

Philosophical Magazine (1666)

Esta [transfusión] fue realizada el 23 de noviembre de 1667,

sobre  un  tal  Mr.  Arthur  Coga,  en  Arundel  House,  en

presencia de muchas personas consideradas e inteligentes, a

cargo de esos dos conocedores y diestros médicos

anatomistas,  Dr.  Richard  Lower  y  Dr.  Edmund  King,  el

segundo de los cuales comunicó su desarrollo, en la forma

que sigue.

El experimento de transfusión de sangre a una vena humana

se llevó a cabo por nosotros de la manera siguiente.

Habiendo preparado la arteria carótida en una oveja joven,

insertamos un tubo de plata en los tubitos para que la

sangre  corriese  a  través  de  él  hacia  una  escudilla,  y  en  el

tiempo  de  casi  un  minuto,  alrededor  de  12  onzas  [1  onza  =

28,35 gramos] de la sangre de la oveja pasaron a través del

tubo al recipiente, lo que nos iba a dar idea de la cantidad de

sangre que debíamos pasar al hombre. Hecho esto, cuando

fuimos a preparar la vena en el brazo del hombre, la vena

parecía demasiado pequeña para el tubo que queríamos

introducir en él,  lo que nos obligó a emplear otro,  alrededor

de un tercio menor, en el extremo pequeño. A continuación

realizamos una incisión en la vena, según el método

publicado con anterioridad (en el número 28 [Philosophical
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Transactions]), que obedecimos sin ninguna alteración, salvo

en la forma de uno de nuestros tubos, que encontramos más

conveniente para nuestro propósito. Y, después de haber

abierto  la  vena  en el brazo del hombre … dejamos que

saliesen unas 6 o 7 onzas de sangre. En ese momento

pusimos nuestro tubo de plata en dicha incisión, e

insertamos tubitos entre los dos tubos ya introducidos en los

dos seres, para transportar la sangre arterial de la oveja a la

vena del hombre. Pero pasó un minuto antes de que pasase a

través  de  los  tubos  y  tubitos  al  brazo;  y  entonces  corrió

libremente  por  la  vena  del  hombre  por  espacio  de  dos

minutos al menos; de forma que pudimos sentir un pulso en

dicha vena justo más allá del final del tubo de plata; aunque

el paciente dijo que no había sentido la sangre caliente … lo

que muy bien puede imputarse a la longitud de los tubos, a

través de los cuales pasó la sangre, perdiendo así mucho de

su calor, para llegar a una temperatura muy agradable a la

sangre venosa. Con relación a la sangre que recibió la vena

del hombre, juzgamos que fue de unas 9 o 10 onzas…

Después de esta operación, al igual que durante ella, el

hombre se encontró muy bien, y ha suministrado su propia

versión con su misma mano, insistiendo más en los

beneficios que, según piensa, ha recibido de ella, de lo que

nosotros creemos adecuado por el momento. Nos urgió a que

repitiésemos el experimento con él tres o cuatro días



Una historia de la medicina www.librosmaravillosos.com A. Mingote y J. Sánchez.

137 Preparado por Patricio Barros

después, pero se pensó que era más conveniente demorarlo

algo más. Y la vez siguiente esperamos ser más exactos,

especialmente pesando al animal que suministra la sangre,

antes y después de la operación, para poseer una idea más

justa de la cantidad de sangre que habrá perdido.

Finalmente, se le realizó una nueva transfusión —esta vez de 14

onzas de sangre de oveja— el 12 de diciembre de 1667. De nuevo, el

individuo  sobrevivió,  aparentemente  sin  daño.  Sin  embargo,  en

1668 un paciente del pionero francés en transfusiones, Jean Denis,

que enseñaba medicina en Montpellier, murió tras una transfusión

y este hecho puso fin a tales experimentos con seres humanos,

hasta que el descubrimiento de los anticuerpos y antígenos hizo que

tal  práctica  fuese  más  segura:  en  1901,  el  médico  austríaco,

instalado posteriormente en Estados Unidos, Karl Landsteiner

(1868-1943), identificó los tres tipos sanguíneos, A, B y O, y otros

tres en 1930, M, N y P. En 1905, George Washington Crile (1864-

1943) realizó la primera transfusión de sangre directa, aunque la

práctica no se generalizó hasta la primera guerra mundial. El

primer banco de sangre se creó en Leningrado en 1932.
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Capítulo 6

Buscando lo inobservable: Hooke, Leeuwenhoek y el

microscopio

En los capítulos anteriores han aparecido varias menciones a un

instrumento esencial en la historia de la medicina. Sin él no habría

sido posible estudiar la composición de los tejidos de los cuerpos

animales o vegetales, ni las más básicas células, los «átomos de la

vida», de los que tales tejidos están, en última instancia, formados.

Tampoco se podrían haber observados los «cuerpos» (bacilos, virus,

etcétera) que atacan a los humanos, produciéndoles enfermedades.

Es el momento, por consiguiente, de detenerse en este instrumento

que no se sabe realmente dónde ni quién inventó, pero sí cuándo.

Casi  con  seguridad,  en  la  segunda  década  del  siglo  XVII.  El

diplomático Constantijn Huygens, padre del célebre físico Christiaan

Huygens, afirmó que había visto un instrumento, unas lentes

capaces de observar objetos microscópicos, en una visita que realizó

a Londres en 1621.

El microscopio

La representación gráfica más antigua que se conoce de un

microscopio  es  un dibujo  de  Isaac  Beeckman de 1631.  El  nombre,

microscopium,  fue  acuñado  en  1625  por  miembros  de  una  de  las

primeras corporaciones científicas, la Accademia dei Lincei. Los

principios que lo inspiraban eran los mismos que los del telescopio,

la ampliación de la imagen, aunque ahora se trataba de observar las
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cosas más pequeñas y la combinación de lentes requería también de

una fuente luminosa sobre la preparación.

No sorprendentemente, el primer científico conocido que realizó

observaciones biológicas con un microscopio fue Galileo Galilei

(1564-1642),  que  fue  uno  de  los  primeros  en  recurrir  al  telescopio

para  observar  los  cielos.  Lo  que  observó  Galileo  con  lo  que

denominó occhialino («pequeño anteojo») fueron algunos insectos.

Pero  Galileo  apenas  continuó  por  esta  senda,  algo  que  sí  hizo

Marcello Malpighi (1628-1694), catedrático de la Universidad de

Bolonia considerado el  fundador de la investigación textural  con el

microscopio. Entre sus aportaciones (utilizando la luz solar para

iluminar la muestra), sobresale una que llevó a cabo observando un

fino corte del tejido pulmonar de una rana y encontrando que había

sangre en el interior de unos finos tubos (presentó este resultado en

un libro que publicó en 1661, De pulmonis);  había  descubierto  los

capilares y comprobado la exactitud de la hipótesis de Harvey de la

existencia de una comunicación entre el sistema arterial y el venoso

y completado el diseño del circuito sanguíneo. Describió con detalle

la preparación de las muestras para su observación: las inyecciones

de  mercurio  y  de  cera,  los  métodos  para  teñir  con  tinta  y  otros

líquidos y los medios de iluminarlas. Fue el primer observador

sistemático de la naturaleza: descubrió la red de capilares, estudió

el desarrollo de los pollos desde el huevo, introdujo la anatomía

comparada, y fue el primero en estudiar los tejidos.

Robert Hooke
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Un nombre que no puede faltar cuando se habla del microscopio es

el de Robert Hooke (1635-1703), un distinguido y polifacético

científico  inglés,  coetáneo  de  Newton,  con  quien  tuvo  más  de  un

desencuentro. Hooke, que completó el microscopio con la luz de una

llama frente a una lente amplificadora en cuyo foco se situaba la

preparación,  publicó  en 1665 un libro  que se  convirtió  en un gran

clásico de la microscopía: Micrographia («Micrografía»),

significativamente subtitulado O algunas descripciones fisiológicas

de los cuerpos diminutos realizadas mediante cristales de aumento

con observaciones y disquisiciones sobre ellas. Aunque sus

elaboradas imágenes (cada una acompañada de comentarios) no

respondían a un programa específico, sabía muy bien que estaba

penetrando en un territorio inexplorado que guardaba todo tipo de

sorpresas. «No parece improbable —manifestaba en el prefacio—

que mediante la ayuda de estos medios llegue a descubrirse más

plenamente la sutil composición de los cuerpos, la estructura de

sus partes, las varias texturas de su materia, los instrumentos y

modos de sus movimientos internos y todas las demás posibles

constituciones de las cosas, todo lo cual los antiguos peripatéticos

se conformaban con abordar mediante dos palabras generales e

inútiles (si no se explican más), como son materia y forma.»

El telescopio

Como el microscopio es posterior, y deudor, del telescopio,

conviene tener una idea de la aparición de éste.
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La observación telescópica —al igual que la microscópica—

es un apartado de la óptica, la disciplina que se ocupa de la

luz,  un  asunto  relacionado  también  con  la  medicina,  no  en

vano vemos a través de los ojos.

La invención del telescopio no fue consecuencia de la

imaginación de los grandes teóricos sino de artesanos como

el holandés Hans Lipperhey (1570-1619), de Middelburg, que

llegó  a  solicitar  una  patente,  acción  que  provocó  que  otros

dos holandeses, fabricantes de lentes (el nombre procede del

latín lens,  lenteja,  por  la  forma biconvexa de  las  lentes  más

comunes),  Jacob  Metius  (c. 1571-1630), de Alcmaar, y

Zacharias Jansen (1588-1638), de Middelburg, reclamaran la

paternidad de la invención (el 2 de octubre de 1608; la

cuestión de patentar el telescopio fue debatida en el

Parlamento, que finalmente decidió no adjudicar la patente a

nadie, entre otras razones porque creían que semejante arte

no podía permanecer en secreto).

Hay otros nombres que se deberían citar si se pretendiese

construir una historia medianamente completa del origen del

telescopio, pero como ésta no es mi intención aquí, pasaré

directamente a Galileo.

A comienzos del verano de 1609, Galileo supo mientras se

hallaba en Venecia que en Holanda se había construido un

anteojo con el que se veían más cerca los objetos alejados. He

aquí  como explicó  en un libro  que volveré  a  citar  enseguida
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(Sidereus nuncius) cómo había llegado a construir el catalejo:

Hace ya alrededor de diez meses me llegó un rumor de que

un  cierto  neerlandés  había  fabricado  un  anteojo,  merced  al

cual los objetos visibles, aunque muy alejados del ojo del

espectador, se veían nítidamente como si estuviesen cerca.

Además, algunas experiencias de este efecto, ciertamente

admirable, andaban de boca en boca, y mientras unos las

creían, otros las negaban. Pocos días después, esa misma

noticia la confirmó, por medio de una carta desde París, el

noble galo Jacques Badovere [(1570-1610?), se trata de un

discípulo de Galileo en Padua en 1598], lo que fue, al fin, la

causa de que me implicase por entero en la busca de las

razones, y también de idear los medios, por los cuales se

llega a inventar un instrumento semejante, lo que conseguí

poco después sustentándome en la teoría de las refracciones.

En  primer  lugar,  procuré  un  tubo  de  plomo  y  en  sus

extremidades adapté dos lentes, ambas con una parte plana,

pero, por la otra una era esférica convexa y la otra, a su vez,

cóncava. Luego, acercando el ojo a la parte cóncava vi los

objetos bastante grandes y cercanos, pues aparecían tres

veces más próximos y nueve veces más grandes que cuando

se miran únicamente de forma natural. Enseguida, me

esforcé en hacer otro más exacto, que representaba los

objetos más de sesenta veces más grandes. Al fin, sin ahorrar

ningún esfuerzo ni coste, sucedió que fui capaz de
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construirme un instrumento tan excelente, que las cosas

vistas por medio de él aparecen casi mil veces mayores,  y

más de treinta veces más próximas que si se mirasen sólo

con las facultades naturales.

Galileo y el telescopio

Estaría de más exponer en qué medida y qué grande sería la

utilidad de este instrumento, tanto en las necesidades

terrestres como en las marítimas. Pero decidí olvidar las

cosas terrenales y me dediqué a la observación de las
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celestes.

Y, en efecto, esto es lo que hizo, en observaciones que realizó

en 1609 y 1610. Con lo que vio escribió un libro, Sidereus

nuncius («Noticiero sideral»), publicado en 1610, que

contribuyó decisivamente a socavar el aún vigente modelo

geocéntrico de los antiguos (la Tierra está en el centro del

Universo  y  alrededor  de  ella  giran  los  demás  planetas  del

sistema solar, incluyendo el Sol, y también las estrellas fijas),

y a promover la visión contraria, heliocéntrica (es el Sol el

que está en el centro del Universo).

En la Micrografía aparecen estudios micrográficos muy variados; por

ejemplo,  la  punta  de  una  «agujita  aguda»,  el  filo  de  una  navaja,  el

«tafetán o seda en relieve», «figuras de seis brazos formadas en la

superficie  de  la  orina  por  congelación»,  el  moho  azul,  el  musgo,  el

aguijón de una abeja, las plumas del pavo real, las patas, alas y ojos

de las moscas, la tarántula, la hormiga, la pulga o la «estructura o

textura del corcho y de las celdas y poros de algunos otros cuerpos

esponjosos semejantes». Este último caso, el del corcho, le daba

oportunidad de entrar en el campo de la fisiología vegetal: «Nuestro

microscopio —escribía— nos informa que la sustancia del corcho

está totalmente llena de aire y que dicho aire está perfectamente

encerrado en cajitas o celdas separadas las unas de las otras». Este

resultado le llevaba a preguntarse si se podrían descubrir

estructuras similares en otros cuerpos y así dar con «la causa de la
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elasticidad y rigidez de algunos». Fiel a la idea de que era necesario

descubrir observando más que pensando o imaginando, Hooke

señalaba que «hasta tanto nuestro microscopio o algún otro medio

nos permita descubrir la verdadera estructura y textura de todos los

tipos de cuerpos, hemos de andar a tientas en la oscuridad,

conjeturando tan sólo las verdaderas razones de las cosas mediante

símiles y comparaciones». Al decir esto, estaba anunciando un

programa  que  conduciría,  en  el  siglo  XIX,  cuando  se  dispuso  de

mejores microscopios, a la identificación definitiva de la estructura

celular en los seres vivos (animales o vegetales). De hecho, Hooke

utilizó un microscopio más avanzado que el inicial (o simple), el

denominado compuesto.  El  primero  estaba  formado  por  una  lente

convergente de foco corto, con la cual se observaban objetos

situados entre la lente y su foco principal, mientras que el segundo

estaba compuesto por dos vidrios lenticulares convergentes fijos en

un mismo tubo de manera que coincidiesen sus ejes —uno de foco

corto, llamado «objetivo», porque daba frente al objeto, y el otro,

menos convergente, denominado «ocular», porque se encontraba

cerca del ojo del observador.

Antoon van Leeuwenhoek

Junto a  Hooke,  e  independiente  de  él,  el  otro  gran protagonista  de

los primeros momentos de la historia del microscopio fue un

holandés, Antoon van Leeuwenhoek (1632-1723). Natural de Delf,

Leeuwenhoek carecía de educación científica. Su primer trabajo fue

de aprendiz de tejidos en Ámsterdam. Con esa formación, regresó a
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su ciudad natal, donde abrió una pequeña tienda, trabajando

también como ujier de la cámara de concejales de la ciudad, lo que

entonces significaba ser una especie de portero de las oficinas

municipales. Desde sus tiempos de aprendiz, se aficionó a examinar

con una lupa la trama de los tejidos con los que trabajaba, un

interés que le terminó llevando a los microscopios, ciertamente más

eficaces para observar estructuras pequeñas que las lupas.

Mostrando una gran habilidad manual y técnica, Leeuwenhoek se

dedicó a construir microscopios durante cerca de medio siglo, lo que

significaba tallar él mismo las lentes de éstos. Se estima en

alrededor de quinientos los que salieron de sus manos, artificios con

una sola lente y de gran sencillez que producían hasta trescientos

aumentos, mucho más que los de Hooke. Es importante señalar que

carecía de un programa de investigación definido: Hooke era, sobre

todo, un curioso que observaba con sus microscopios todo lo que

caía en sus manos, animado por el deseo de sobrepasar los límites

entonces conocidos de lo visible. Estudió desde el ojo compuesto de

los insectos, hasta la tela de la red construida por una araña,

pasando por la estructura del cristalino del ojo, los cabellos

humanos, la composición de la epidermis y de los huesos. A partir

de 1673 comunicó sus observaciones a la Royal Society de Londres,

que  las  tradujo  para  publicarlas  y  terminó  admitiéndolo  entre  sus

miembros  el  29  de  enero  de  1680,  el fellow número  362  de  la

historia  de  la  corporación.  La  observación de  una gota  de  agua de

lluvia le descubrió la presencia de unos seres minúsculos que se

movían (la asociación del movimiento con la vida le llevó a
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identificarlos como animáculos, o «animalillos»). Entre sus

descubrimientos se hallan la identificación de las bacterias, que

observó (en 1683) en sus propios esputos y sarro dental, la forma y

tamaño de los hematíes o glóbulos rojos de la sangre y la textura de

la pared de los vasos sanguíneos, del corazón, de los músculos, de

la sustancia blanca del encéfalo y de la médula espinal.

Antoon van Leeuwenhoek

La  finura  de  sus  cortes  era  tal  que  al  someter  uno  de  ellos  al

microscopio electrónico, se vieron con toda claridad las paredes de

las células.
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No tuvo discípulos, ni descubrió sus procedimientos y la

observación microscópica no encontró instrumentos mejores hasta

la aparición en la década de 1820 de los microscopios acromáticos,

que eliminaron la aberración esférica y los halos.

Leeuwenhoek y la primera descripción de las bacterias

El 1695, Leeuwenhoek publicó un trabajo (Arcana naturae

detecta) en el que se encuentra la primera descripción de las

bacterias. Esto es lo que escribió:

Le envié hace algún tiempo mis observaciones

acerca de los esputos, que he visto después

impresas en las Lectures and Collections publicadas

por Robert Hooke, secretario de la Royal Society, el

año 1678. Desde entonces he realizado nuevas

indagaciones en mis esputos, con la idea de que si

existen animalillos en el cuerpo acabarán por

aparecer tarde o temprano en los conductos

salivares. No obstante, en las observaciones que he

practicado con tal fin, no he podido descubrir

animalillos  en  ellos,  ni  añadir  nada nuevo  a  lo  que

ya tengo escrito.

Por la mañana acostumbro a frotarme los dientes

con sal y a enjuagarme después la boca con agua. A

menudo, después de comer, me limpio los molares

con un mondadientes y me los froto enérgicamente
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con un trozo de tela. Por ello mis incisivos y mis

molares  están  limpios  y  blancos,  mientras  que  los

han perdido la mayor parte de las personas de mi

edad (cincuenta y un años), y mis encías nunca

sangran a  pesar  de  lo  fuerte  que  es  la  sal  con  que

me las froto. No obstante, mis dientes no están tan

limpios que no encuentre introducida entre algunos

de ellos, siempre que los miro con una lente de

aumento, un poco de materia blanca, tan espesa

como si fuera pasta. Al examinarla, pensé, aunque

no podía ver nada que se moviera, que quizá

contenía animalillos vivos. La mezclé, por lo tanto,

en diversas ocasiones con agua limpia de lluvia que

no tenía animalillos, y también con mis propios

esputos, después de haber eliminado las burbujas

de aire para evitar que produjeran cualquier

movimiento en ellos. Observé entonces casi siempre,

con gran asombro, que en la citada materia existían

numerosos animalillos vivos dotados de

movimientos muy bonitos. Se movían muy

rápidamente, atravesando el agua (o los esputos) de

manera parecida a un esturión … Casi siempre eran

escasos.

Por  su  forma,  Leeuwenhoek  distinguió  tres  tipos  de

«animalillos» (animáculos). Los más numerosos «a veces
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aparentaban ser oblongos, mientras otros parecían

perfectamente redondos». Eran tan pequeños que no pudo

verlos  todos  bien.  «Avanzaban  de  modo  tan  veloz  y  tan

unidos que semejaban un gran enjambre de mosquitos o de

moscas revoloteando confusamente. Estimo que había varios

miles de ellos en una gota de agua o de esputos (mezclada

con  la  materia  antes  citada)  del  tamaño  de  un  grano  de

arena, a pesar de que había partes de agua o esputos y una

de materia que había tomado de entre mis incisivos o mis

molares.»

El termómetro y otros instrumentos en medicina

Haber tratado de los microscopios como un instrumento

extremadamente útil para la medicina, me lleva, para cerrar el

presente capítulo, a la cuestión más general del papel de los

instrumentos en la medicina, indispensables para ir más allá de la

mera detección de la enfermedad, del diagnóstico del fallo orgánico.

Dejando de lado otros instrumentos más primitivos, el primero de

aquellos que han sobrevivido en nuestro tiempo es el termómetro, el

instrumento que sirve para medir la temperatura. La historia de la

termometría comenzó, que sepamos, con la Pneumática de Herón de

Alejandría  (siglo  I  a.C.),  donde  se  mencionaban  aparatos,  que

carecían de escala, que se utilizaban para demostrar la dilatación de

un  gas  en  el  interior  de  un  bulbo  de  vidrio  cuando  éste  era

calentado. Más de un milenio y medio después, en 1597, Galileo
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diseñó  un  aparato  que  consistía  en  un  bulbo  lleno  de  aire,

prolongado en un tubo fino, cuyo extremo abierto era introducido en

un recipiente con agua. Cuando aumentaba la temperatura, el aire

del  bulbo  se  dilataba,  haciendo  que  el  nivel  del  agua  del  tubo

ascendiese. Aunque existía el problema de que ese aumento de nivel

dependía también de la presión atmosférica, está claro que el

instrumento de Galileo era un tipo de termómetro.

De  diseño  parecido  al  de  Galileo,  es  el  termoscopio  que  fabricó  en

1612 un contemporáneo y conocido suyo, Santorio Santorio (1561-

1636), profesor de Medicina en Padua: incluía una escala que tenía

como puntos extremos la temperatura de la nieve y la de la llama de

una vela.

Es interesante señalar que aunque Santorio creía que salud y

enfermedad dependían del equilibrio de los cuatro humores clásicos,

fue más allá, insistiendo en que ese equilibro debía ser medido (era,

en este sentido, un hijo de la cultura científica que introdujo sobre

todo Galileo). Para ello, se esforzó en tomar el mayor número posible

de medidas cuantitativas relativas a la «situación» del cuerpo

humano, la temperatura entre ellas. «Uno debe creer, primero, en

sus propios sentidos y experiencia; luego en el razonamiento, y sólo

en  tercer  lugar  en  la  autoridad  de  Hipócrates,  de  Galeno,  de

Aristóteles y de otros excelentes filósofos», escribió en uno de sus

libros, Methodi vitandorum errorum omnium qui in arte medica

contingumt (1603). Siguiendo estametodología demostró que no es

cierto, como se creía entonces, que el cuerpo humano está más frío

por la noche que por el día.
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Los primeros termómetros que utilizaron líquidos en lugar de un

gas, se construyeron hacia 1641: consistían de un bulbo lleno de

agua o alcohol diluido coloreados con el que se comunicaba un tubo

de  vidrio  fino  con  muescas,  sellado  en  el  extremo  para  evitar  la

influencia de la presión atmosférica. En el siglo XVII, Christiaan

Huygens, por ejemplo, eligió como punto de referencia el grado de

calor  del  agua  en  ebullición,  mientras  que  Newton  describió  una

escala termométrica dividida en doce grados, el punto inferior

correspondiendo a la congelación del agua y el superior al grado de

calor de una persona sana. Pero los termómetros que se impusieron

llegaron a principios del siglo XVIII: el del alemán Daniel Gabriel

Fahrenheit (1686-1736), el del francés René-Antoine de Réaumur

(1683-1757) y el del físico y astrónomo sueco Aders Celsius (1701-

1744). Fahrenheit utilizó primero un termómetro de alcohol, que en

1714 sustituyó por uno que utilizaba mercurio, en el que introdujo

su luego famosa «escala de grados Fahrenheit», que se determinó

considerando las propiedades de dilatación del mercurio y tomando

cuatro puntos fijos: la del invierno, particularmente frío, de 1709,

que  imitó  utilizando  una  mezcla  de  hielo,  sal  común  y  cloruro

amónico;  la  del  hielo  fundente,  la  del  cuerpo  humano  y  la  de  la

ebullición del agua. Por su parte, Réaumur empleó alcohol y tomó

como  puntos  fijos  el  de  la  congelación  del  agua  y  el  que

correspondía a la temperatura que podía soportar su termómetro

sumergido en agua hirviendo sin que llegase a hervir él mismo. La

novedad que introdujo, en 1742, Celsius, fue tomar como puntos de

referencia en un termómetro de mercurio la temperatura de
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congelación y de ebullición del agua. A la primera le asignó el valor

100  y  a  la  segunda  el  0,  esto  es,  la  temperatura  más  elevada

correspondía a la situación de «menos calor», mientras que la más

baja a la de «más calor». Fue un compatriota suyo, el gran botánico

Carl Linneo (1707-1778), quien dos años después invirtió esta

escala, quedando tal y como la utilizamos aún. Se trata, por

supuesto, de la escala de grados centígrados o Celsius (ºC).

Fue el médico y patólogo alemán, formado en Berlín, Viena, Breslau

y París, Ludwig Traube (1818-1876), quien introdujo el termómetro

en la práctica clínica hacia 1850. Traube sostenía —como explicó en

un libro que publicó en 1863, Fieberlehre— que la fiebre era en

realidad una alteración funcional que se debía entender como una

disminución  de  la  pérdida  de  calor  y  no  como  un  exceso  de  su

producción; la cuantificación mediante el termómetro de  la

temperatura corporal constituía un elemento muy importante para

deducir el estado del paciente. Dos años después, 1865, de la

aparición  de  su  libro,  el  uso  del  termómetro  fue  introducido  en  el

hospital de Nueva York, y otros dos años después Thomas Clifford

Allbutt (1836-1925), Regius Professor de Medicina en Cambridge

hacía lo propio en Inglaterra. En la década de 1880 el termómetro se

había convertido en parte habitual del equipo de un médico, debido

a su utilidad para medir la fiebre. Aunque la temperatura del cuerpo

humano depende del lugar donde se mide, el valor medio

comúnmente  aceptado  es  de  37  ºC  (debajo  de  la  lengua  es  algo

menor, 36,8º).
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Aproximadamente al mismo tiempo que Traube introducía el

termómetro en la medicina, otro médico alemán, Hermann von

Helmholtz, inventaba mientras enseñaba en la Facultad de Medicina

de  Königsberg  un  instrumento  que  resultó  vital  para  una  de  las

ramas  de  la  medicina,  la  oftalmología.  Pero  de  Helmholtz  y  del

oftalmoscopio me ocuparé en el capítulo siguiente.

Aunque  no  sea  propiamente  un  instrumento,  tal  y  como

entendemos éstos (su mecanismo se basó inicialmente en golpes en

el  pecho,  método  luego  ayudado  por  otros  aparatos),  una  gran

novedad en la detección de trastornos internos fue la que introdujo

el austríaco Joseph Leopold Auenbrugger (1722-1809): la percusión

torácica (en realidad, desde la Antigüedad, los médicos habían

escuchado los sonidos que se producen en el interior del pecho,

pero  no  asignaron  a  este  método  valor  como  indicador  de

enfermedades).  El  lugar  en  el  que  Auenbrugger  dio  a  conocer  el

nuevo método fue en un libro que publicó en 1761, Inventum novum

ex percussione thoracis humani ut signo abstrusos interni pectoris

morbos detegendi («Nueva invención para diagnosticar enfermedades

ocultas  del  interior  del  pecho  mediante  la  percusión  del  tórax

humano  como  signo»),  en  el  que  escribía:  «Al  percutir  el  tórax  de

una persona sana se produce un sonido … En estado de salud, las

vísceras que contiene están adaptadas a sus respectivas funciones.

El sonido provocado de esta forma en el tórax sano es semejante al

ruido amortiguado de un tambor cubierto con un paño grueso u

otra envoltura … El sonido patológico aparece en enfermedades

agudas y crónicas; siempre acompaña a un derrame copioso de
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líquido en la cavidad torácica. Hay que admitir que cuando

disminuye el volumen del aire contenido en el tórax lo hace también

el sonido natural de esta cavidad».

A  pesar  de  lo  familiar  que  nos  resulta  el  método  de  Auenbrugger,

que continúa utilizándose en la actualidad, no se generalizó hasta

comienzos del siglo XIX. El principal responsable de su

recuperación fue el cirujano y profesor de Clínica Médica en el

hospital  parisino  de  La  Charité  (fue  también  médico  de  cámara  de

Napoleón) Jean Nicolas Corvisart (1755-1821), que no sólo publicó

en 1808 una traducción al francés del Inventum novum, que

acompañó con extensas notas y comentarios, sino que se ocupó de

difundirlo y destacar sus méritos. Un discípulo de Corvisart, René

Théophile Héophile Hacinthe Laennec (1781-1826), otro de los

grandes nombres de la historia de la medicina, avanzó en las ideas

de Auenbrugger introduciendo la auscultación del  tórax. En el  que

fue su libro más influyente, De l’auscultation médiate, ou traité du

diagnostic des maladies des poumons et du coeur, fondé

principalement sur ce nouveau moyen d’exploration («Sobre  la

auscultación mediata, o tratado del diagnóstico de enfermedades, de

los pulmones y del corazón, fundado principalmente sobre este

nuevo método de exploración», 1819), explicó cómo había llegado a

él:

En 1816 fui consultado por una joven que presentaba

síntomas generales de enfermedad del corazón, y en la

cual la aplicación de la mano y la percusión daban poco

resultado a causa de su leve obesidad. Como la edad y el
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sexo de la enferma me vedaban el recurso a la auscultación

inmediata, vino a mi memoria un fenómeno acústico muy

común: si se aplica la oreja a la extremidad de una viga, se

oye muy claramente un golpe de alfiler dado en el otro

cabo. Imaginé que podía sacar partido, en el caso de que se

trataba, de esta propiedad de los cuerpos. Tomé un

cuaderno de papel, formé con él un rollo fuertemente

apretado, del cual apliqué un extremo a la región

precordial. Poniendo la oreja en el otro extremo, quedé tan

sorprendido como satisfecho, oyendo los latidos del corazón

de una manera mucho más clara y distinta que cuantas

veces había aplicado mi oído directamente.

Una vez utilizado este recurso de urgencia, Laennec sustituyó el

rollo de papel por un cilindro de madera con un conducto interno y

una pieza en forma de embudo, un instrumento —éste ya sí  lo era

plenamente— que bautizó con el nombre de estetoscopio (de las

raíces griegas esteto,  «pecho»,  y escop,  «ver»)  y  que  constituyó  la

mayor innovación diagnóstica hasta el  descubrimiento de los rayos

X, de los que me ocuparé más adelante.

Continuando con la cuantificación de los procesos orgánicos vitales,

hay que recordar al médico italiano Scipione Riva-Rozzi (1863-

1937), quien en 1896 inventó un sencillo instrumento (tensiómetro)

para estudiar el funcionamiento del corazón: midió la presión de la

sangre utilizando una banda de goma rellena de aire, que rodeaba,

apretándolo, un brazo. De esta manera bloqueaba al principio la
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circulación de la sangre por la arteria braquial, liberándola

lentamente a continuación.

El estetoscopio

Aunque se dispuso del tensiómetro antes de que terminase el siglo

XIX, la medida de la tensión arterial no comenzó a convertirse en un

procedimiento habitual para los médicos hasta aproximadamente

tres lustros después. No fue hasta 1912, por ejemplo, cuando los

médicos del Hospital General Massachusetts de Boston comenzó a

registrar la tensión arterial de los pacientes que admitía. Fue a
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partir de entonces cuando empezaron a advertirse riesgos para la

salud como la hipertensión (tensión alta).

La medida de la tensión arterial aporta datos relevantes acerca del

funcionamiento del corazón, pero tiene sus límites, que sobrepasó

un nuevo instrumento, introducido por un fisiólogo holandés,

Willem Einthoven (1860-1927), quien construyó en 1901 (publicó

los detalles en 1903) un sofisticado aparato para representar la

traza de la corriente eléctrica que cruza el corazón en cada latido

(electrocardiógrafo). Básicamente, lo que hizo fue unir un

galvanómetro (para medir la corriente eléctrica) a un aparato que

proyectaba una traza de sus medidas en una placa fotográfica,

creando así una imagen de la onda eléctrica producida en el

corazón. Fue una buena idea, destinada a afincarse sólidamente en

la práctica médica, aunque los primeros modelos de

electrocardiógrafos (por ejemplo, el que construyó en 1912 el

cardiólogo galés Thomas Lewis) exigían que el paciente colocase sus

manos y sus pies en cuatro cubos llenos de agua.
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Capítulo 7

La medicina científica del siglo XIX

Hooke y Leeuwenhoek murieron en el siglo XVIII, el siglo de la

Ilustración. Ahora voy a pasar al siglo XIX. Obviamente, no se puede

decir que no se produjesen avances en el ámbito de la medicina

entre el siglo XVIII y el XIX (de hecho menciono algunos nombres de

ese período), pero en una historia como la presente, el siglo XIX

destaca porque representa uno de los grandes momentos de la

medicina,  uno  en  el  que  se  produjo  un  salto  fundamental,

cualitativo y cuantitativo, en los conocimientos médicos. Fue

entonces, como veremos, cuando la medicina se hizo plenamente

científica.

La fisiología decimonónica

A comienzos del siglo XIX, la fisiología —la rama de la medicina que

trata de explicar los procesos vitales entendiéndolos como procesos

físico-químicos— no existía realmente como disciplina

independiente, aunque con razón podamos considera a, por

ejemplo, Harvey como un fisiólogo. La fisiología se encontraba

entonces firmemente unida a la anatomía, lo que implicaba que las

funciones vitales no eran explicadas, si acaso localizadas. «La

anatomía descriptiva —escribió Claude Bernard, de quien diré más

en este mismo capítulo, en su última obra, Leçons  sur  les

phénomènes de la vie communs aux animaux et aux végétaux

(«Lecciones sobre los fenómenos de la vida comunes a los animales y
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a los vegetales», 1878), publicada póstumamente— es a la fisiología

lo  que  la  geografía  a  la  historia  y,  al  igual  que  no  es  suficiente

conocer la topografía de un país para comprender su historia,

tampoco  es  suficiente  conocer  la  anatomía  de  los  órganos  para

comprender sus funciones.» Antes, en 1816, el médico francés

François Magendie, uno de los que más hizo para cambiar la

situación en que se encontraba la fisiología (fue uno de los primeros

defensores radicales de la investigación empírica y experimental

para comprender el funcionamiento orgánico: un «trapero de datos»

se definía a sí mismo), señalaba en su Précis élémentaire de

physiologie («Compendio elemental de fisiología») el retraso en que se

encontraba su disciplina:

Las ciencias naturales han tenido, igualmente que la

historia, sus tiempos. La astronomía ha empezado por la

astrología; la química hace poco no era más que un

conjunto pomposo de sistemas absurdos, y la fisiología un

largo  y  fastidioso  romance;  la  medicina,  un  cúmulo  de

preocupaciones  hijas  de  la  ignorancia  y  el  temor  de  la

muerte, etcétera.

Tal fue el estado de las ciencias naturales hasta el siglo

XVII. Entonces apareció Galileo y los sabios pudieron

aprender que para conocer la naturaleza no se trataba de

forjarla ni de creer lo que habían dicho los autores antiguos

sino que era menester observarla y preguntarle además por

medio de experimentos.



Una historia de la medicina www.librosmaravillosos.com A. Mingote y J. Sánchez.

161 Preparado por Patricio Barros

Esta  fecunda  filosofía  fue  la  de  Descartes  y  Newton,  la

propia que les inspiró constantemente en sus inmortales

tareas. La misma que poseyeron todos los hombres de

ingenio  que  en  el  siglo  último  redujeron  la  química  y  la

física a la experiencia…

Ojalá pudiera decir que la fisiología, esta rama tan

importante de nuestros conocimientos, ha tomado el mismo

vuelo y sufrido la misma transformación que las ciencias

físicas, pero, por desgracia, no es así. La fisiología, para

muchos,  y  aun  en  casos  todas  las  obras  de  este  dominio,

aparece tal cual era en el siglo de Galileo, un juego de

imaginación; tiene sus diferentes creencias y sus opuestas

sectas; invoca la autoridad de los autores antiguos, los cita

como infalibles y pudiera llamarse un cuadro teológico

caprichosamente lleno de expresiones científicas.

Por entonces, sin embargo, ya habían comenzado a fructificar

algunas semillas plantadas antes. Una de esas semillas, la más

importante para la cuestión que me ocupa, fueron las ideas sobre la

respiración que el químico Antoine-Laurent de Lavoisier (1743-

1794) presentó en un trabajo que publicó en 1777 bajo el título

«Experiencias sobre la respiración de los animales y sobre los

cambios que sufre el aire al pasar por los pulmones». La respiración,

sostenía Lavoisier (que en 1780 desarrolló sus ideas en otro trabajo,

éste en colaboración con otro de los grandes científicos de la

Ilustración,  Laplace),  es  una  forma  de  combustión  en  la  que
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carbono (procedente, por ejemplo, de los alimentos) y oxígeno se

oxidan (o, en otras palabras, el oxígeno quema al carbono)

convirtiéndose en dióxido de carbono y agua, desprendiendo calor,

el mismo calor que, argumentaba, se produce en animales de

sangre caliente. La respiración, en definitiva, pasaba a ser

considerada una forma lenta de oxidación, en la que el oxígeno del

aire desempeña el papel principal, y no otros gases que se

encuentran también en el aire, como el nitrógeno, que se exhalan,

inalterados, durante la respiración. (Lavoisier y Laplace

demostraron la equivalencia de ambos procesos —respiración y

oxidación— a través de medidas calorimétricas al igual que

recogiendo y analizando los gases que intervienen en la respira c

ión, y también, en 1783, utilizando un conejillo de Indias, de ahí la

expresión «hacer de conejillo de Indias».)

El vitalismo

A pesar de lo que significaban aproximaciones como las de Lavoisier

y  Laplace,  cuando  comenzaba  el  siglo  XIX  todavía  predominaba  la

creencia de que en la vida, en los procesos que la sustentan,

intervienen fuerzas no reducibles a las físico-químicas. Es lo que se

denominaba vitalismo. El gran fisiólogo, físico y matemático

Hermann von Helmholtz (1821-1894) recordaba en uno de sus

artículos:

Todavía a comienzos de este siglo [el XIX] los fisiólogos

creían que era el principio vital el que producía los procesos

de la vida,  y que se rebajaba la dignidad y naturaleza de



Una historia de la medicina www.librosmaravillosos.com A. Mingote y J. Sánchez.

163 Preparado por Patricio Barros

ésta si alguien expresaba la creencia de que la sangre era

conducida a través de las arterias por la acción mecánica

del corazón, o que la respiración tenía lugar siguiendo las

leyes habituales de la difusión de los gases. Por el

contrario, la generación actual trabaja duramente para

encontrar las causas reales de los procesos que tienen

lugar en un cuerpo vivo. No suponen que exista ninguna

diferencia  entre  las  acciones  químicas  y  las  mecánicas  en

el cuerpo vivo y fuera de él.

Esa generación —generaciones, realmente— a la que se refería

Helmholtz trabajó duramente, cierto es, y lo hizo utilizando con

profusión escenarios que no siempre coincidían con los que sus

predecesores habían preferido. Y es que el vitalismo fue finalmente

abandonado cuando la investigación experimental de laboratorio

pasó a ser una fuente primordial de la medicina. Así, gracias a la

química resultante de la revolución que había encabezado Lavoisier,

se pudo acometer el análisis de la composición tanto de sustancias

inorgánicas  como  de  origen  biológico  y  así  se  comprobó  que  las

primeras contenían elementos que aparecían también en las

segundas, por lo que llegó a aceptarse de modo casi general que no

existía diferencia entre ambas desde el punto de vista químico. Un

hito en este sentido fue la obtención de la urea, en 1828, a partir del

cianato amónico, una sustancia inorgánica, por el alemán Friedrich

Wöhler (1800-1882), que había estudiado medicina en las

universidades de Marburgo y Heidelberg y química en Estocolmo,
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donde fue  ayudante  de  Berzelius,  uno de  los  padres  de  la  química

moderna.

Quienes combatían los principios vitalistas, buscaban dar a la

medicina una base científica, demostrando, entre otras cosas, que

las enfermedades no eran nada más que desviaciones de los

procesos fisiológicos normales. Convencidos de que tales procesos

obedecían a leyes deterministas de la naturaleza, argumentaban

que la medicina, la verdadera medicina, esto es, la medicina

científica, debería encaminarse a determinar cómo se comportaban

los cuerpos, sujetos a tales leyes, bajo condiciones alteradas. Así, en

sus declaraciones programáticas, estos científicos (médicos, en

general,  pero  no sólo  médicos)  hacían hincapié  en la  utilización de

experimentos fisiológicos, anatomía patológica, microscopía,

química, física y, por supuesto, observaciones clínicas, como las

herramientas básicas para analizar las funciones corporales y la

aparición de enfermedades. Y para ello necesitaban instrumentos

refinados. Es ilustrativo el caso de Emil du Bois-Reymond (1818-

1896), quien se distinguió por sus trabajos en electrofisiología. A lo

largo de su carrera, Du Bois-Reymond concentró sus

investigaciones en el desarrollo de dos tipos de instrumentos:

electrodos para la conducción de corrientes bioeléctricas débiles sin

distorsión y aparatos para detectar y amplificar estas corrientes.

Esta línea de investigación, en la que medicina, fisiología, química y

física se enriquecían mutuamente, terminó conduciendo a la

enunciación de uno de los instrumentos más fecundos para la
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ciencia de los siglos XIX y XX, el principio de conservación de la

energía, formulado en su forma más general por Helmholtz en 1847.

Hermann von Helmholtz: de la fisiología a la física

El ejemplo de Helmholtz es especialmente significativo. Nacido en

Potsdam, en 1838 se trasladó a Berlín para iniciar sus estudios

médicos en el Instituto Real Médico-Quirúrgico Federico-Guillermo,

una escuela de medicina destinada a formar médicos militares.

Helmholtz eligió esta escuela porque su familia no poseía medios

suficientes y en el Instituto Federico-Guillermo los estudiantes no

tenían  que  pagar  (de  hecho  recibían  un  estipendio),  a  cambio  de

comprometerse a dedicar los ocho años siguientes a su licenciatura

al servicio del ejército prusiano.

Una vez finalizados sus estudios, en octubre de 1843, Helmholtz fue

nombrado oficial médico y destinado al hospital militar de Potsdam.

Allí permaneció cinco años. Como sus obligaciones médicas no eran

excesivas, pudo compatibilizarlas con la investigación y montó un

pequeño laboratorio en un barracón, en el que se dedicó a estudiar

la producción de calor durante la contracción muscular y así

descubrió  que  la  explicación  del  calor  animal  en  función  de

transformaciones químicas en los músculos encajaba perfectamente

con los propósitos de una física que no fuese ajena a los fenómenos

orgánicos. Demostró entonces que el calor no era transportado a los

músculos a través de los nervios o de la sangre sino que era

producido por los propios tejidos. Cuantificando estos hechos

fisiológicos, dedujo un equivalente mecánico del calor que incorporó
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en su gran memoria de 1847, Über die Erhaltung der Kraft («Sobre la

conservación de la fuerza»), un trabajo que le ayudó, de la mano del

influyente geógrafo y naturalista Alexander von Humboldt, a obtener

permiso para abandonar (en 1848) el ejército y aceptar la oferta de

enseñar anatomía en la Academia de Bellas Artes de Berlín. Allí

estuvo  sólo  un  año  y  a  continuación  pasó  a  la  Universidad  de

Königsberg como profesor asociado (catedrático desde 1851) de

fisiología, donde permaneció seis años, durante los cuales continuó

sus investigaciones en fisiología de los nervios (midiendo, por

ejemplo, la velocidad de los impulsos nerviosos), entrando,

asimismo, en la óptica y acústica fisiológica, áreas en las que siguió

interesándose los siguientes veinte años. Preparando una de sus

clases, se dio cuenta de que las sencillas leyes de la óptica

geométrica le permitían construir un instrumento de gran

importancia potencial para la comunidad médica: el oftalmoscopio.

Mientras preparaba su clase, Helmholtz se preguntó cómo

producían  una  imagen  los  rayos  de  luz  reflejados,  de  esta  manera

comenzó a estudiar las trayectorias de los rayos y descubrió que

éstos seguían caminos idénticos tanto al entrar como al salir del ojo.

Una vez interesado en el  problema, tardó únicamente ocho días en

resolverlo y en inventar un instrumento que le permitía ver la retina

de un ojo vivo.

La invención del oftalmoscopio

En  diciembre  de  1850,  Helmholtz  escribió  a  su  padre
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expresando su sorpresa porque nadie antes que él hubiese

dado con la idea del oftalmoscopio, que, añadía, solamente

necesitaba de sencillas leyes de óptica geométrica. Sin

embargo, subestimaba el conocimiento matemático que se

necesitaba para comprender la óptica geométrica en la que

se basaba el oftalmoscopio, así como el valor de su formación

pluridisciplinar, algo que queda patente en lo que escribió en

su autobiografía:

Conocía  bien,  de  mis  estudios  médicos,  las  dificultades  que

tenían los oftalmólogos con los problemas entonces

agrupados bajo el nombre de «amaurosis», e inmediatamente

me puse a construir el instrumento utilizando lentes de gafas

y láminas de vidrio de las empleadas como portamuestras en

los trabajos con microscopio. Al principio era difícil de usar

y, si no hubiese tenido la firme convicción teórica de que

tenía  que funcionar,  no habría  perseverado.  Al  cabo de  una

semana, sin embargo, tuve el gran placer de ser el primer

hombre en contemplar claramente una retina humana en un

ser vivo.

La construcción del oftalmoscopio tuvo un efecto decisivo en

mi posición a los ojos del mundo. Desde aquel momento

conté con el reconocimiento inmediato de las autoridades y

de mis colegas, así como con un fuerte deseo por satisfacer

mis deseos. Fui de esta manera capaz de seguir mucho más

libremente los impulsos de mis ansias de conocimiento. Debo
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decir, no obstante, que yo atribuyo mi éxito en gran medida

al hecho de que, poseyendo algún entendimiento geométrico

y equipado con un conocimiento de física, tuve la buena

fortuna de ser lanzado a la medicina, en donde encontré en

la fisiología un territorio virgen de gran fertilidad. Además, mi

conocimiento de los procesos vitales me llevó a preguntas y

puntos de vista que habitualmente son extraños a los

matemáticos puros y a los físicos. Hasta entonces solamente

había podido comparar  mi  habilidad  matemática  con  la  de

mis compañeros de estudios y colegas médicos; el que en

general yo fuese superior a ellos en este aspecto quizá no

quería decir mucho. Además, las matemáticas fueron

consideradas siempre en la escuela como un tema de

importancia secundaria.

Con semejantes logros, en los que física y medicina se beneficiaban

mutuamente, no es sorprendente, aunque sí muy poco frecuente, si

no único, que Helmholtz terminase su carrera académica como

catedrático de Física en la Universidad de Berlín, adonde llegó en

1871.

Pero dejemos la fisiología, para pasar a Louis Pasteur, con quien la

medicina dio algunos pasos gigantescos.

Louis Pasteur y la teoría microbiana de la enfermedad
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Natural  de  Dole,  en  el  denominado  Franco  Condado,  hijo  de  un

curtidor, Louis Pasteur (1822-1895) estudió en la sección científica

de la École Normale Supérieure y allí terminó sus estudios en 1845.

Dos años más tarde, logró el grado de doctor por la Universidad de

París, con una tesis dividida en dos partes, una de química y otra de

física, la primera titulada «Estudio de fenómenos relativos a la

polarización rotatoria de los líquidos» y  la  segunda «Aplicación de la

polarización rotatoria a la solución de diversas cuestiones de

química». Lejos de ser un trabajo correcto pero más o menos

intrascendente, los contenidos de su tesis, sobre todo los de la

segunda parte, pertenecientes al campo de la cristalografía y la

simetría molecular, resultaron tan importantes que dieron origen a

una nueva rama de la ciencia: la estereoquímica, que estudia las

formas tridimensionales alternativas de las moléculas. Con

anterioridad a la tesis de Pasteur, se sabía de la existencia de dos

formas  de  ácido  tartárico,  una  que  hacía  girar  el  plano  de  la  luz

polarizada hacia la derecha, y otra que no lo hacía girar en

absoluto. Pasteur fue capaz de aislar un ácido tartárico desconocido

entonces, que hacía girar la luz polarizada hacia la izquierda y no

hacia la derecha, y demostrar que el ácido tartárico que no hacía

girar el plano de polarización de la luz estaba compuesto de dos

cristales diferentes, uno el que producía giros hacia la derecha y

otro hacia la izquierda: al coexistir cristales que giraban en sentidos

opuestos, el resultado era que se neutralizaban entre sí.

Comenzó así un período de la vida (1847-1857) dominado por este

tipo de investigaciones, un período en el que se fue estableciendo
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profesionalmente. En septiembre de 1848, fue designado profesor de

Física  en el  Liceo  de  Dijon,  pero  permaneció  poco tiempo en aquel

puesto, ya que en diciembre del mismo año fue nombrado profesor

suplente de química de la Facultad de Ciencias de la Universidad de

Estrasburgo, donde pasó a catedrático titular en 1852. En 1854 se

trasladó a la Universidad de Lille, la ciudad de mayor actividad

industrial del norte de Francia, como decano y profesor de Química

de  la  nueva  Facultad  de  Ciencias.  En  1856,  la  Royal  Society

londinense le otorgó la prestigiosa medalla Rumford por sus

estudios de cristalografía, un reconocimiento que seguramente lo

ayudó a acceder, el año siguiente, en París, como administrador y

director de la rama de ciencias de su antigua alma máter, la École

Normale Supérieure.

Instalado  en  la  capital,  el  centro  neurálgico  de  la  vida  francesa  —

incluida la científica—, los intereses profesionales de Pasteur

pasaron al dominio de la fermentación y generación espontánea, al

que estuvo dedicado plenamente hasta 1865. Después vendrían

otras etapas de su vida científica, protagonizadas por

investigaciones en enfermedades del gusano de seda (1865-1870),

estudios sobre la cerveza (1871-1876) y enfermedades infecciosas

(1876-1895). También se debe mencionar que en 1867 tomó

posesión de la cátedra de Química Orgánica de la Sorbona.

Aun  sin  detallar  las  motivaciones  y  resultados  del  conjunto  de  la

obra  pasteuriana,  hay  dos  hechos  que  deben  resaltarse:  a)  fue  un

químico y físico que terminó ocupándose de problemas médicos, y

(b) no eludió las investigaciones aplicadas. En realidad, ambos
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aspectos de su carrera están íntimamente relacionados: por un

lado, estaban sus conocimientos químicos y físicos y, por otro, no

era  ajeno  al  mundo  que  lo  rodeaba,  al  mundo,  por  ejemplo,  de  la

industria  de  la  seda o  de  la  cerveza,  el  mundo agrícola  o  el  de  las

enfermedades (si como muestra sirve un botón, he aquí el título de

uno de sus trabajos, y no menor: Estudios sobre el vino: sus

enfermedades, causas que las provocan, procedimientos nuevos para

conservarlo y para envejecerlo, 1866). Ambos rasgos le fueron

llevando, en una secuencia que a veces uno está tentado en

considerar inevitable, de un tema de investigación a otro.

Así, sus estudios sobre disimetría molecular lo condujeron a

ocuparse del alcohol amílico, activo también ópticamente. Ahora

bien, resulta que el alcohol amílico desempeña un papel importan te

en la fermentación láctica (la fermentación tiene una larga historia,

pues fue utilizada para la producción de bebidas en Babilonia en el

año 5000 a.C.). Se abría de esta manera la puerta a las

investigaciones de Pasteur sobre fermentación, un hecho éste que él

mismo reconoció y explicó en la sección inicial de su primer artículo

en este campo («Memoria sobre la fermentación llamada láctica»,

1857), que habitualmente se considera el inicio de la bacteriología

como ciencia: «Creo que es mi deber indicar con algunas palabras

cómo me he visto conducido a ocuparme en investigaciones sobre

las fermentaciones. Habiendo aplicado hasta el presente todos mis

esfuerzos a tratar de descubrir los vínculos que existen entre las

propiedades químicas, ópticas y cristalográficas de ciertos cuerpos

con  el  fin  de  aclarar  su  constitución  molecular,  quizá  pueda
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asombrar verme abordar un tema de química fisiológica, muy

alejado en apariencia de mis primeros trabajos. Sin embargo, están

relacionados de forma muy directa».

En sus investigaciones sobre la fermentación, Pasteur demostró que

ésta era resultado de la acción de organismos vivos microscópicos;

que no se producía cuando se excluían o aniquilaban

(sometiéndolos,  por  ejemplo,  a  la  acción  del  calor,  la  forma  más

primitiva de un proceso que, tras ser perfeccionado, recibió en

honor  suyo  el  nombre  de pasteurización). Al llegar a semejantes

conclusiones, Pasteur se había adentrado, lo quisiese o no, en una

cuestión tan básica como de larga historia: la de si era posible la

generación espontánea, esto es, si seres vivos pueden surgir de

sustancias inanimadas.

En muchas civilizaciones antiguas se creyó que la vida aparecía de

manera espontánea a partir de materia inanimada. Observaciones

diarias parecían confirmar tal idea: se veía aparecer gusanos de la

descomposición de materiales orgánicos, y moscas de trozos de

carne expuestos al sol. Sin embargo, en la segunda mitad del siglo

XVII, Francesco Redi (1626-1698) observó que en un frasco abierto

el pescado putrefacto generaba, al cabo de un tiempo, moscas,

mientras que no ocurría lo mismo en un jarro idéntico pero cerrado.

De este experimento —que detalló en Esperienze intorno alla

generazione degli’ insetti (1668)— extrajo la consecuencia de que las

moscas  no  surgían  del  pescado  sino  de  huevos.  Sin  embargo,  su

meticulosidad científica no fue lo suficientemente poderosa como

para impedir el paso a especulaciones religiosas que utilizaron sus
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descubrimientos para señalar que aunque era cierto que la vida no

surgía espontánea m ente sino sólo de vida preexistente, la cadena

de progenitores biológicos que esta idea requería debía tener un

punto  de  partida:  en  el  comienzo,  Dios  había  creado  todos  los

animales y plantas que existen.

En las décadas, y casi dos siglos, que siguieron al descubrimiento

de Redi, la invención y utilización del microscopio sirvió para

observar microorganismos de todo tipo (recordemos, por ejemplo,

los trabajos de Leeuwenhoek); estas observaciones revivieron entre

muchos la creencia en la generación espontánea de la vida. En el

curso de sus investigaciones sobre la fermentación, Pasteur puso

punto final de manera definitiva a esta cuestión. El lugar en el que

con más rotundidad y claridad expresó sus puntos de vista es en un

artículo publicado en 1862: «Memoria sobre los corpúsculos

organizados que existen en la atmósfera. Examen de la doctrina de

las generaciones espontáneas», en el que presentó los resultados a

que había llegado con experimentos no demasiado diferentes de los

de Redi. En primer lugar, demostró que hay microorganismos que

viven en el  aire que nos rodea y que pueden contaminar incluso el

cultivo  más  estéril.  A  continuación,  mostró  que  si  un  caldo  de

cultivo estéril era introducido en un recipiente sellado al vacío, en el

que  no  podía  penetrar  el  aire,  no  surgía  en  él  ningún

microorganismo. «No, no hay ninguna circunstancia hoy conocida —

manifestaba orgullosamente en una conferencia que pronunció en

la Sorbona en 1864 («La generación espontánea»)— en la que se

pueda afirmar que seres microscópicos han venido al mundo sin
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gérmenes, sin padres semejantes a ellos. Los que lo pretenden han

sido juguetes de ilusiones, de experiencias mal hechas, plagadas de

errores que no han sabido percibir o que no han sabido evitar.»

Establecido este punto, era razonable pensar en aplicar el nuevo

planteamiento al origen de enfermedades. Semejante convicción fue

la que llevó finalmente a Pasteur a la investigación médica, que

inició con el estudio del ántrax o carbunco (inflamación de origen

bacteriano con abundante producción de pus) en 1877, cuya causa

asoció también con un microorganismo, la «bacteridia». En una

conferencia que leyó ante la Academia de Medicina de París en

1978, «La teoría de los gérmenes y sus aplicaciones a la medicina y

la cirugía», Pasteur explicó con claridad el origen y naturaleza de

sus intereses médicos, al igual que algunos de los problemas con los

que se encontraba:

Todas  las  ciencias  ganan  si  se  prestan  un  apoyo  mutuo.

Cuando después de mis primeras comunicaciones sobre las

fermentaciones en 1857-1858 puede  admitirse  que  los

fermentos propiamente dichos son seres vivos, que en la

superficie de todos los objetos, en la atmósfera y las aguas

abundan gérmenes de organismos microscópicos, que la

hipótesis de una generación espontánea es una quimera, que

el vino, la cerveza, el  vinagre,  la sangre,  la orina y todos los

líquidos del organismo no sufren ninguna de sus alteraciones

comunes  en  contacto  con  el  aire  puro,  la  medicina  y  la
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cirugía han dirigido sus ojos a estas novedades tan

evidentes. Un médico francés, el doctor [Casimir Joseph]

Davaine, hizo la primera aplicación con éxito de estos

principios a la medicina en 1863.

Nuestras investigaciones durante el último año han

avanzado mucho menos en la etiología de la enfermedad

pútrida o septicemia que en la del carbunco. Creíamos que la

septicemia dependía de la presencia y multiplicación de un

organismo microscópico, pero no ha podido demostrarse

rigurosamente esta importante conclusión. Para afirmar de

modo experimental que un organismo microscópico es en

realidad el agente de la enfermedad y el contagio, no veo otro

medio, en el estado actual de la ciencia, que el de someter al

microbio (nueva  y  feliz  expresión  propuesta  por  Sédillot

[1878]) al método de los cultivos fuera del organismo.

Robert Koch

En este punto entra en escena Robert Koch (1843-1910), que, entre

otras virtudes, se distinguió en el problema con el que Pasteur

terminaba la anterior cita: el de desarrollar técnicas para estudiar

microbios en cultivos.

Koch comenzó a estudiar ciencias naturales en la Universidad de

Gotinga, donde fue discípulo de Jakob Henle, y se doctoró en 1866.

A continuación fue médico militar en la guerra franco-prusiana

(1870) y, a partir de 1872, trabajó como médico rural en Wollstein.
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Con cuarenta años de edad sus intereses experimentaron un fuerte

cambio: comenzó a ocuparse del ántrax, desarrollando nuevas

técnicas para el estudio de cultivos y describiendo su etiología y

patología en 1876, esto es, antes que Pasteur.

En 1879, publicaba uno de sus trabajos fundamentales, «La

etiología de las enfermedades traumáticas infecciosas», en el que se

encuentran los postulados de su nombre que explican cómo probar

que una bacteria determinada produce una condición especifica:

1) el agente patógeno debe estar presente en cada caso de la

enfermedad;

2) el agente debe ser aislado del cuerpo en un cultivo puro a partir

de las lesiones de la enfermedad;

3) el agente debe producir la enfermedad en un animal susceptible

de ser inoculado, y

4)  el  agente  podrá aislarse  de  nuevo a  partir  de  las  lesiones  de  los

animales usados en el experimento.
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Robert Koch

Tras estas aportaciones fue designado por la Oficina Imperial de la

Salud de Berlín para asesorar en cuestiones de salud e higiene

públicas. En 1882, después de haber desarrollado métodos sencillos

y originales para crecer y examinar cultivos bacterianos, anunciaba

en la Sociedad de Fisiología de Berlín su descubrimiento del bacilo

de la tuberculosis, una enfermedad —cuya primera denominación

fue «tisis», «consunción» después— responsable entonces de la

muerte  de  millones  de  personas  cada  año  (sólo  en  Prusia  la

mortalidad ascendía en 1882 a trescientos por cada cien mil

habitantes).  Un  año  más  tarde,  al  sumarse  a  una  expedición
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francesa a Alejandría, consiguió aislar el bacilo del cólera (o vibrión

colérico).  En  1890,  el  X  Congreso  Internacional  de  Medicina  se

celebró en Berlín y Koch, presionado por el gobierno, anunció el

descubrimiento de la tuberculina,  una  sustancia  que  inhibía  el

desarrollo del bacilo, no una vacuna (trataré enseguida de las

vacunas). Su principal virtud era la capacidad de distinguir a los

afectados por la enfermedad de los sanos. La vacuna más eficiente,

aún en uso, sería descubierta en 1923 por Albert Calmette y Camille

Guérin. El nombramiento de Koch como profesor de Higiene en

Berlín (1885) fue decisivo para la salud de la ciudad gracias a las

medidas higiénicas que introdujo.

En  1883,  y  hasta  1907,  Koch  realizó  diversos  viajes  por  África,  la

India y Nueva Guinea para estudiar las enfermedades infecciosas

que se daban allí. Consecuencia o tal vez origen de iniciativas como

ésta, es que a lo largo del siglo XIX la medicina amplió las fronteras

nacionales, haciéndose más internacional y «global». La Cruz Roja

fue fundada por la Convención de Ginebra en 1864, el Primer

Congreso Internacional de Medicina tuvo lugar en París en 1867 y la

especialización en las enfermedades tropicales se inició en la década

de  1870,  favorecida,  no  hay  que  olvidarlo,  por  el  colonialismo

decimonónico. La malaria, de la que ya hablé, tenía mayor

incidencia  en  la  India  y  África,  el  cólera  se  extendió  a  partir  de  la

India, y la fiebre amarilla adquirió proporciones inquietantes con la

guerra hispano-americana.

En sus trabajos, Koch empleó técnicas de observación avanzadas.

Utilizó una placa como soporte de una base orgánica: finas rodajas
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de patata sobre las que disponía las células de la especie deseada,

que al reproducirse daban lugar a cultivos, visibles a simple vista,

compuestos por millones de individuos. Utilizó placas de cristal

recubiertas con una emulsión y, más adelante, gelatina y agar (un

polímero de galactosa), que aportaban nutrientes al cultivo.

Naturalmente, fueron también muy importantes para él los

microscopios, beneficiándose de los avances realizados en este

campo por Ernst Abbe (1840-1905), quien al distinguir entre

ampliación y resolución descubrió que el  aumento de la primera no

producía necesariamente la mejora de la segunda. Orientó entonces

su trabajo en mejorar la segunda, advirtiendo que para conseguir

mayor resolución había que incluir la luz refractada en la

observación.  Llegó  a  la  conclusión  de  que  con  la  inmersión  de  las

lentes en aceite se conseguía que el índice de refracción fuese igual

en ambos medios, diseñando al mismo tiempo un condensador para

que  un  cono  de  luz  ocupase  toda  la  apertura  del  objetivo,  un

artificio especialmente eficiente para observar las muestras

tintadas. En 1879, Abbe preparó la primera descripción del nuevo

microscopio después de recibir la visita de Koch a la fabrica Zeiss.

De  hecho,  la  comunidad  de  intereses  contribuyó  a  la  fama  de

ambos. Fue provisto con el nuevo instrumento, cuando Koch aisló

en 1882 el bacilo de la tuberculosis.

La vacunación

Gracias a las investigaciones de Pasteur y de Koch, y de los que

vinieron tras ellos, se llegó a conocer con gran precisión científica la

relación causal entre microorganismos y enfermedades infecciosas.
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Surgió  así  un  modo  nuevo  de  concebir  la  enfermedad:  la  teoría

microbiana de algunas enfermedades. Estrechamente asociada a

esta visión se encuentra el desarrollo decimonónico de vacunas.

Desde tiempos remotos, los turcos «vacunaban» contra la viruela

tomando muestras del contenido de las pústulas de los casos

moderados de viruela e inoculándolas a personas sanas (la palabra

«vacunación» deriva del latín vaccinae, que quiere decir «de la vaca»,

y parece que fue Pasteur el primero en emplearla en 1880). La

arriesgada práctica llegó a oídos de la esposa del embajador de

Inglaterra en Constantinopla, lady Mary Wortley Montagu (1689-

1762), quien en 1718 la difundió, a través de sus contactos políticos

y médicos, en Gran Bretaña, aunque no era infrecuente que algunas

de las personas con las que se utilizaba muriesen. Sería otro inglés,

Edward Jenner (1749-1823), el responsable de la introducción, en

1798, de la vacunación contra la viruela a gran escala en Inglaterra.

En 1880, tras aislar el microbio responsable del cólera de las

gallinas  (un  mal  que  podía  matar  hasta  el  90  por  ciento  de  las

gallinas de un corral), Pasteur consiguió disminuir su virulencia

siguiendo la técnica de Jenner, esto es, inyectando en las gallinas

microbios debilitados. Estimulado por los resultados favorables que

obtenía,  aplicó  el  principio  de  la  debilitación  de  los  gérmenes  para

preparar vacunas contra la rabia, enfermedad infecciosa mortal, que

afecta a los perros (que enloquecen produciéndoles horror el agua,

por lo que también se denomina hidrofobia), pero que también

pueden contraer —mediante mordeduras de éstos— las personas.

Sus primeros estudios en este campo comenzaron en diciembre de
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1880, cuando un veterinario le llevó dos perros rabiosos y le pidió

su opinión. Sólo había experimentado con perros cuando, en 1885,

le llevaron un niño de nueve años, Joseph Meister (1876-1940), que

había sido mordido por un perro rabioso. A pesar de no ser médico,

Pasteur aceptó el desafío y experimentó la vacuna en el niño con

éxito (merece la pena recordar que de adulto,  Meister trabajó en el

Instituto  Pasteur  y  que  se  suicidó,  dándose  un  tiro,  durante  la

ocupación alemana de París).

Louis Pasteur
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Había nacido la vacunación moderna; la única gran modificación

que se produciría posteriormente fue la introducción de vacunas

obtenidas por  ingeniería  genética,  que se  iniciaron en 1983 y  cuyo

primer producto comercializado fue la vacuna contra la hepatitis B,

en 1986.

El éxito obtenido con Meister atrajo al laboratorio de Pasteur a

personas no sólo de Francia sino también de otras partes del mundo

(sobre  todo  de  Europa).  La  difusión  del  método  de  Pasteur  fue  tal

que en 1907 al menos 51 institutos, distribuidos por Europa, Asia,

América y África, utilizaban ya vacunas contra la rabia. En Rusia,

que seguía a Francia y Argelia en número de personas tratadas en el

laboratorio de Pasteur, éste fue considerado un héroe después de

que las autoridades de ese país le enviasen a 19 rusos procedentes

de  Smolensk  que  habían  sido  mordidos  por  un  lobo  rabioso  y  que

con el  tratamiento  que recibieron en París  16 salvasen la  vida.  En

Francia, se promovió una suscripción pública para la construcción

de un instituto que, dirigido por Pasteur, continuase los trabajos de

búsqueda y desarrollo de nuevas vacunas. Superados los dos

millones de francos (cien mil donados por el príncipe zarista

Alejandro  III),  en  noviembre  de  1888  se  inauguró  en  París  el  que

hasta la fecha se denomina Instituto Pasteur, y en el que, por cierto,

se  encuentra  la  tumba  del  gran  científico,  ya  que  su  familia  quiso

que sus restos reposasen allí y no en el Panteón, como les ofreció el

gobierno francés. El propio Pasteur contribuyó al bienestar futuro

del centro, al establecer que los derechos por las ventas en Francia

de las vacunas descubiertas en el laboratorio fuesen a parar al
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Instituto.  Pronto  éste  se  convirtió  en  uno  de  los  centros  de

referencia mundial en la investigación biomédica, una posición que,

aunque algo disminuida, no ha abandonado completamente.

Tanto  éxito  tuvo  el  instituto  que  pronto  se  vio  superado.  Émile

Roux, director del centro entre 1904 y 1918 recordó:

Los pedidos llegaron pronto al Instituto Pasteur, cartas y despachos

se apilaban sobre las mesas, los solicitantes se apiñaban a las

puertas, médicos y bacteriólogos de todos los países venían a

aprender la preparación del suero. ¿Cómo satisfacer todas las

solicitudes? ¿Cómo comprar, alojar, alimentar e inmunizar a toda la

caballería cuya sangre proporcionaría el remedio? [Se utilizaba la

sangre de caballos inmunizados contra la difteria para extraer suero

antidiftérico.] Todo el activo del Instituto Pasteur habría sido

insuficiente.  La  generosidad  pública  vino  en  nuestra  ayuda.  La

ciudad  de  París  y  la  Escuela  de  Alfort  pusieron  caballerizas  a

nuestra disposición; diversos particulares nos ofrecieron caballos; el

estado, la ciudad de París, el departamento del Sena y otras

entidades aportaron subvenciones, y Le Figaro abrió una

suscripción que reunió un millón. Gracias a estos recursos y a la

dedicación incansable de mis colegas del Instituto Pasteur, en pocos

meses se organizó un gran servicio seroterapéutico en Garches, en

una  propiedad  del  estado  y  pronto  ningún  diftérico  carecía  del

precioso medicamento.

El primer Instituto Pasteur fuera de Francia se creó en Saigón en

1889, mientras que en 1893 se establecieron dos más, uno en

Túnez y otro en Nha Trang (Vietnam). Y más tarde llegarían muchos



Una historia de la medicina www.librosmaravillosos.com A. Mingote y J. Sánchez.

184 Preparado por Patricio Barros

otros, los primeros los de Argel (1910), Atenas (1920), Teherán

(1921), Dakar (Senegal, 1924) y Casablanca (1928).

Claude Bernard y la medicina científica

En la actualidad, el nombre de Claude Bernard (1813-1878) no

representa mucho, o nada en absoluto,  para la mayor parte de las

personas. Sin embargo, fue un fisiólogo decimonónico muy

destacado y —es por esto por lo que lo incluyo aquí — algo así como

el  «ideólogo»  del  tipo  de  medicina  que  caracterizó  al  siglo  XIX,  la

medicina que Pasteur practicó.

Especialmente dotado para la vivisección, se apoyó en ella en

muchos de sus numerosos y variados descubrimientos, entre los

que se cuentan la detección de la presencia en el proceso digestivo

de  una  enzima  del  jugo  gástrico,  el  descubrimiento  del  control

nervioso de la secreción gástrica y su localización o el papel de la

bilis y del jugo pancreático en la digestión de las grasas. Pero, como

decía, no es por contribuciones como éstas por lo que me detengo

en él sino por un libro que publicó en 1865: Introduction à l’étude de

la médicine expérimentale («Introducción al estudio de la medicina

experimental»).

Consciente de la necesidad de sistematizar los procedimientos

experimentales que, con una base físico-química, se empleaban con

creciente intensidad en la medicina, hasta hacía poco mediatiza da

por la creencia en la existencia de una fuerza vital, Bernard deseaba

escribir una obra ambiciosa y extensa que abarcase los principios

de la medicina experimental. De hecho, la Introducción al estudio de
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la medicina experimental no  era  sino  algo  así  como  el  prefacio  de

aquella obra, de unos Principes de médecine expérimentale que

permanecieron inacabados y que serían publicados, incompletos,

póstumamente en 1947.

Un prefacio únicamente, pero un prefacio que se convirtió en un

clásico de la ciencia, que todavía hoy puede —que debería— ser

leído con provecho. De él dijo en 1913 el filósofo Henri Bergson: «Es

para nosotros algo así como lo que fue para los siglos XVII y XVIII el

Discurso del método»,  mientras  que  Pasteur  lo  había  calificado  en

1866 de «monumento en honor del método que ha constituido las

ciencias físicas y químicas desde Galileo y Newton, y que Claude

Bernard se esfuerza por introducir en la fisiología y en la patología.

No se ha escrito nada más luminoso, más completo, más profundo

sobre los verdaderos principios del difícil arte de la experimentación

…

La influencia que ejercerá sobre las ciencias médicas, sobre su

enseñanza, su progreso, incluso sobre su lenguaje, será inmensa».

Resumir el contenido de la Introducción sería una tarea demasiado

extensa. Me limitaré a unos breves comentarios, referentes al

método que propugnaba y no a los ejemplos concretos a los que

recurría para ilustrarlo, aun a sabiendas que de esta manera se

pierde mucho de la enorme riqueza de esta obra. Tenemos, ante

todo,  que la  visión que Bernard propugnaba era  respetuosa con la

estructura tradicional de los saberes médicos, aunque él le diese

nueva  vida:  «Para  abrazar  el  problema  médico  por  completo  —

escribía—, la medicina experimental debe abrazar tres partes
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fundamentales: la fisiología, la patología y la terapéutica. El

conocimiento de las causas de los fenómenos de la vida en el estado

normal, la fisiología, nos enseñará a sostener las condiciones

normales de la vida, es decir, a conservar la salud. El conocimiento

de las enfermedades y de las causas que las determinan, la

patología, nos conducirá por una parte a precaver el desarrollo de

estas condiciones morbosas, y por otra a combatir los efectos por

medio de los agentes medicamentosos, es decir, a curar las

enfermedades». Según sus palabras, en «el período empírico de la

medicina  …  que  sin  duda  durará  aún  largo  tiempo»,  fisiología,

patología y terapéutica habían podido marchar por separado, pero,

continuaba, «en la concepción de la medicina científica esto no

puede tener lugar: su base debe ser la fisiología. No estableciéndose

la ciencia sino por vía de comparación, no podía obtenerse el

conocimiento del estado patológico o anormal sin el conocimiento

del estado normal, así como la acción terapéutica sobre el

organismo de los agentes anormales o medicamentosos no podría

comprenderse sin el estudio previo de la acción fisiológica de los

agentes normales que mantienen los fenómenos de la vida».

¿Y qué entendía él por la «medicina científica» que mencionaba?:

La medicina científica debe constituirse, como las demás ciencias,

por la vía experimental; es decir, por la aplicación inmediata y

rigurosa del razonamiento a los hechos que la observación y la

experimentación nos suministran. El método experimental,

considerado en sí mismo, no es más que un razonamiento por medio
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del que sometemos metódicamente nuestras ideas a la experiencia

de los hechos.

El razonamiento siempre es el mismo, así en las ciencias que

estudian los seres vivientes como en las que se ocupan de los

cuerpos brutos. Pero en cada género de ciencia varían los

fenómenos y presentan una complejidad y dificultades de

investigación que les son propias. Ésta es la razón del por qué los

principios de la experimentación … son incomparablemente más

difíciles de aplicar a la medicina y a los fenómenos de los cuerpos

vivientes, que a la física y a los fenómenos de los cuerpos brutos.

La fisiología y la medicina experimental, según Bernardo

Houssay

El médico y fisiólogo argentino Bernardo Alberto Houssay (1887-

1971) es uno de los pocos hispanohablantes que recibió el premio

Nobel de Medicina (lo obtuvo en 1947). Una de sus conferencias —la

pronunció  en  1941,  primero  en  Rosario  de  Santa  Fe  y  luego  en

Córdoba (Argentina)— estuvo dedicada a Claude Bernard (se tituló

«Claude Bernard y el método experimental») y en ella encontramos

una  sección  que  explica  con  gran  claridad  lo  que  significa  para  la

medicina la fisiología:

La fisiología estudia los fenómenos propios de los seres vivientes y

determina las condiciones materiales de su manifestación. La

anatomía  sola  ha  sido  impotente  para  revelar  la  función  de  los

órganos (músculos, sistema nervioso, tiroides, suprarrenales).

Desde que Claude Bernard sostuvo estos principios, la fisiología
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obtuvo pronto su autonomía e independencia, separándose de la

anatomía, con la cual se enseñaba.

El mismo determinismo físico-químico de los fenómenos vitales se

observa en el hombre, los animales y los vegetales. Por tanto, los

conocimientos pueden obtenerse en todos ellos por el empleo del

método experimental. Un conocimiento será tanto mejor cuanto

mayor sea el número de especies en que se determine.

Claude Bernard estableció las bases de la fisiología general que

estudia los fenómenos comunes a todos los seres vivientes.

Demostró que no es sólo una ciencia de observación sino que es una

ciencia experimental.

Desde los estudios de Claude Bernard, los métodos de la fisiología

han penetrado en casi todas las ciencias biológicas: zoología,

botánica y biología general, anatomía normal y patológica, etcétera.

Sólo en los países aún atrasados los naturalistas se contentan

todavía con las descripciones morfológicas.

Las tendencias fisiológicas han invadido todas las ciencias de la

vida. Las mismas leyes generales rigen a los fenómenos fisiológicos

normales  y  patológicos.  En  realidad,  las  enfermedades  son  sólo

desviaciones de las funciones normales. Por tal razón, la fisiología se

ha convertido hoy en la base principal de la medicina preventiva, de

la medicina curativa y de la higiene.

En 1847, Claude Bernard pudo decir en el Collège de France: «La

medicina científica que tendré por misión enseñar, no existe». Pero

desde entonces, y en gran parte gracias a él, la medicina ha

progresado en sus tres ramas fundamentales: fisiología, patología y
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terapéutica. Como lo previó Claude Bernard, la base de la medicina

científica es la fisiología; los más instruidos lo saben y comprenden,

y los demás lo practican sin saberlo. Los principales adelantos

médicos  se  deben  al  método  experimental,  o  sea,  a  la  aplicación

rigurosa del razonamiento a los hechos que la observación y la

experimentación nos suministran.

Claude Bernard demostró su constante preocupación por la

medicina científica, como se comprueba en sus libros sobre la

medicina y la patología experimental, la diabetes, el sistema

nervioso, los líquidos del organismo, las sustancias tóxicas y

medicamentosas y la anestesia. De él se dijo con toda razón: «In ne

fait pas de la médicine, il fait la médicine», es decir, «No ejerce la

medicina, crea la medicina».
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Capítulo 8

Virchow y Cajal: la célula y la asistencia sanitaria

Rudolf Virchow, el patriarca de la célula

Al  igual  que  los  antiguos  atomistas  griegos  imaginaron  que  la

materia estaba formada por unidades, a las que llamaron átomos,

idea que únicamente comenzó a hacerse tangible, esto es, a

sustanciarse científicamente, a partir del siglo XIX gracias a

contribuciones como la de John Dalton (1766-1844), manifestadas

en un libro titulado A New System of Chemical Philosophy («Un

nuevo sistema de filosofía química», 1808-1827), la biología

decimonónica consiguió establecer el estudio de la vida en unas

«unidades», unos «átomos» llamados «células».

Para conseguir esto fue esencial disponer de mejores microscopios

que  aquellos  de  los  que  dispusieron,  allá  en  el  siglo  XVII  y

comienzos del XVIII, Hooke, Leeuwenhoek y Malpighi, de los que ya

hablé. Los pioneros en la nueva exploración microscópica llegaron

en el siglo XIX. El primero que hay que mencionar en este sentido es

Theodor Schwann (1810-1882), que en una monografía

significativamente titulada Mikroskopische untersuchungen über die

übereinstim mung in der struktur und dem wachsthum der thiere und

pflanzen («Investigaciones microscópicas sobre la coincidencia de los

animales y las plantas en la estructura y el crecimiento»), de 1839, y

apoyándose en trabajos anteriores de botánicos, zoólogos y médicos,

sostenía que la célula es la unidad elemental de la estructura y de la
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formación de todos los seres vivos. Sin embargo, las ideas de

Schwann sobre la célula adolecían de graves limitaciones.

La gran figura en lo que podemos denominar «la teoría celular»  fue

un patólogo alemán, Rudolf Virchow (1821-1902). Aunque sólo

fuese por otros de sus descubrimientos (la leucemia, la mielina, sus

estudios experimenta les sobre la trombosis, flebitis o triquinosis,

entre otros muchos), ya merecería ser recordado; en su tiempo fue

considerado algo así como un «papa» de la medicina.

Como patólogo, para averiguar dónde residían los problemas, los

males, en los tejidos de los órganos de los enfermos, Virchow basó

sus  trabajos  en  el  microscopio,  que  en  el  siglo  XIX  abrió  nuevas

puertas a la observación, gracias a los avances técnicos que

experimentó (la introducción, por ejemplo, de los microscopios de

lentes acromáticas). Y fue mucho más lejos que Schwann,

constituyéndose en el auténtico «padre» de la teoría celular. El lugar

en el que presentó de manera completa sus ideas y resultados es

uno  de  los  grandes  libros  del  siglo  XIX: Die Cellularpathologie in

ihrer begründung auf physiologische und pathologische gewebelehre

(«La patología celular basada en la histología fisiológica y

patológica») de 1858, un clásico de la literatura médica y, en

general, científica. Nadie antes que Virchow había defendido con

tanta fuerza, y apoyándose en todo tipo de hechos, el papel central

de la unidad celular en la vida. «Al igual que un árbol constituye

una masa dispuesta de una manera definida —escribió allí— en la

que, en todas sus distintas partes, en las hojas al igual que en las

raíces,  en el  tronco al  igual que en los brotes,  se descubre que las
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células son los elementos últimos, así ocurre con todas las formas

de vida animal. Todo  animal  se  presenta  como  una  suma  de

unidades vitales,  cada  una  de  ellas  manifestando  todas  las

características de la vida. Las características y unidad de la vida no

se pueden limitar a ningún lugar particular de un organismo

altamente organizado (por ejemplo, el cerebro del hombre), sino que

se encuentran solamente en la definida, constantemente recurrente

estructura, que todo elemento individual manifiesta.» Las células

podían aparecer en muy diversas formas, según los tejidos en los

que se encontrasen, pero ello no alteraba, sino, todo lo contrario,

reforzaba el papel central que desempeñaba: «Para nosotros —

leemos también en la Patología celular— es esencial saber que en los

más variados tejidos estos constituyentes, que, de alguna manera,

representan la célula en su forma abstracta, el núcleo y la

membrana, se repiten con gran constancia, y que mediante su

combinación se obtiene un elemento simple, que, a través de una

serie completa de vegetales vivos y formas animales, por muy

diferentes que éstos sean externamente, por mucho que cambie su

composición interna, se nos presenta con una estructura de forma

peculiar, como una base definida para todos los fenómenos de la

vida».  Por último, hay que señalar que, como patólogo, Virchow no

podía dejar de destacar el valor que la célula tenía para el análisis

de enfermedades: «Considero necesario relacionar hechos

patológicos con su origen en elementos histológicos conocidos».

Virchow y la salud pública
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Además de un gran científico, Virchow fue también un hombre

profundamente preocupado —un activista, de hecho— por la

situación de la salud pública, en general, y de los hospitales y

médicos, en particular. Especialmente importantes en este sentido

es una serie de artículos sobre las reformas médicas en la salud

pública que publicó en 1848 en una revista semanal que él mismo

fundó  junto  al  psiquiatra  R.  Leubuscher: Die Medizinische Reform,

que se convirtió en el portavoz de un movimiento nacional de

reforma médica que intentaba que se produjese un progreso

administrativo que se correspondiese con, y pudiese explotar, los

avances científicos. Allí, en el número 5 de esta publicación (4 de

agosto), manifestaba: «No basta con que el gobierno salvaguarde los

meros medios de existencia de sus ciudadanos; esto es, que ayude a

todos aquellos cuya capacidad de trabajo no es suficiente para

ganarse  la  vida.  El  estado debe hacer  más.  Debe ayudar  a  todos a

que vivan una vida sana. Esto se deriva directamente de la

concepción del estado como la unidad moral de todos los individuos

que lo componen, y de la obligación de la solidaridad universal».

En el número 9 (1 de septiembre) defendió ideas que le honran y

que  muestran  lo  poco  humanitaria  que  era  la  época  en  que  lo

escribió:  «En lo  que se  refiere  a  la  frase  “para cada uno según sus

necesidades”, en ningún lugar se aplica con mayor claridad y

rotundidad que en la atención que se brinda en la salud pública, de

la que constituye uno de sus principios básicos. La admisión en un

hospital debe estar abierta a todo paciente que lo necesite,

independiente si es judío o ateo. Si alguien solicita la admisión, el
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único criterio debe ser si está enfermo y qué circunstancias

justifican su admisión en un hospital. Hasta ahora, sin embargo,

era lo contrario: la primera pregunta era si la persona podía pagar o

si alguna otra persona era responsable de pagar por él».

La frase «para cada uno según sus necesidades» es, como se sabe,

de  Karl  Marx,  que  la  utilizó  en  su Crítica del Programa de Gotha

(expuesta en una carta a W. Bracke, del 5 de mayo de 1875). No es

que Virchow fuese marxista sino, simplemente, que la política

formaba parte de sus intereses y preocupaciones. De hecho, para él

política y ciencia estaban unidas íntimamente, reforzándose

mutuamente sus opiniones políticas y biológicas. Sostenía que la

política debía imitar las lecciones que se extraían de la patología

celular, ciencia que demostraba que el cuerpo era un estado libre de

individuos iguales, una federación de células, un estado celular

democrático, una sociedad formada por iguales, mientras que una

sociedad no democrática, oligárquica de tejidos, conducía a un

estado  patológico,  de  todo  lo  cual  extraía  la  conclusión  que  las

sociedades humanas debían imitar a las celulares adoptando

patrones democráticos. Continuamente establecía paralelismos

entre los fenómenos políticos y biológicos. Visto retrospectivamente,

lo menos que se puede decir de él es que era ingenuo, pero si lo

consideramos desde el punto de vista, sincrónico, de la situación e

ideas de su tiempo, la imagen que se obtiene de él es la de un

científico comprometido con su época, una época plena de

injusticias, algunas de las cuales —especialmente en el ámbito de la

salud pública— podían ya ser resueltas gracias al progreso
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científico. No fue el único médico de su tiempo es interesarse

seriamente por la política, aunque seguramente sí uno de los pocos

que no abandonó durante toda su vida estos intereses. Fue, en este

sentido,  coherente  con  lo  que  entendía  era  la  medicina:  «Si  la

medicina pretende cumplir su gran fin —escribió en cierta ocasión—

, entonces debe entrar en la política y en la vida social».

Recordaré finalmente otro de estos artículos del Medizinische Reform

(número 18, 3 de noviembre de 1848), esta vez sobre «los médicos

de  la  caridad».  En  él,  Virchow  entraba  aún  más  de  lleno  en  el

terreno de la política:

El  cuidado  de  la  salud  para  los  indigentes  o,  en  otras

palabras, el tratamiento médico de los pacientes pobres, tal

y como se ha practicado hasta ahora implica dos grandes

errores: uno contra los pacientes y el otro contra el médico.

El indigente estaba obligado a aceptar el tratamiento por

parte de ciertos médicos que se le asignaban desde arriba

y no tenían otra opción que bien permanecer sin recibir

tratamiento o consultar con el médico aprobado por las

autoridades. El médico, debido a una ilimitada competición,

estaba obligado a aceptar una posición que le impedía

recibir un pago conmensurado con sus esfuerzos.

Y a pesar de todo, los pacientes que tenían a su disposición

tales médicos asignados y los médicos que habían sido

capaces de obtener tal poco grata posición tenían que estar

agradecidos, ya que existían amplias zonas de territorio en

el  que  los  pacientes  buscaban  en  vano  un  médico  y
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numerosos médicos agotados por años de vana lucha

contra el nepotismo de todo tipo en su fútil busca de incluso

un puesto tan mendicante.

Estas condiciones conducían inevitablemente al

resentimiento tanto de los pobres como de los médicos;

ambos se fueron convenciendo gradualmente de que eran

víctimas de falsos principios sociales.

De esta manera, la sociedad creó sus propios enemigos. El

proletariado se hizo día a día más inquieto; ideas

equivocadas del bienestar público y de la dignidad humana
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comenzaron a afincarse en ellos y fueron explotados para

favorecer una agitación en una escala cada vez mayor, una

agitación que amenaza la civilización europea. Pero ¿quién

se sorprenderá de que la democracia y el socialismo no

encuentren en ninguna parte más seguidores que entre los

médicos, o que, en la extrema izquierda, sean los médicos

los que con frecuencia encabecen el movimiento? La

medicina  es  una ciencia  social  y  la  política  nada más que

medicina en gran escala.

La asistencia médica

El siglo XIX, tan prolijo en avances médicos, hizo honor también a

las preocupaciones que manifestaba Virchow, las de hacer que la

medicina llegase a cuantos más mejor y en las condiciones más

óptimas posibles. Fue en Alemania, en la nación de Virchow, donde

se  introdujo  el  primer  sistema  moderno  de  seguridad  social.  El

responsable fue un político cuyo nombre no falta en ninguno de los

textos  que  se  ocupan  de  la  historia  europea  del  siglo  XIX:  el

canciller prusiano Otto von Bismarck (1815-1898).

En 1884, Bismarck consiguió que el Parlamento alemán

(recordemos que Alemania, hasta entonces un conglomerado de

estados, se unificó en 1871) aprobase una serie de leyes —menos

ambiciosas que las que él deseaba— bajo las cuales se estableció el

primer sistema moderno de seguridad social. Antes lo que existía

eran «asociaciones obreras de socorros mutuos», organizadas sobre

una inscripción voluntaria. Tales sociedades tenían antecedentes en
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las friendly societies (literalmente, «sociedades de amigos») inglesas,

que habían comenzado a aparecer en el siglo XVIII y que se

extendieron a otros países, España entre ellos, en el siglo XIX. Esas

«sociedades de amigos» eran asociaciones vinculadas habitualmente

a corporaciones gremiales que tomaban medidas para ayudar a sus

miembros en caso de necesidad. En 1801 existían más de siete mil

en Inglaterra y Gales, con un total de cerca de setecientos mil

miembros,  un  número  que  en  1874  había  ascendido  a,

aproximadamente, cuatro millones

En Alemania, la pertenencia a las asociaciones de socorros mutuos

se hizo obligatoria en Prusia —el principal estado de lo que sería la

nación alemana— para los obreros, bajo la denominación de

krankenkassen («cajas  de  enfermos»),  en  1854:  las  cuotas  de

pertenencia se deducían porcentualmente de los salarios, añadiendo

los patronos una cantidad equivalente. Y la iniciativa se copió en

otros estados.

Lo  que  hizo  Bismarck  fue  conservar  las krankenkassen, pero

reservando al estado su supervisión y extendiendo la obligatoriedad

de pertenecer a alguna de ellas. Estableció, además, un subsidio

estatal equivalente al 25 por ciento de los gastos. Básicamente, este

sistema se mantendría en Alemania hasta la actualidad.

En España, la asistencia médica tuvo muchas limitaciones durante

el siglo XIX, reinando todavía la beneficencia (véase, en este sentido,

el texto que reproduzco de Concepción Arenal). Aunque en 1883 se

estableció una Comisión de Reformas Sociales, encargada de

estudiar la mejora de la asistencia a los obreros, no fue hasta 1900
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cuando se creó el primer seguro social, una ley de accidentes de

trabajo.

Es por esto por lo que se puede considerar que 1900 es el año en el

que  comienza  la  historia  de  la  Seguridad  Social  en  España.  Un

lustro más tarde, 1905, se fundó el Instituto de Reformas Sociales y,

en 1908, el Instituto Nacional de Previsión; en 1919, el Retiro

Obrero y, en 1929, el Seguro de Maternidad.
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Concepción Arenal y la asistencia hospitalaria en España

en el siglo XIX

Pocas personas, si es que alguna, igualaron en España a la

escritora y activista social gallega Concepción Arenal (1820-

1893) en lo que se refiere a preocupación por la situación de

la asistencia social en el siglo XIX. Muestra de ello es el libro

La beneficencia, la filantropía y la caridad (1861), obra

premiada por la Academia de Ciencias Morales y Políticas, en

la que explicaba algunos aspectos de la situación en que se

encontraban los enfermos dentro de los hospitales, y del que

he extraído un pasaje pertinente. Merece la pena recordar

antes que en 1863 Arenal se convirtió en la primera mujer
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que recibió el título de visitadora de cárceles de mujeres,

cargo que ostentó hasta 1865. En 1868, fue nombrada

inspectora de casas de corrección de mujeres.

Salvas algunas excepciones, debidas a individuales

esfuerzos, el estado de nuestros establecimientos de

Beneficencia deja mucho que desear. Ni el local, ni

las  camas,  ni  la  alimentación,  ni  el  vestido  son  los

que ser debieran.

Los locales, obra del acaso las más de las veces, o

de la ignorancia, no suelen tener ninguna de las

condiciones que la higiene prescribe, sobre todo

cuando  se  trata  de  la  fatal  aglomeración  de

personas que en ellos se verifica.

Las  camas  no  suelen  tener  ni  la  limpieza  ni  la

comodidad y extensión que debieran; tampoco

suelen estar aisladas entre sí, de modo que el

enfermo presencia escenas de agonía y de muerte

que deben agravar su estado.

El alimento, en la mayor parte de los casos, ni es de

buena calidad, ni está preparado con el debido

esmero; tanto, que a veces se resiste al hambre más

voraz. A lo primero contribuye mucho el fatal

sistema de abastecer los establecimientos benéficos

por medio de contratas, cuyas condiciones no suelen

cumplirse con exactitud; lo segundo es consecuencia



Una historia de la medicina www.librosmaravillosos.com A. Mingote y J. Sánchez.

202 Preparado por Patricio Barros

de la falta de vigilancia y de que son muchos los

establecimientos que no están asistidos por las

Hijas de la Caridad.

Si el enfermo entra en convalecencia, su suerte es

poco menos triste que cuando estaba en la cama. La

falta de locales separados para los convalecientes

es uno de los grandes males que hay que deplorar,

A ella se deben esas convalecencias, larga y penosa

prolongación de la enfermedad; las recaídas y el

lastimoso estado en que dejan el hospital los pobres

que no tienen otro recurso que su trabajo. Si se

pregunta a los que salen de los hospitales mejor

asistidos, es frecuente oírles decir: «Las medicinas,

bien, pero los alimentos, mal…».

La  ración  que  se  da  en  la  mayor  parte  de  los

hospitales al convaleciente es escasa y de mala

calidad; esta circunstancia retarda el

restablecimiento y muchas veces predispone para la

recaída, como lo hemos visto más de una vez.

Especialidades médicas

El establecimiento de modernos hospitales, más el gran desarrollo

que  experimentó  a  partir  del  siglo  XIX  la  medicina,  sin  olvidar  el

efecto de la creación de sistemas de seguridad social que llegaban a

prácticamente todas las capas de la sociedad, tuvo efectos muy
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variados y, por supuesto, beneficiosos. Uno de ellos fue el establecer

en base firme el «especialismo médico» o, expresado de la forma más

habitual, las especialidades médicas.

El otorrinolaringólogo

Evidentemente, esas especialidades no aparecieron entonces: sin ir

más lejos, la anatomía humana, los tipos de alteraciones o de

enfermedades que pueden afectar a cuerpo humano, son tan

diversos que, inevitablemente, terminaron apareciendo

«especialistas», esto es, la medicina se dividió en «especialidades»;
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durante el Renacimiento, por ejemplo, surgieron dos especialidades

quirúrgicas: la obstetricia y la oftalmología.

La primera —tan antigua como la humanidad, no en vano se ocupa

de lo que hace posible la continuación de la especie: ayudar a traer

nuevos seres al mundo— estuvo en manos de comadronas y

cirujanos hasta el siglo XVII. Y aunque no fuesen universitarios los

especialistas, ello no impidió que se introdujeran importantes

novedades: como la invención del fórceps, o la introducción de las

cesáreas, reacción ante la observación de las estrecheces pélvicas.

El dermatólogo
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Representativo de la fuerza con que surgió el especialismo moderno,

es  lo  que  escribió  en  1841  el  médico  alemán  Carl  August

Wunderlich (1815-1877), que se distinguió sobre todo por sus

contribuciones a la termometría moderna:

El especialismo es en Francia un hecho peculiar, que

también aparece en Alemania, aunque sólo de forma

restringida. Antes únicamente había dentistas, oculistas y

hernistas, que ocupaban una posición marginal y eran mal

considerados. Ahora la especialidad da prestigio y es una

condición necesaria para los que quieren enriquecerse

pronto y ser célebres. Significa dinero y fama. Pensar en

una especialidad es la principal preocupación del joven

médico parisino, llamarse «especialista» ha llegado a ser

motivo de orgullo. Cada órgano tiene su sacerdote propio y

se han instalado clínicas independientes y especializadas.

Como apunté, el especialismo no puede separarse del extraordinario

avance que se ha producido en la medicina desde finales del siglo

XIX. La especialización es, entre otras cosas, una respuesta más o

menos pasiva, inevitable, al crecimiento cuantitativo y cualitativo

del conocimiento médico. Un magnífico ejemplo en este sentido es el

de la cardiología.

Esta especialidad fue creada por un reducido grupo de clínicos

(médicos que tratan y diagnostican a los pacientes; la clínica —del

griego kliní, «lecho» o «cama»— es el diagnóstico realizado al pie de la

cama del  enfermo a  través  del  relato  de  su sintomatología  y  de  los
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signos obtenidos en la exploración física) que desarrollaron nuevos

conceptos sobre las enfermedades cardíacas.

El dentista

Hacia 1900, estas enfermedades se consideraban únicamente en

términos de defectos en la estructura del corazón, como, por

ejemplo, válvulas deformes. En consecuencia, tanto el corazón como

el pecho se investigaban con métodos similares: auscultando (con

un estetoscopio, del que ya hablé), dando golpes en el pecho

(percusión) y, crecientemente, con radiografías que podían mostrar

cambios en la disposición de las partes. Consecuentemente, los
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médicos que se ocupaban de los trastornos cardíacos no eran

especialistas sino generalistas.

El puericultor

Poco a poco, durante las primeras décadas del siglo XX, la situación

cambió, gracias sobre todo a las investigaciones de un pequeño

grupo de clínicos, con frecuencia con conexiones con la universidad,

que redefinieron el concepto del corazón y de sus enfermedades,

utilizando  para  ello  los  resultados  obtenidos  en  laboratorios  de

fisiología experimental, no analizando los cadáveres en las salas

post mórtem de los hospitales. Los músculos del corazón, explicaron
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estos médicos, tienen sus propias características, en base a las

cuales, y no sólo considerando su estructura, se puede comprender

su funcionamiento normal o anormal.

Para profundizar, fue necesario —casi siempre lo es— desarrollar

nuevos instrumentos, como el electrocardiógrafo (que ya introduje

en  el  capítulo  6)  y  el  electrocardiograma,  modificación  de  otros  ya

utilizados en los laboratorios de fisiología. Así surgió la cardiología

como especialidad (algo parecido se puede decir de la aparición de

nuevas especialidades, por ejemplo, la gastroenterología,  que  se

ocupa de las enfermedades del aparato digestivo).

El sistema celular nervioso: Santiago Ramón y Cajal y la

neurona

Antes de cerrar el presente capítulo voy a volver a la célula, con la

que lo comencé. Un avance de extraordinaria importancia realizado

dentro del ámbito de la teoría celular fue la identifica c ión de la

neurona como unidad, como el tipo de célula, del sistema nervioso,

logro debido a Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), el científico de

talla más universal que ha producido hasta la fecha España, un

auténtico gigante de la ciencia de todos los tiempos. Y no es éste un

juicio chauvinista. En una carta que escribió a Cajal el 23 de marzo

de 1921, Cornelius Ubbo Ariëns Kappers, director del Instituto de

Neurología de la Real Academia Holandesa de Ciencias y catedrático

de Neuroanatomía Comparada de la Universidad de Ámsterdam,

expresaba con nitidez lo que sus contemporáneos pensaban de él:
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Le estoy agradecido … por haberme enviado la admirable

colección de sus Trabajos.

No, no me falta ningún volumen y estoy muy orgulloso de

que mi Instituto los haya recibido de usted mismo, el más

grande neurólogo que ha existido y que probablemente

jamás existirá.

Cuando se repasa la Patología celular de Virchow, se encuentra, por

supuesto, un capítulo (el XII) dedicado al sistema nervioso, pero el

detalle de su estructura se le escapó, como a tantos otros, al

patólogo de Berlín.  Mejor suerte tuvo Cajal,  tan genial  como tenaz,

que nos aportó el que todavía es modelo vigente de la estructura del

sistema nervioso y los mecanismos básicos de su funcionamiento;

en concreto la identificación de la neurona, la célula nerviosa que

transmite informa c ión rápidamente entre partes diferentes del

cerebro (estrictamente, una neurona consiste de un cuerpo celular

con  el  núcleo  y  prolongaciones  llamadas  dentritas  que  reciben  los

mensajes; una extensión de la célula, el axón, conecta una célula a

las dentritas de otra; cuando una neurona es estimulada, ondas de

iones de sodio y de potasio transportan un impulso eléctrico a

través del axón).

Fue Cajal un hombre extraordinario, que buscó siempre elevarse

por encima de las miserias y limitaciones que lo rodearon. «Estoy

asqueado de la vida vulgar. Me devora la sed insaciable de libertad y

de emociones novísimas», manifestaba —lo recordó en el capítulo

XXII de la primera parte de su autobiografía (Mi infancia y juventud,
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1901)— a uno de sus compañeros de la carrera de medicina dos

años antes de convertir se en médico militar en Cuba (ingresó en el

Cuerpo de Sanidad Militar el 31 de agosto de 1873).

Santiago Ramón y Cajal

Una  frase  ésta  que  ayuda  a  comprender  lo  que  fue  su  vida;  sus

aventuras de niño, su constante rebelión ante los deseos e

imposiciones paternas, la vehemencia con la que se dedicó, en

algunas épocas de su vida, a la gimnasia, a la pintura, al ajedrez o a

la  fotografía.  Y,  por  supuesto,  a  la  investigación  científica,  fuente

permanente —si se dispone de la energía y originalidad suficientes—
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de novedad, de «emociones novísimas». En pocos lugares, en pocas

profesiones y actividades que no fueran la ciencia, si es que en

alguna, podría haber encontrado Cajal, en la España que le tocó

vivir, la oportunidad de satisfacer su ansia de nuevas emociones.

Pero el genio necesita hacerse, disponer de una serie de elementos.

Así, es muy difícil, si no imposible, abrirse camino sin algún

maestro, por modesto que éste sea. En el caso de Cajal, esos

maestros fueron Aureliano Maestre de San Juan (1828-1890), que le

inició en los estudios micrográficos, y Luis Simarro (1851-1921),

que le enseñó el método de la impregnación cromo-argéntica,

necesario para distinguir las neuronas de su entorno biológico. El

que existiesen esos maestros, el que hubiese una tradición en una

nación científicamente subdesarrollada como lo era entonces

España, tiene que ver con la naturaleza de las ciencias biomédicas:

un país puede vivir —mal— al margen de la física, de la matemática

o la química, pero no de la medicina.

Asimismo, en una ciencia experimental como es la medicina, se

necesitan —ya nos ha aparecido más de una vez este punto—

instrumentos. En el caso de la estructura celular, microscopios

poderosos, para intentar ver lo que otros no habían visto. Cajal fue

pronto consciente de este problema: en una carta que escribió el 1

de enero de 1885 al jesuita Antonio Vicente Dolz, uno de sus

primeros discípulos en Valencia, que entonces se encontraba en

Lovaina, ampliando estudios junto al citólogo Baptiste Carnoy, se

refería al problema, que era también uno de los grandes problemas

de la ciencia española:



Una historia de la medicina www.librosmaravillosos.com A. Mingote y J. Sánchez.

212 Preparado por Patricio Barros

¡Ah! ¿Quién tuviera esos magníficos objetivos a que

Flemming, Strasburger y Carnoy deben sus

descubrimientos! ¿Quién pudiera poseer un Seibert 1/6 o

un Zeiss 1/18? Aquí desgraciadamente las facultades no

tienen material y, aunque yo me empeñara en pedir uno de

esos  objetivos,  no  me  lo  permitiría  el  decano  por  falta  de

fondos. Mucho envidio más aún esa riqueza de medios

técnicos de que ustedes gozan, con la que se hace cuanto

se quiere. Yo tengo que resignarme con un objetivo 8 de

inmersión Verick y éste gracias a que es de mi propiedad

[se lo había comprado en 1877], que por la facultad no

tendría más que un 5 o 6 Nachet.

Aquel mismo año, Cajal se libró de semejante desventaja, ya que la

Diputación  de  Zaragoza  le  regaló  un  Zeiss  por  el  informe  que

preparó sobre la epidemia de cólera y la vacunación de Jaime

Ferrán. En Historia de mi labor científica,  la  segunda  parte  de  su

autobiografía, escribió:

Al recibir aquel impensado obsequio, no cabía en mí de

satisfacción y alegría, gracias a tan espiritual agasajo, la

culta corporación aragonesa cooperó eficacísimamente a mi

futura labor científica, pues me equiparó técnicamente con

los micrógrafos extranjeros mejor instalados,

permitiéndome abordar, sin recelos y con la debida

eficiencia, los delicados problemas de la estructura de las

células y del mecanismo de su multiplicación.



Una historia de la medicina www.librosmaravillosos.com A. Mingote y J. Sánchez.

213 Preparado por Patricio Barros

El mismo hecho que dio origen a aquel regalo, es propicio para otra

consideración. La de que Cajal, el científico hispano por

antonomasia, el descubridor de nuevos mundos naturales, en

principio alejados de las aplicaciones prácticas, no fue ajeno al

mundo  más  cotidiano,  aquel  mundo  en  el  que  se  mueven,  nos

movemos,  los  humanos.  Cuando  pudo  o  se  le  requirió,  puso  su

saber  científico  a  disposición de  aquel  mundo.  Por  otra  parte,  está

claro  que  los  instrumentos  no  hablan  por  sí  solos:  el  científico  es

algo  más  que  el  notario  de  un  instrumento.  Sin  olvidar  que,  como

dijo un filósofo: «Hay más de lo que ve el ojo». Aplicado esto al caso

de los descubrimientos, quiere decir que no eran tan fáciles de «ver»

por otros y, en consecuencia, de aceptar, por mucho que su entrada

oficial en el mundo científico internacional viniese de la mano del

gran Rudolf Albert von Kölliker (1817-1905), catedrático de

Anatomía  Humana  y  director  de  los  Instituto  Anatómicos  de  la

Universidad de Wurzburgo, quien reconoció el valor de los trabajos

cajalianos en el Congreso Anatómico celebrado en Berlín en octubre

de 1889.

El propio Cajal se daba perfecta cuenta de la dificultad asociada a

sus trabajos (por eso eran tan importantes y novedosos). A Gustaf

Retzius (1842-1919), el eminente investigador sueco, que renunció a

la cátedra de Anatomía del Karolinska Institutet para dedicarse

exclusivamente a la investigación, le confesaba el 28 de enero de

1900:
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La estructura cerebral humana es de una complicación

enorme, mucho más grande de lo que el examen del cerebro

de los mamíferos nos había hecho presumir. Y lo más grave

de todo es que el cerebro adulto no permite teñir ninguna

arborización nerviosa terminal (el cromato de plata o el

método de Cox sólo impregnan dentritas y axones, no

ramas nerviosas terminales). Aun en el niño de un mes es

raro hallar arborizaciones procedentes de fibras de la

sustancia blanca. No hay, pues, más remedio que combinar

los resultados obtenidos en fetos (donde se ven

particularmente los plexos sensoriales) con los logrados en

el niño y en el adulto, aunque se corre el riesgo de tomar

por definitivas no pocas disposiciones que deben cambiar

mucho con la salud.

Proyecto del Mapa de la Actividad Cerebral

Uno de los grandes retos pendientes para la ciencia es el de

comprender cómo funciona el cerebro, qué son los pensamientos,

cómo tenemos consciencia de nosotros mismos, esto es, cómo es

posible que un órgano, el cerebro, tenga conciencia de sí mismo. Por

supuesto, se ha avanzado bastante en el conocimiento del

funcionamiento del cerebro: ya sabemos mucho sobre qué regiones

de él se activan cuando realizamos una u otra actividad, desde las

musicales, a las lectoras, pasando por las matemáticas, emotivas y

un sinnúmero de otras, pero entender el cerebro y sus productos, el

pensamiento, de manera global es algo que aún no hemos
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conseguido. Es ésta una tarea especialmente complicada, ya que un

cerebro típico contiene unos cien mil millones de neuronas, cada

una de las cuales puede establecer cerca de mil conexiones con

otras  neuronas,  lo  que  significa  un  total  de  cien  billones  de

conexiones posibles.

Recientemente, se ha dado un paso importante para intentar

alcanzar esa meta. Lo anunció el presidente de Estados Unidos,

Barack  Obama,  durante  el  discurso  del  estado  de  la  Unión  que

pronunció el 12 de febrero de 2013. Hizo público entonces la

próxima puesta en marcha de un proyecto para establecer un mapa

de la actividad cerebral (Brain Activity Map Project), con el propósito

de estudiar todas las señales enviadas por las neuronas y

determinar cómo los flujos producidos por esas señales a través de

redes neuronales se convierten en pensamientos, sentimientos y

acciones. Al defender el proyecto, que presentó de forma oficial en

abril del mismo año, Obama hizo hincapié en que con este proyecto

se espera abrir el camino para desarrollar tecnologías esenciales que

permitan comprender enfermedades como el alzheimer y el

párkinson, al igual que para encontrar nuevas terapias para

diversas enfermedades mentales. Además, señaló, «el proyecto

alberga el potencial de ayudar en el avance de la inteligencia

artificial».

En el plano científico, el llamamiento a favor de semejante proyecto

apareció en 2012 en la revista Neuron,  en  un  artículo  titulado  «El

Proyecto del Mapa de la Actividad Cerebral y el desafío de la

conectómica funcional» y firmado por seis científicos: A. Paul
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Alivisatos, Miyoung Chun, George M. Church, Ralph J. Greenspan,

Michael L.  Roukes y Rafael  Yuste,  que es quien más ha impulsado

la idea. Una simple mirada a los lugares de trabajo de estos autores

revela lo interdisciplinar del proyecto: División de Ciencia de

Materiales y Departamento de Química de Berkeley (Alivisatos),

Departamento de Genética de Harvard (Church), Instituto Kavli del

Cerebro y de la Mente (Greenspan), Instituto Kevin de Nanociencia y

Departamento de Física del California Institute of Technology

(Roukes) y Departamento de Ciencias Biológicas de Columbia

(Yuste).

Este  proyecto,  que  sigue  la  pauta  de  otro,  el  Proyecto  Genoma

Humano, del que trataré en el capítulo 16, durará años y aunque

las cosas le vayan mal, los resultados que se obtengan de él

marcarán  una  época,  y  de  él  sin  duda  se  derivarán  importantes

beneficios para la medicina, en particular para combatir males

como los citados alzheimer y párkinson, verdaderas plagas que

asolan crecientemente a la humanidad, como consecuencia de la

ampliación de la esperanza de vida.
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Capítulo 9

Anestesia y asepsia

La anestesia

Aportaciones como las de la fisiología decimonónica o las de

Pasteur,  Koch,  Virchow  o  Cajal,  dieron  lugar  a  una  imagen  más

correcta del cuerpo humano, de la vida, en general, pero el siglo XIX

debe ser recordado también por otro tipo de avances,

extremadamente importantes.

Por una parte, están los logros realizados en la mejora de la salud

pública, muchos de los cuales se debieron a reformas en las

condiciones  de  vida  (como  el  control  de  la  calidad  del  agua  y  los

alimentos, sistemas de alcantarillado o limpieza de letrinas, calles y

acequias). Sin embargo, otros se produjeron dentro de la propia

medicina, pero de la «medicina no científica», podríamos decir.

Fueron avances como los llevados a cabo por el dentista

estadounidense Horace Wells (1815-1848), que en diciembre de

1844 utilizó éter, esto es, óxido nitroso (entonces denominado «gas

hilarante», por los efectos estimulantes que producía), como

anestésico para extraerse él mismo una de sus muelas, o el debido a

John Collins Warren (1778-1856), ayudado como anestesista por el

dentista William Thomas Morton (1819-1868), que el 16 de octubre

de 1846, en el Hospital General de Massachusetts de Boston, realizó

la  primera  operación  con  éter,  tras  la  cual  pronunció  una  frase

célebre: «Señores, esto no es superchería».
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En  un  libro  que  publicó  en  1850, On the Physiological Effects of

Sulphuric Ether, and its Superiority to Chloroform («Sobre los efectos

fisiológicos del éter sulfúrico, y su superioridad con respecto al

cloroformo»), Morton relató sus experiencias. Merece la pena citar

algo de lo que escribió allí:

Hace ahora casi cuatro años de la primera demostración,

realizada  por  mí,  de  que  la  inhalación  de  éter  sulfúrico

posee la notable propiedad de eliminar el dolor durante las

operaciones quirúrgicas y odontológicas y de que se realiza

sin ningún riesgo para la vida. El empleo de este agente ha

de ser considerado en la actualidad como un preliminar

obligado en todas las operaciones o estados orgánicos en

los que el dolor constituye un elemento importante. Después

de realizar el primer experimento en mí mismo a mediados

de septiembre de 1846, esperaba con impaciencia algún

enfermo con el que poder hacer un ensayo más amplio. Una

tarde vino un hombre, residente en Boston y cuyo

certificado conservo, que padecía un gran dolor y deseaba

que le practicara una extracción dentaria. Tenía mucho

miedo a la operación y me preguntó si podía ser

mesmerizado [hipnotizado]. Le dije que tenía algo mejor y,

empapado mi pañuelo, se lo di a inhalar. Quedó

inconsciente casi de inmediato. Estaba oscuro y el Dr.

Hayden mantuvo una lámpara mientras yo le extraía una

muela bicúspide firmemente arraigada. El pulso se alteró

ligeramente y no hubo relajación muscular. El paciente se
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recobró en un minuto sin saber nada de lo que se le había

hecho. Sucedió esto el 30 de septiembre de 1846 y lo

considero la primera demostración científica del nuevo

hecho.

No mucho tiempo después, el 19 de enero de 1847, el doctor James

Young Simpson (1811-1870) utilizó, en Edimburgo, por primera vez

cloroformo  para  aliviar  los  dolores  de  un  parto.  Un  año  después,

Ignaz Semmelweis (1818-1865) descubrió una de las causas de

infección de heridas en la suciedad de las manos de los médicos,

introduciendo medidas antisépticas (como el lavado de manos).

Asepsia

Todo esto  estuvo muy bien,  fue,  de  hecho,  una bendición.  Pero  no

era suficiente: las muertes en los quirófanos continuaban

proliferando y esto ocurría porque se desconocía a qué se debían las

consecuencias beneficiosas de aquellas medidas antisépticas.

Persistía un grave problema tanto sanitario como científico. Y es que

ni la ciencia puede avanzar de forma permanente —seguramente, a

partir de un cierto estadio, ni siquiera durante demasiado tiempo—

mediante el simple procedimiento de «prueba y error», como si los

objetos de su interés fuesen misteriosas cajas negras, ni la medicina

progresa realmente en manos de entusiastas y aventureros

desprovistos de conocimientos científicos, ajenos a la medicina

como ciencia experimental que defendía Bernard. Y en este punto es

obligado referirse al médico inglés Joseph Lister (1827-1912).
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Conocedor de los estudios que Pasteur llevó a cabo durante la

primera mitad de la década de 1860 sobre la fermentación y de su

descubrimiento de que el aire puede transportar bacterias que

producen infecciones en heridas, pero no disponibles todavía los de

Koch sobre el papel de las bacterias como fuente de infección en las

heridas, Lister convirtió la gangrena de los miembros en el primer

ejemplo de fermentación patológica en el hombre, estableciendo así

un  vínculo  entre  la  putrefacción  de  la  carne  necrosada  y  los

gérmenes externos descubiertos por el francés. Provisto de ese

poderoso y liberador instrumento que es siempre el conocimiento,

Lister encontró un eficaz remedio contra la gangrena: experimentó

con éxito con ácido fénico, pulverizándolo en la sala de operaciones

y aplicando curas de pomada fenicada, con el fin de destruir los

microorganismos que infectaban el campo operatorio (su primer

gran  logro  tuvo  lugar  en  agosto  de  1865,  en  la  operación  de  una

fractura compuesta). Poco después, en 1866, Ernst von Bergmann

(1836-1907) empleó por primera vez la técnica de Lister,

esterilizando por vapor los guantes y ropas del cirujano al igual que

de las de sus ayudantes e instrumentos empleados.

El  dominio  de  Lister  fue  sobre  todo  el  hospital,  y  no  el  del

laboratorio científico propiamente dicho (sus aportaciones a la

naturaleza de los procesos contagiosos no fueron, desde el punto de

vista de la ciencia básica —en la medida en que tenga sentido aquí

este término—, grandes). Aun así, cuando se leen algunos de sus

escritos, queda claro que el lenguaje, preocupaciones y estudios de

Lister distan de los procedimientos seguidos por los Wells, Morton,
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Simpson y compañía. «En el curso de una amplia investigación

acerca de la inflamación y de los estados normales y patológicos de

la sangre con ella relacionados —podemos leer justo al comienzo de

uno de esos escritos (On the Antiseptic Principle of the Practice of

Surgery [«Sobre el principio antiséptico de la práctica de la cirugía»],

1867)—, llegué, hace varios años, a la conclusión de que la causa

fundamental de la supuración de las heridas es la descomposición

producida por la influencia de la atmósfera en la sangre o suero que

retiene, y en el caso de las heridas contusas, en las porciones de

tejido destruidas por la agresión.» Y más adelante, en una frase que

difícilmente habría sido escrita antes de que se hubiesen

desarrollado las técnicas de análisis microscópico y las ideas que

surgieron de ellas: «El primer objetivo del tratamiento ha de ser la

destrucción de todos los gérmenes sépticos que hayan podido

penetrar en la herida, tanto en el momento del accidente como

durante el tiempo transcurrido desde entonces».

Pero, fuesen o no importantes sus aportaciones, le consideremos o

no un científico, sería imposible minimizar su contribución, al igual

de sus precursores que he mencionado. Baste recordar que antes de

ellos, entrar en un quirófano era en un importante porcentaje de

casos casi despedirse de la vida. Tras aquellos pioneros, dentistas o

cirujanos, la mortalidad operatoria, que antes de ellos se cifraba en

torno  al  50  por  ciento,  descendió  a  un  6  por  ciento,  mucho  para

nuestros estándares actuales, prácticamente nada para lo que

nuestros antepasados estaban acostumbrados, sin olvidar que los



Una historia de la medicina www.librosmaravillosos.com A. Mingote y J. Sánchez.

222 Preparado por Patricio Barros

que sobrevivían habían tenido que soportar horribles carnicerías,

con dolores terribles, a las que los anestésicos pusieron también fin.
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Capítulo 10

Física y medicina

En el capítulo 7, a propósito de la fisiología decimonónica,

especialmente de Hermann von Helmholtz, nos apareció la cuestión

de la relación entre medicina y física, una conexión no sorprendente

ya que la medicina —que es ciencia, técnica y arte— es una

disciplina plural, que necesita el recurso de otras materias. En este

capítulo me ocuparé de algunas de esas relaciones, una de ellas, los

rayos X, particularmente importante, en tanto que abrió

posibilidades antes inimaginadas a la medicina: la de observar el

interior del cuerpo humano sin actuar sobre él mediante incisiones.

Galvani, Volta y la pila eléctrica

Un momento de importancia transcendental en la historia tanto en

el campo de la electricidad como del magnetismo, aunque

aparentemente se pensó que afectaba sólo al primero, se produjo en

1800, cuando el físico italiano Alessandro Volta (1747-1827)

presentó un aparato que producía corriente eléctrica de manera

continua y no mediante descargas como con la botella de Leiden o

con las máquinas electrostáticas propias del siglo XVIII. Pero antes

de  hablar  de  Volta,  es  preciso  hacerlo  de  otro  científico,  no  de  un

físico sino de un médico —por eso trato de esta cuestión—, Luigi

Galvani (1737-1798).

Galvani  desarrolló  la  mayor  parte  de  su  carrera  ejerciendo  de

profesor de Anatomía en la Universidad de Bolonia, la misma donde
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había estudiado. Si su nombre ha pasado a los anales de la historia

de  la  ciencia,  incluso  a  los  del  lenguaje  común  a  través  del,  ya

apenas utilizado, término galvanismo,  es  gracias  a  unos

experimentos sobre contracciones musculares que realizó utilizando

ranas. No fue él, sin embargo, el primero que se interesó por el tema

de las contracciones musculares: con anterioridad la introducción

de la botella de Leiden produjo descargas eléctricas más poderosas

que facilitaron demostraciones —entretenimientos en los salones

ilustrados con frecuencia— en las que esas descargas se empleaban

precisamente para producir contracciones musculares. De hecho,

siete años antes de que Galvani publicase el libro en el que presentó

sus resultados, esto es, en 1784, un autor de la revista Journal de

Médecine afirmaba que la estimulación eléctrica de nervios y

músculos era «demasiado conocida como para dar cuenta de ella

aquí».

En 1786, mientras estudiaba la influencia de la electricidad en la

irritabilidad de los nervios de animales, Galvani observó que cuando

los nervios lumbares de una rana muerta se comunicaban con los

músculos crurales por medio de un circuito metálico, éstos se

contraían violentamente. Sabedor al menos desde 1780 de que la

electricidad de las máquinas eléctricas producía conmociones

análogas  sobre  ranas  muertas,  Galvani  atribuyó  el  fenómeno  que

observó  en  1786  a  la  existencia  de  una  electricidad  inherente  a  la

vida, una electricidad animal que en su opinión era «producida por

la actividad del cerebro, y extraída muy probablemente de la sangre»

y  transmitida a  los  músculos  a  través  de  un fluido eléctrico,  como
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manifestó en un libro (escrito en latín y publicado en 1791) en el

que Galvani dio a conocer sus resultados y propuestas: Viribus

electricitatis in motu musculari («Comentario sobre los efectos de la

electricidad en el movimiento muscular»).

Volta y la pila eléctrica

Las  tesis  de  Galvani  fueron  criticadas  por  Volta,  un  profesor  de

Física de la Universidad de Pavía, que advirtió que las contracciones

musculares eran más mucho más enérgicas cuando el vínculo entre

las dos partes de la rana estaba formado por dos metales unidos.

Dedujo, en consecuencia, que la electricidad se producía en el
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contacto entre ambos metales y que las partes animales no

desempeñaban más papel que el de conductores, sirviendo al mismo

tiempo como detectores de electricidad, una especie de

electroscopios, muy sensibles.

En base a esta idea, Volta construyó un «generador de electricidad»

completamente diferente a la botella de Leiden; se componía de una

serie de discos apilados unos sobre otros en el orden siguiente: un

disco de cobre, otro de zinc, una rodaja de paño empapada en agua

acidulada, luego un disco de cobre, otro de zinc, una nueva rodaja

de  paño  y  así  sucesivamente  en  el  mismo  orden,  cuidando  de

sostener los discos mediante tres cilindros aislantes de vidrio. Se

trataba de un instrumento revolucionario, ya que producía corriente

eléctrica de manera continua, no mediante descargas, y ello abría de

par en par las puertas al estudio de los fenómenos eléctricos. En

más de un sentido se puede y debe decir que la ciencia del siglo

XIX, uno de cuyos pivotes fue la física de la electricidad y el

magnetismo, comenzó —o se hizo posible— con la batería de Volta,

el primer generador electroquímico. Sin la pila (o batería) de Volta,

el danés Hans Christian Oersted (1777-1851) no habría descubierto

en 1820 que la electricidad afecta al magnetismo, abriendo así el

camino que seguirían, entre otros, Michael Faraday (1791-1867) y

James Clerk Maxwell (1831-1879), para producir la

electrodinámica, que mostraba la profunda unidad entre

electricidad y magnetismo. Gracias a semejantes aportaciones, fue

posible establecer comunicaciones electromagnéticas entre
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cualquier  punto  de  la  Tierra,  además  de  desarrollar  todo  tipo  de

nuevas tecnologías. El mundo, en definitiva, cambió.

Los rayos X

Los rayos X fueron observados por primera vez el 8 de noviembre de

1895 por un físico alemán, Wilhelm Konrad Röntgen (1845-1923).

Fue mientras ocupaba la cátedra de Física Experimental de la

Universidad  de  Wurzburgo  cuando  logró  pasar  a  la  historia.  En  el

curso de investigaciones que estaba realizando sobre un tipo de

radiación llamada «rayos catódicos», el 8 de noviembre de 1895

Röntgen encontró una nueva —y misteriosa, pues podía atravesar

cuerpos opacos— radiación, a la que bautizó como «rayos X», ya que

ignoraba su naturaleza. El 28 de diciembre presentaba el

manuscrito de la primera de las tres comunicaciones que preparó a

la Sociedad Física y Médica de Wurzburgo: «Sobre un nuevo tipo de

rayos».

El 1 de enero de 1896 ya disponía de separatas, que envió, junto a

copias de sus famosas fotografías, en especial, la fotografía de la

mano de su esposa (tomada el 22 de diciembre), a los principales

científicos europeos. En una entrevista que concedió a un

periodista,  Röntgen  dio  algunos  datos  relacionados  con  su

descubrimiento, que merece la pena reproducir:

Desde hace ya bastante tiempo venía interesándome por

los  rayos  catódicos,  en  la  forma  en  que  habían  sido

estudiados por Hertz y especialmente por Lenard: en un

tubo  de  vacío.  Con  gran  interés  había  seguido  sus
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experimentos, así como los de otros físicos y me había

propuesto realizar yo mismo algunos ensayos al respecto

en cuanto tuviera tiempo. A fines del mes de octubre de

1895 lo conseguí. No hacía mucho que había comenzado

con mis ensayos, cuando observé algo nuevo. Trabajaba

con un tubo de Hittorf-Crook envuelto completamente en un

papel negro. Sobre la mesa, al lado, estaba colocado un

pedazo de papel indicador de platinocianuro de bario. Hice

pasar  a  través  del  tubo  una  corriente  y  noté  una  curiosa

línea transversal sobre el papel…

El efecto era tal que, con arreglo a las ideas de entonces,

solamente podía resultar de la radiación de la luz. Pero era

totalmente imposible que la luz proviniera de la lámpara,

puesto que, indudablemente, el papel que la envolvía no

dejaba pasar luz alguna, ni siquiera la de una lámpara de

arco.

Habida  cuenta  de  las  propiedades  de  los  rayos  X,  no  debería

sorprender a nadie que la nueva radiación atrajese inmediatamente

la atención de los médicos. Tres meses después del descubrimiento

de Röntgen, el 7 de febrero de 1896, en Montreal, John Cox

realizaba la primera publicación de una aplicación médica: la

localización de una bala en la pierna de un paciente, que no había

podido ser identificada quirúrgicamente. Un año después, en 1897,

se fundaba en Londres una Roentgen Society, con una revista,

Transactions of the Roentgen Society, que en 1904 adoptó el nombre
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de The Journal of the Roentgen Society,  que  en  1928  se  integró  en

una nueva publicación, The British Journal of Radiology, órgano del

Instituto  Británico  de  Radiología,  organización  que  muestra  que  el

proceso de institucionalización de estas disciplinas físico-médicas

estaba en marcha (en 1963 se creaba la Organización Internacional

de Físicos Médicos).

El que se descubriese una radiación que permitía observar el

interior de un cuerpo significó una de las mayores contribuciones de

todos los tiempos a la medicina, pero hubo que perfeccionar la

técnica ya que la baja sensibilidad de las películas fotográficas de

que se disponía en los primeros tiempos de la introducción de los

rayos X en medicina hizo que se llegasen a necesitar hasta más de

diez minutos de irradiación. Y para mejorarla se necesitaron

profesionales de otras disciplinas, de físicos e ingenieros

especialmente. Volveré a estas cuestiones en el capítulo 15.

Los rayos X abrieron el reino de las imágenes en la medicina, un

reino que cada vez tuvo más ciudadanos, nacidos en uno de sus

feudos, el de la física. La radiología dental fue una de las primeras

disciplinas médicas que introdujo de manera sistemática los rayos X

en sus prácticas. Importante en este sentido fue el artículo que

William Morton leyó el 24 de abril de 1896 en la Sociedad

Odontológica de Nueva York, en el que mostró radiografías en las

que se veían las raíces, rellenos y cámaras dentales, localizándose

fácilmente las infecciones.

Naturalmente, usos específicos de los rayos X imponían condiciones

a los aparatos que los producían, tarea en la que se necesitaban
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profesionales y empresas, como Newton & Wright, LT D, de Londres,

que producía equipos de rayos X para usos dentales, utilizando,

entre otros, los tubos diseñados por William Coolidge en los

laboratorios de investigación de General Electric en Schenectady

(Nueva  York),  que  dio  a  conocer  en  un  artículo  que  publicó  en

diciembre de 1913 en Physical Review. De esta manera, la difusión

de la utilización de las técnicas radiológicas condujo también al

desarrollo de la protección radiológica.

Parece que el primer tratamiento de un cáncer que tuvo éxito

utilizando rayos X se llevó a cabo en 1899, cuando una mujer con

una lesión cutánea nasal fue tratada por Thor Stenbeck en

Estocolmo. La literatura médica de comienzos del siglo XX contiene

muchas historias clínicas similares de tratamientos que tuvieron

éxito, pero siempre de tumores superficiales. El problema era el

escaso poder de penetración de los haces de rayos X de que se

disponía, un problema que únicamente se podía resolver mediante

desarrollos técnicos. Desarrollos como los generadores

electrostáticos construidos en Estados Unidos a partir de 1928 por

Robert van de Graaff. Estos gigantes pronto alcanzaron los 80 kV de

potencia y en 1931 se llegó a los 750 kV; por otra parte, utilizando

dos esferas, se podía conseguir una diferencia de potencial de 1,5

MV (1 MV=1.000 kV; 1 kV=1.000 voltios). En 1937 ya existían

generadores de Van de Graaff de cerca de cinco metros de altura,

que alcanzaban los cinco millones de voltios (MV). El primer

acelerador de Van de Graaff para usos clínicos (generaba rayos X de
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entre 1 y 2 MV) se instaló en 1937 en el Huntington Memorial

Hospital de Boston.

La radiactividad y la medicina

Las noticias del descubrimiento de los rayos X circularon con

rapidez  por  todo  el  mundo,  científico  al  igual  que  social.  Las

evidentes aplicaciones médicas de la nueva radiación contribuyeron

mucho a la popularidad que enseguida adquirieron (antes de un año

algunos hospitales ofrecieron servicios de radiología). Así, en un

libro que publicó en 1911 (The Progress of Physics During 33 Years,

1875-1908),  Arthur  Schuster,  director  del  Laboratorio  de  Física  de

la Universidad de Manchester:

Se puede imaginar el interés que suscitó en el mundo

científico el descubrimiento y la sensación que creó en

todas partes; pocos fueron los laboratorios en los que no se

intentó enseguida repetir el experimento… Casi

inmediatamente, la posibilidad de aplicaciones prácticas

atrajo al público y muy especialmente a la profesión

médica. Estaba claro que se tenía un método de gran

utilidad para el diagnóstico de fracturas complicadas, o

para localizar cuerpos extraños. Para mí, esto tuvo una

consecuencia desafortunada. Mi laboratorio se vio

inundado por médicos que traían a sus pacientes de los

que se sospechaba que tenían agujas en distintas partes

de sus cuerpos y, durante una semana, tuve que emplear
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la mayor parte de tres mañanas en localizar una aguja en

el pie de una bailarina de ballet.

El 5 de marzo, la agencia de noticias Wiener Presse transmitía la

historia del descubrimiento y el día 6 la información circulaba por

todo el mundo. El corresponsal del London Daily Chronicle en Viena,

por ejemplo, enviaba a su redacción el siguiente texto: «Los rumores

de una alarma de guerra no deben distraer la atención del

maravilloso  triunfo  de  la  ciencia  que  acaba  de  comunicarse  en

Viena.  Se  anuncia  que  el  profesor  Röntgen  de  la  Universidad  de

Wurzburgo ha descubierto una luz que, al efectuar una fotografía,

atraviesa la carne, el vestido y otras sustancias orgánicas». Hasta el

propio  káiser  Guillermo II  le  solicitó  una demostración en la  corte,

que Röntgen efectuó el día 13 de ese mes.

En Francia la noticia también se conoció pronto, en los periódicos al

igual que en instituciones como la prestigiosa Académie des

Sciences, que dedicó su reunión del 20 de enero de 1896 a estudiar

el tema. En esta sesión, dos médicos, Oudin y Barthélemy,

presentaron una fotografía que habían tomado de los huesos de una

mano  utilizando  rayos  X.  El  principal  detalle  en  el  que  se  hizo

hincapié en aquella reunión es que los rayos X parecían estar

asociados, de alguna manera, a sustancias fosforescentes (aquellas

sustancias que radian, que brillan, cuando son iluminadas).

Uno de los que asistieron a la sesión de la Académie des Sciences

del 20 de enero fue Henri Becquerel (1852-1908), el tercero de una

familia de físicos. Miembro de la academia desde 1889, al igual que
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lo habían sido su padre y su abuelo, Becquerel era entonces

catedrático de Física en el Museo de Historia Natural de París.

Interesado por las noticias que se comunicaron allí sobre los

hallazgos de Röntgen y disponiendo como disponía en el museo de

sales de uranio (su padre, Edmond Becquerel, había trabajado con

varios compuestos de uranio, como el nitrato y el silicato de uranio,

el  sulfato doble de uranio y potasio o el  fluoruro doble de uranio y

potasio) que mostraban propiedades fosforescentes, recurrió a ellas

para ver si  producían rayos X. El 24 de febrero,  es decir poco más

de un mes después de la reunión de la academia, y casi cuatro del

descubrimiento de Röntgen, Becquerel presentaba su primera

comunicación a la Académie des Sciences: «Sobre las radiaciones

emitidas por fosforescencia». En ella sostenía que los rayos emitidos

por el sulfato doble de uranio y potasio, una sustancia

fosforescente, impresionaban, a través de una espesa envoltura de

papel, una placa fotográfica. Parecía, efectivamente, que la

fosforescencia  iba  acompañada  de  rayos  X.  Sin  embargo,  una

semana más tarde, el 2 de marzo, la Académie des Sciences recibía

otra comunicación de Becquerel, esta vez con un contenido mucho

más sorprendente. El día 26 de febrero se había visto obligado a

interrumpir sus experiencias con las sales de uranio debido a que

estaba nublado y no salió el Sol. Como tenía la placa fotográfica

protegida por una envoltura y la sal de uranio preparada, las guardó

en un cajón, esperando que el día siguiente saliese el Sol y pudiese

exponer la sal a su luz. Como el tiempo no cambió en varios días, el

1 de marzo Becquerel optó por revelar la placa fotográfica,
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esperando encontrar imágenes débiles. Sorprendentemente,

encontró siluetas muy fuertes. Sin la intervención de la luz solar,

sin ninguna fosforescencia visible, el compuesto de uranio había

emitido una radiación capaz de impresionar la placa. Por qué era

algo que Becquerel desconocía, pero había descubierto la

radiactividad, esto es, la capacidad que tienen algunos elementos

químicos (como el uranio) de emitir radiaciones, de manera

continua, aparentemente sin límite.

A pesar de lo que estemos tentados de pensar, más de un siglo

después, en su momento el descubrimiento de Becquerel no atrajo

excesiva atención; los rayos X seguían en la cresta de la ola de la

popularidad. La persona responsable de que todo esto cambiase fue

una mujer de origen polaco, Marie Sklodowska-Curie (1867-1934).

Junto a su esposo, Pierre Curie (1859-1906), entonces profesor de

Física en la École Municipale de Physique et de Chimie Industrielles

de la ciudad de París, encontró en 1898 dos nuevos elementos

radiactivos, más radiactivos que el uranio, el polonio y el radio, este

último particularmente poderoso en lo que se refiere a sus

propiedades radiactivas.

Los efectos biológicos del radio fueron observados muy pronto, al

menos en 1900, en Alemania, por, de manera independiente,

Friedrich Giesel y Friedrich Walkoff, que se expusieron ellos mismos

a  radiación  del  radio.  Si  tenemos  en  cuenta  la  relación  que  los

orígenes de la radiactividad tuvieron con los rayos X y el interés y la

profusión con que estos rayos fueron estudiados y utilizados por

médicos de todos los países, no resulta extraño que la radiactividad
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recibiera también rápidamente atención en el mundo médico. Pierre

Curie se interesó enseguida por los resultados de Giesel y Walkoff y,

en 1901, publicaba un artículo conjunto con Henri Becquerel sobre

«La acción fisiológica de los rayos del radio». Merece la pena

reproducir algunos pasajes de este trabajo: «Los rayos del radio

actúan enérgicamente sobre la piel —señalaban Curie y Becquerel—

, el efecto producido es análogo al que resulta de la acción de rayos

de Röntgen». E inmediatamente reconocían su deuda con los dos

científicos alemanes: «Se debe a los señores Walkoff y Giesel las

primeras observaciones de esta acción». «El señor Giesel —

continuaban— ha colocado sobre su brazo, durante unas horas,

bromuro de bario radiactivo rodeado de una hoja de celuloide. Los

rayos que actúan a través del celuloide han provocado sobre la piel

un ligero enrojecimiento. Dos o tres semanas más tarde, el

enrojecimiento aumentó, produciéndose una inflamación y

terminando por caerse la piel.» Y en este punto hacían referencia a

sus propias experiencias:

El señor Curie ha reproducido sobre él mismo la experiencia

del señor Giesel, haciendo actuar sobre su brazo, a través

de una hoja delgada de gutapercha, y durante diez horas,

cloruro de bario radiactivo, de actividad relativamente débil

(la actividad era cinco mil veces la del uranio metálico).

Tras  la  acción  de  los  rayos,  la  piel  se  ha  enrojecido  sobre

una superficie de seis centímetros cuadrados; la apariencia

es la de una quemadura, pero la piel apenas duele. Al cabo

de unos días, el enrojecimiento, sin extenderse, aumenta de
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intensidad; a los veinte días, se forman costras, después

una llaga que se ha curado utilizando apósitos; a los

cuarenta días, la epidermis comenzó a regenerarse por los

bordes, llegando al centro, y cincuenta y dos días después

de la acción de los rayos, queda todavía una especie de

llaga, que toma un aspecto grisáceo, indicando una

mortificación más profunda.

Hacia 1904, la atención que la clase médica gala —y de la mayoría

de los países en los que la ciencia era objeto de alguna atención—

prestaba a la radiactividad como posible instrumento terapéutico

iba en aumento.
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En la Facultad de Medicina de París, A. Darier dictó un curso sobre

«Las aplicaciones médicas del radio», en el que señalaba: «Me puse

inmediatamente a estudiarlo [el radio] y tuve mucha suerte en

encontrarme  con  un  caso  que  me  mostró  el  poder  analgésico  tan

marcado de las sustancias radiactivas. Tenía en tratamiento desde

hacía quince años a un paciente afectado de un cáncer de párpado

que, a pesar de todas las operaciones y de todos los tratamientos,

había terminado por destruir completamente el ojo y toda la cavidad

orbital. Esta enfermedad le acarreaba grandes sufrimientos durante

el día y la noche, que nada podía calmar». Tuvo entonces Darier la

idea  de  aplicar  (según  él  fue  el  primero  en  dar  tal  paso)  «sobre  la

superficie ulcerada una capa de polvo ligeramente radiactivo, y

grande fue mi sorpresa cuando me enteré, al día siguiente, que el

enfermo había pasado un noche excelente y que había podido comer

y beber sin sufrir atrozmente como antes». Al cabo de tres semanas,

en las que Darier continuó aplicando dosis de radio cada vez más

fuertes, a pesar de que los dolores antiguos volvieron y, además, la

enfermedad había seguido su curso progresivo, continuó con

tratamientos similares en otros casos, llegando finalmente a la

conclusión de que el radio tenía efectos analgésicos y que ante él se

abría un nuevo mundo médico por explorar. De hecho, prometía que

a lo largo de su curso abordaría cuestiones como inhalaciones

radiactivas en ciertas afecciones de laringe y de pulmón, inyecciones

subcutáneas o intravenosas de soluciones radiactivas o de la

absorción de polvos radiactivos. Posibilidades cuyo sólo

pensamiento ahora, más de un siglo después, nos hacen temblar.
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En cualquier caso, lo que está claro es que Darier no fue el único, ni

seguramente tampoco el primero en adentrarse en el universo del

tratamiento de enfermedades, cánceres en particular, empleando

sustancias radiactivas. Las páginas de los primeros tomos de una

revista que se fundó dedicada exclusivamente a la radiactividad, Le

Radium, están llenas de informaciones —y de fotografías— en

semejante dirección. Estudios sobre, por ejemplo, «Un caso de

epitelioma vegetativo de la región temporo-maxilar curado por la

radioterapia», «Acción del radio sobre algunos tumores particulares:

tratamiento  de  un  cáncer  epitelial  de  oreja»  (firmado  por  Robert

Abbe, un médico del Hospital Saint-Luke de Nueva York), «Acción

del radio sobre el sistema nervioso central» (H. Obersteiner, Viena),

«Las sales del radio en el cáncer», «Ensayos terapéuticos con el radio

y algunas sustancias fluorescentes». Incluso se pueden encontrar

noticias  sobre  «La  generación  espontánea  bajo  la  influencia  del

radio»,  en la  que se  informaba que un investigador  del  Laboratorio

Cavendish de Cambridge, Burke, pretendía haber demostrado la

posibilidad de engendrar artificialmente vida, tras exponer a la

acción del  radio  una solución de  gelatina de  vaca.  No obstante,  en

general era la utilización del radio para combatir cánceres la que

acaparaba una gran parte de la información y análisis médicos

aparecidos en la revista francesa.

No es extraño, en semejante atmósfera, que también se ofreciesen,

en anuncios, productos radiactivos con supuestas ventajas médicas.

Así,  el  Laboratoire  Pharmaceutiqe  du Radium del  Dr.  A.  Jabon,  de

París, anunciaba la preparación de medicamentos radiactivos, como
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quininas, mercurio, vaselina, lanolina, glicerina o pomada

radiactivadas. «Todos nuestros productos radiactivados —se

manifestaba— contienen radio; conservan indefinidamente sus

PROPIEDADES RADIACTIVAS y difieren esencialmente de

sustancias RADIACTIVADAS que pierden rápidamente su actividad.»

Como no podía ser menos, comenzaron a proliferar los libros

dedicados a los aspectos médico-terapéuticos del radio. Libros

como, por citar un ejemplo, el de Dawson Turner, lecturer de Física

Médica en el Surgeons’ Hall de Edimburgo y fellow (miembro) de la

Royal Society de Edimburgo, Radium, its Physics and Therapeutics

(1911), en el que se pasaba revista a una larga serie de tratamientos

e historiales concretos en los que se había aplicado radio, en males

como neuralgias, reumatismos gonorreicos, glándulas

turberculosas, linfomas, artritis reumáticas, úlceras en corneas o

afecciones catarrales.

Aunque no todas las enfermedades a las que se aplicaba o intentaba

aplicar sustancias radiactivas (el radio especialmente) eran

cánceres, era este mal el que protagonizaba, y protagonizaría con

intensidad creciente en el futuro, la «terapia médica radiactiva». Se

trataba de aplicar sustancias que contuviesen radio sobre

superficies con tumores malignos o benignos, con el propósito de

disminuir su tamaño o eliminarlos completamente, en base a la

capacidad energético-destructiva de esas sustancias. Y,

efectivamente, desde el principio la utilización del radio mejoró

sustancialmente la calidad de vida de muchos pacientes, como

atestiguan las muchas fotografías que ilustraban los artículos y
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libros a los que me acabo de referir, estableciéndose de esta manera

una nueva disciplina médica, la radioterapia.

La popularidad del radio como panacea cuasiuniversal continuó

durante las tres primeras décadas del siglo XX. Entre los «milagros»

que se adjudicaba al radio, se encontraban cremas faciales que

contenían radio y que prometían rejuvenecer el cutis o baños de

radio que devolverían el vigor perdido. Pero semejantes promesas

terminaron por conducir a grandes desencantos y acusaciones. En

Estados Unidos, un suceso contribuyó notablemente a ello. En

1925, un tal William Bailey, que utilizaba fraudulentamente el título

de «Doctor», patentó y promovió un producto llamado «Radithor»,

que estaba compuesto de agua mezclada con radio, estrictamente,

una solución que contenía dos isótopos del radio, el Ra-226 y el Ra-

228 (más tarde denominado mesotorio), que pretendía curar «la

dispepsia, la presión arterial elevada, la impotencia y más de otras

ciento cincuenta enfermedades endocrinológicas». Fuesen cuales

fuesen sus virtudes, lo cierto es que el Radithor era letal en grandes

cantidades, como se demostró algún tiempo después, cuando un

millonario (y campeón de golf aficionado) de nombre Eben Byers

comenzó a  tomarlo  en 1927,  bajo  la  recomendación de  un médico,

para tratar un dolor crónico en uno de sus brazos. Inicialmente,

Byers manifestó que se sentía rejuvenecido, pero en 1932, después

de haber consumido entre mil y mil quinientas botellas de Radithor,

Byers falleció, víctima de una anemia severa, pérdida de peso,

destrucción masiva de los huesos de su mandíbula, cráneo y en

general esqueleto y disfunciones en el riñón. La tragedia fue aireada
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por la prensa y la Food and Drug Administration (agencia encargada

de asuntos alimenticios y medicinales) comenzó a tomar cartas en el

asunto.

De hecho, se podía y debía haber actuado antes. En efecto, durante

la primera guerra mundial, el radio fue utilizado extensivamente en

pinturas para esferas luminosas de relojes e instrumentos militares.

La técnica empleada (desarrollada por primera vez en Alemania en

1908) era la siguiente: se utilizaban cristales de sulfuro de zinc

mezclados con sales de radio; las partículas alfa que emiten estas

últimas en sus desintegraciones radiactivas chocan con las

moléculas de los cristales de sulfuro de zinc, produciendo emisión

de luz. Era esta luminosidad la que permitía «ver en la oscuridad».

En Estados Unidos, esta técnica fue introducida en 1913 y, cuando

la  nación entró,  en 1917,  en la  primera guerra  mundial  se  empleó

de manera generalizada. Una de las principales factorías que

suministraban estos materiales se encontraba en Orange, Nueva

Jersey. Tenía cientos de empleados, la mayoría mujeres muy

jóvenes, que habitualmente mojaban en sus labios los pinceles que

empleaban para pintar con la mezcla radiactiva. En consecuencia,

sin darse cuenta, ingirieron cantidades pequeñas pero significativas

de radio. Entre 1922 y 1924, nueve de aquellas mujeres murieron,

después de habérseles diagnosticado lesiones como necrosis de la

mandíbula y anemia. Las investigaciones que se emprendieron ya

señalaron la ingestión de sustancias radiactivas como la causa más

probable de las muertes. Y todo esto había ocurrido antes del

fallecimiento de Eben Byers.
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La época dorada del radio como panacea médica fue, de esta

manera, terminando. Incluso en lo que se refiere a tratamientos más

razonables. Hoy sabemos, por ejemplo, que la radiación que penetra

en los tejidos de personas sometidas a tratamientos con

radiactividad es principalmente la de los rayos gamma que emiten

sustancias radiactivas. Por eso, cuando se dispuso de otros

elementos radiactivos, menos dañinos en general que el radio, pero

que también emitían rayos gamma, como el cesio-137 (que se

obtiene a partir de ciertas reacciones nucleares), el empleo del radio

para el tratamiento del cáncer disminuyó drásticamente, hasta su

práctica desaparición. Volveré a estas cuestiones en el capítulo 15.

Me he detenido en los anteriores ejemplos porque sirven para que

comprendamos que es peligroso utilizar, sin más, sin experimentar

cuidadosamente antes, nuevos descubrimientos científicos en el

ámbito médico. Aun así, las posibilidades que se atisbaban para la

radiactividad produjeron al menos una buena consecuencia: la

creación, en París, de un instituto dedicado específicamente a la

radiactividad y la medicina.

El establecimiento de este centro tuvo sus orígenes en el Instituto

Pasteur. En 1907, éste recibió un importante legado, treinta

millones de francos-oro del industrial Daniel Iffla Osiris.

Inmediatamente, en 1908, el doctor Émile Roux, director del

Instituto Pasteur, planteó a la junta directiva del instituto el que se

ofreciese a Marie Curie el laboratorio bien equipado que ella y su

marido siempre habían deseado; al fin y al cabo, el radio parecía ser

muy útil para combatir el cáncer. Esta oferta determinó al
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presidente de la junta de gobierno de la Universidad de París, Louis

Liard, vicerrector de la propia universidad, a proponer en diciembre

de  1909  a  Roux  que  el  proyecto  fuese  común  para  las  dos

instituciones, un proyecto que él expresaba en los términos

siguientes: construir juntos un laboratorio destinado a la

«investigación de fenómenos radiactivos y al estudio de las

aplicaciones de estos fenómenos a la enfermedad».

Las autoridades de la Sorbona argumentaban que la universidad

tenía desde hacía tiempo la idea de ofrecer a los Curie un

laboratorio bien dotado, pero que había sido imposible hasta

entonces. Lo que está, desde luego, claro es que al saber de la oferta

a  Marie  del  Instituto  Pasteur,  la  universidad  sintió  el  temor  a

perderla y actuó, por primera vez, en consecuencia. Por su parte, el

Instituto  Pasteur  recibió  bien la  propuesta,  pero  modificó  un tanto

la idea, en el sentido de que fuese más de uno el laboratorio creado.

Finalmente, se llegó a la decisión de crear un Instituto del Radio con

dos laboratorios, uno, dedicado a la investigación física, que dirigiría

Marie  Curie,  estaría  asociado  a  su  cátedra  en  la  Sorbona  y,

consecuentemente, dependería de la Facultad de Ciencias, y otro

que se ocuparía de la investigación biológica y médica, que

controlaría  el  Instituto  Pasteur,  y  que  también  estaría  asociado  a

una cátedra universitaria. Según el acuerdo, cada institución

aportaría una cantidad económica determinada: doscientos mil

francos la universidad, que también suministraría el terreno (el

lugar  que  se  fijó  fue  en  una  esquina  de  la rue Ulm y la rue Pierre

Curie, sobre unos terrenos que la universidad acababa de adquirir),
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y  cuatrocientos  mil  francos  el  Instituto  Pasteur.  Los  dos

departamentos se edificarían uno al lado del otro.

La construcción del laboratorio destinado a la investigación

biológica  y  médica  del  Instituto  del  Radio,  o  «Pabellón  Pasteur»,

comenzó en 1911, terminando justo antes del inicio de la primera

guerra mundial. Antes, el 1 de octubre de 1913, se nombró director

a  Claudius  Regaud,  un  médico  de  Lyon  que  había  trabajado  en

rayos  X y  que era  autor  de  importantes  trabajos  sobre  el  efecto  de

los rayos X y el radio en tejidos vivos.

En cuanto al «Pabellón Curie», o «Departamento de Física General y

Radiactividad», la construcción comenzó en 1912 y no estaba

totalmente terminado cuando se inició la guerra. Sin embargo, no

tuvo Marie que esperar al término de la contienda para instalarse en

su nuevo laboratorio: el traslado tuvo lugar en 1915. Aquellos

laboratorios sobreviven hoy en el Instituto Curie, uno de los centros

europeos más importantes en la investigación del cáncer. Sus tareas

se dedican sobre todo a: (1) comprender los mecanismos y

desarrollo del cáncer; (2) desarrollar técnicas de diagnóstico y

terapias  innovadoras;  y  (3)  facilitar  el  paso  de  los  conocimientos

básicos a las aplicaciones médicas (lo que se conoce como medicina

traslacional).
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Capítulo 11

¿Una medicina para el alma? Freud y el psicoanálisis

Dudo que haya existido alguna persona que no haya soñado, que no

haya experimentado esa manifestación de un mundo interior, fuera

del dominio de los procesos físicos y fisiológicos de los que tenemos

consciencia, que son los sueños. Un mundo, por consiguiente,

subconsciente.  Y no se trata sólo de sueños, porque también están

comportamientos que no sabemos explicar por causas fisiológicas,

del tipo de fobias o filias desmesuradas o desequilibrios mentales.

Conocidos como eran, los trastornos del comportamiento se

explicaban en el pasado de diversas maneras. En Grecia, por

ejemplo, al desequilibrio de los «humores»: el exceso de bilis amarilla

se manifestaba en las manías y el de la negra conducía, como

expliqué en el capítulo 2, a la depresión (melancolía). En diferentes

creencias religiosas se sostenía que las alteraciones de conducta se

debían a la presencia de malos espíritus (demonios) y se utilizaban

procedimientos como el exorcismo para expulsarlos. A falta de

medios más eficaces, musulmanes y cristianos acudieron a la

reclusión en hospitales y, en caso de necesidad, al aislamiento y los

grilletes. Y en el siglo XVIIII fue frecuente recurrir a administrar

belladona, acónito y opio. A comienzos de la siguiente centuria las

cosas empezaron a cambiar algo, como manifiesta el título de un

libro escrito por Philipp Pinel (1745-1826), médico de la Salpêtrière,

un hospital de París construido en el siglo XVII: Traité medico-

philosophique sur l’aliênation mentale ou la manie («Tratado médico-
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filosófico sobre la alienación mental o la manía»), en el que se

definía  la  enfermedad  mental  como  aquella  enfermedad  que  no  se

podía explicar por una causa orgánica. Algo más tarde, en 1808, un

médico alemán, Johann Christian Reil (1759-1813), creó la palabra

psiquiatría para  describir  la  especialidad  que  se  debía  ocupar  de

esos males.

La construcción científica de las enfermedades mentales no

comenzó hasta fines del siglo XIX. Dos médicos destacan en esa

construcción: Emil Kraepelin (1856-1926) y Sigmund Freud (1856-

1939). No fueron, sin embargo, sus respectivas orientaciones las

mismas: Kraepelin se movió en el dominio de la psiquiatría y Freud

en el del psicoanálisis, que él mismo creó. Pero aun reconociendo la

importancia de la psiquiatría, disciplina que se caracteriza sobre

todo por buscar la causa orgánica de la enfermedad mental, y que

más que curación persigue limitar mediante fármacos los efectos de

la enfermedad, no me detendré aquí en ella. Así que pasaré

directamente al psicoanálisis.

De Charcot y la hipnosis a Freud y el psicoanálisis

Un paciente común es capaz de describir los síntomas de su

enfermedad, pero el enfermo mental puede ser incapaz de hacerlo y,

cuando lo hace, acostumbra ocultar información fundamental. A la

vista  de  tal  situación,  una  vía  que  se  descubrió  para  intentar

desvelar y combatir los efectos de ese mundo oculto fue la hipnosis.

El  gran  defensor  y  especialista  de  este  método  fue  Jean-Martin

Charcot (1825-1893), profesor de la Universidad de París, que en
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1862 se hizo cargo del servicio neurológico del Hospital de la

Salpêtrière. En sus Leçons sur les maladies du système nerveux

(«Lecciones sobre las enfermedades del sistema nervioso», 1882)

explicó que los síntomas histéricos se debían a un shock traumático

que provocaba la disociación de la consciencia y cuyo recuerdo

permanecía inconsciente o subconsciente.

Como  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  los  trastornos  de

conducta no eran enfermedades orgánicas sino puros trastornos

mentales y que la única posibilidad para diagnosticarlas dependía

de que el paciente describiese los síntomas, Freud, que había

estudiado medicina en la Universidad de Viena (donde se licenció en

1881), pensó que la hipnosis abría un posible camino de actuación

y  por  ello  se  trasladó  a  París  para  asistir  a  las  clases  y  sesiones

clínicas de Charcot durante el curso 1885-1886. Inmediatamente

después de regresar a Viena, completada esa formación, abrió una

consulta y se asoció a otro médico interesado en esos temas, Joseph

Breuer (1842-1925). Y pronto se interesó por la histeria, utilizando

durante los diez años siguientes la hipnosis como vía de acceso a la

mente de los pacientes. En estado hipnótico, preguntaba al paciente

sobre las causas de sus síntomas, para provocar así una descarga

emocional, algo que les descubría la existencia de traumas

psíquicos anteriores, rechazados por la conciencia. Al describir al

paciente  el  origen del  mal  cesaban los  síntomas.  Es lo  que Ana O.

(su nombre real era Bertha Pappenheim), la primera de las

pacientes  de  Freud,  denominó  «curación  por  la  palabra»,  que

caracterizaría al psicoanálisis. En 1895, Freud y Breuer publicaron
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Studien über Hysterie («Estudios sobre la histeria»), una obra

compartida más que una colaboración, cuyo núcleo está formado

por cuatro historias clínicas, que completaron con un par de

capítulos comunes. De esa época es la «teoría del rechazo», según la

cual la manifestación de un deseo inconveniente provoca el rechazo

de  la  conciencia  y  el  desplazamiento  del  deseo  más  allá  de  la

conciencia. El deseo frustrado se manifiesta, sostenían, en forma de

síntomas que enmascaran la realidad de la existencia de un trauma

psíquico.

A partir de esta fecha se produjo un rápido alejamiento entre ambos

debido a la reticencia de Breuer ante la importancia que la

sexualidad tenía para Freud, quien utilizó sus sueños para

autoanalizase, al tiempo que sustituía la hipnosis por la libre

asociación de ideas. El psicoanálisis, nombre que Freud introdujo,

comenzó entonces a desarrollar una serie de procedimientos que

terminarían asociándose en la imagen que la sociedad adoptó de él:

el  paciente  se  tiende  en  un  sofá  y  cuenta  cuanto  se  le  ocurre  y  el

psicoanalista se sienta detrás para no interferir con su presencia el

curso del relato, salvo en momentos concretos, en los que se le

requiere más información.

Los sueños representaban para Freud el gran protagonista o, al

menos, la «válvula de escape» de la vida interior de una persona. Lo

veía como el guardián del que duerme, como un mecanismo de

protección contra los estímulos interiores, mediante la

transformación del deseo en imágenes asumibles. Pensaba, además,

que los sueños «camuflaban» la verdad y procedió a establecer algo
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así  como  un  diccionario  para  entender  el  vocabulario  del

inconsciente: los troncos de los arboles, las armas largas, los

cohetes ocultaban, según él, el falo; las cajas y todas las cosas

huecas, los órganos sexuales femeninos; subir una escalera

enmascaraba el coito. El examen último de todas las imágenes

conducía a la interpretación, la tarea del psicoanalista, esto es, a la

descripción de lo que los sueños ocultan. Otras manifestaciones de

la conducta, como los actos fallidos o los olvidos, fueron

recuperados como fuentes de información, como expuso en un libro

publicado en 1901, Zur Psychopathologie des Alltagsleben

(«Psicopatología de la vida cotidiana», 1901). La eficacia del

psicoanálisis consistía en que la explicación del trauma original

solía ir acompañada de la desaparición de los síntomas o de parte

de ellos.

Antes  de  la  aparición  de Psicopatología de la vida cotidiana, Freud

publicó el que generalmente se considera su gran libro, en 1900: Die

Traumdeutung («La interpretación de los sueños», 1900), con la que

quedó establecido definitivamente el psicoanálisis. En realidad, este

libro se publicó en octubre de 1899, pero la editorial consideró que

resultaría más atractivo si aparecía datado en 1900, un número

redondo. Sin embargo, pasó prácticamente inadvertido: se

imprimieron seiscientos ejemplares de los que se vendieron 123 en

las primeras seis semanas y 228 en los años siguientes, un detalle

que habla por sí solo sobre las dificultades iniciales que tuvo el

psicoanálisis para su difusión. Dificultades que también tienen que

ver con el hecho de que la consulta privada, el terreno en el que se
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movía Freud, no proporcionaba discípulos como los que rodeaban a

un jefe de servicio o a un catedrático en la Facultad de Medicina. A

esto se debe que Freud no formara personalmente a sus discípulos.

Tuvo que acudir a la imprenta para difundir sus doctrinas, aunque,

como acabamos de ver, los primeros resultados fueron

decepcionantes.

Tenemos que tener también en cuenta que algunas, si no muchas,

de sus ideas no resultaban simpáticas. Esto es lo que sucedía con el

importante papel que asignaba en su sistema a la sexualidad

infantil:  la  atracción  por  la  madre  y  el  alejamiento  y  temor  del
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padre, que siguiendo la tragedia de Sófocles, Edipo rey, denominó

«complejo de Edipo».

Fue sobre  todo a  partir  de  1902 cuando su influencia  se  extendió,

apareciendo discípulos. En 1908, se constituyó la Sociedad

Psicoanalítica de Viena y se reunió el Primer Congreso

Internacional.  En  1909,  Freud  se  desplazó  con  alguno  de  sus

colegas a Estados Unidos, donde el psicoanálisis había conocido un

notable desarrollo. La teoría de la sexualidad infantil fue el tema

preferente de sus publicaciones de 1905 a 1913. Fue entonces

cuando introdujo el concepto de pulsión para designar la fuerza

psíquica destinada a realizar un fin y distinguió entre la atracción

sexual y la tendencia a la autoconservación (pulsión del Yo). Sin

embargo, la difusión del psicoanálisis provocó duras polémicas, así

como  la  ruptura  con  algunos  de  los  primeros  y  más  notables

seguidores de Freud, como Alfred Adler (1870-1937) y Carl Jung

(1875-1961). La primera guerra mundial tuvo un gran impacto

sobre el desarrollo del psicoanálisis, al mismo tiempo que Freud se

ocupó de divulgar la doctrina mediante artículos sobre puntos

fundamentales: el inconsciente, el rechazo, las pulsiones y

conferencias que fueron publicadas como una Introducción al

psicoanálisis.

A partir de 1920, Freud —que permaneció siendo un convencido

materialista y determinista toda su vida— formuló una nueva teoría

de las pulsiones al contraponer la pulsión de la vida (eros) y la de la

muerte (tánatos) en Más allá del principio del placer (1920) y

redefinió en 1923 el sistema psíquico con tres conceptos: el Ello (Id),
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el Yo (Ego) y el Superyó (Superego),  con  los  que  distinguió  tres

componentes estructurales en la personalidad del individuo. El Ello

es la parte de la mente en donde se localiza tanto el instinto sexual

como la censura de los recuerdos, el principio de realidad. El Yo, en

su mayor parte consciente, busca evitar las tensiones con el mundo

mediante el uso de mecanismos de defensa que se encuentran en la

parte inconsciente. El Superyó,  que  se  forma  desde  el  nacimiento

hasta los cinco años, es el conjunto de normas sociales que se

interioriza a partir del momento en que supera el complejo de Edipo,

para escapar al complejo de castración. La relación armónica de los

tres elementos caracteriza la normalidad del individuo, en tanto que

la insatisfacción de los impulsos del Ello y  la  trasgresión  de  los

normas del Superego provocan la represión del Ego que busca

conciliar los términos del conflicto. El impulso frustrado sobrevive

en el inconsciente y se manifiesta a través de los sueños, los actos

fallidos y las enfermedades mentales. Las neurosis afectan  a  la

percepción del propio sujeto y al nivel de insatisfacción que obtiene.

La normalidad incluye una cierta insatisfacción. Las psicosis son

más graves y afectan seriamente a las relaciones con el medio.

Carácter científico de la obra de Freud

La línea de demarcación que va del «antes» al «después» de Freud es

la misma que separa dos maneras radicalmente diferentes de

comprendernos a nosotros mismos. Nunca, en efecto, volveremos a

contemplar, después de Freud, nuestras pasiones, fobias, filias o,

simple mente, inclinaciones, como producto del momento, de la
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circunstancia imprevisible, como resultado de situaciones o

historias perfectamente comprensibles o, por el contrario,

desesperanzadoramente inexplicables.

Freud cambió todo esto. Abrió un nuevo mundo, centrado en

nosotros mismos, en nuestra hasta entonces insondable naturaleza.

Introdujo innovaciones radicales, como el reconocimiento del

inconsciente y la influencia que fuerzas psicológicas fuera de

nuestro control racional ejercen sobre nuestro comportamiento,

deseos, fantasías y motivaciones. No obstante, con relativa

frecuencia se le ha negado la categoría de científico y  a  su  obra
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psicoanalítica de ciencia. Ciertamente, existen diferencias notables

entre los métodos utilizados en el psicoanálisis y los propios de las

ciencias más establecidas, más tradicionales, como la física, la

química  o  la  matemática,  pero,  en  última  instancia,  ¿qué  es  la

ciencia sino exploración sistemática, haciendo uso de hipótesis, de

«fuerzas» que, de una u otra manera, nos afectan? No hay duda de

que el edificio freudiano debe de ser revisado drásticamente,

eliminando en particular las ligaduras que la fuerte personalidad y

poder creativo de Freud han impuesto a la mayoría de sus

seguidores (sin olvidar que él mismo, como se ha ido comprobando

en los últimos tiempos, efectuó numerosas trampas en algunas de

sus investigaciones), pero la esencia de su visión, la idea de que

existen, de que es necesario describir —y, en ocasiones, actuar

sobre ellos— mundos individuales y colectivos inconscientes que

afectan profundamente a nuestras vidas, percepciones y culturas,

es algo que difícilmente perderemos.
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Capítulo 12

Fleming y los antibióticos

Alexander Fleming y el descubrimiento de la penicilina

Uno de los descubrimientos médicos que más vidas han salvado es

el  de  la  penicilina,  el  primer  antibiótico,  entendiendo  por

«antibiótico» «una sustancia química producida por un ser vivo o

fabricada por síntesis, capaz de paralizar el desarrollo de ciertos

microorganismos patógenos, por su acción bacteriostática, o de

causar la muerte de ellos, por su acción bactericida». Su hallazgo se

produjo  en  1928  y  tuvo  por  responsable  al  médico  escocés

Alexander Fleming (1881-1955), que entonces trabajaba en el

Departamento de Inoculación del St. Mary’s Hospital de Londres.

La historia de este descubrimiento se ha contando miles de veces,

haciendo hincapié en su carácter fortuito, aunque es necesario

poner límites a este adjetivo ya que Fleming estaba inmerso en un

programa específico de investigación destinado a tratar de combatir

los efectos de heridas que producían infecciones, con efectos en

ocasiones terribles (gangrenas), como había sucedido durante la

primera guerra mundial. Un primer fruto de sus intereses se

produjo en 1922, cuando descubrió la lisozima, un compuesto

(mucopéptido) presente en las lágrimas, la saliva, la clara de huevo

y otros humores animales. Fleming observó que mucosidades

producidas por un estornudo destruían cultivos bacterianos de

varios tipos, el Micrococcus, un tipo de bacteria que puede producir,

por ejemplo, infecciones pulmonares.
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Seis años después, en septiembre de 1928, observó que la

contaminación fortuita de un cultivo de estafilococos en una placa

de Petri (el «lugar» donde se estudian cultivos bacterianos) era

destruido por un hongo bastante común, llamado Penicillium

notatum, originado por la descomposición de ciertas sustancias.

Había descubierto, sin proponérselo, la penicilina, que presentó

públicamente en un artículo publicado en la revista British Journal

of Experimental Pathology (1929), bajo el título «Sobre la acción

antibacteriana de cultivos de Penicillium,  con  mención  especial  de

su utilización en el aislamiento de B. Influenzae».  Al  final  de  este

artículo escribía:

Con respecto a infecciones producidas por microbios, la

penicilina parece tener algunas ventajas sobre los bien

conocidos antisépticos químicos … Además de su posible

uso en el tratamiento de infecciones bacterianas, la

penicilina es ciertamente útil para el bacteriólogo por su

capacidad de inhibir microbios no deseados en cultivos, de

forma que es posible aislar fácilmente las bacterias

insensibles a la penicilina.

Una cosa era descubrir el efecto antibacteriano de la penicilina y

otra ser capaces de extraerla del moho en cantidades suficientes

para utilizarla masivamente. El propio Fleming se dio perfecta

cuenta de esto, como manifestó posteriormente: «Pude seguir

investigando por mí mismo hasta un punto en que me vi obligado a

detenerme.



Una historia de la medicina www.librosmaravillosos.com A. Mingote y J. Sánchez.

257 Preparado por Patricio Barros

Alexander Fleming

Se necesitaba un procedimiento químico muy complejo para

concentrar la penicilina y yo era solamente un bacteriólogo, no un

químico. Si hubiera contado con un equipo de químicos con

suficiente experiencia, habríamos podido usar la penicilina diez

años antes».

Además de esas dificultades de producción, inicialmente Fleming

pensó que la acción antibacteriana de la penicilina se limitaba a un

lavado o pomada aplicada externamente, no internamente, al
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paciente. El que pudiesen existir fármacos antibacterianos era

demasiado novedoso y tardó algo en ser asimilado.

La producción de la penicilina

El problema que Fleming no pudo resolver, se solucionaría con el

estímulo de una nueva catástrofe mundial, la segunda guerra

mundial. Citaré en este sentido lo que escribió en 1954 (en un libro

titulado La ciencia en nuestro tiempo) el distinguido cristalógrafo

John D. Bernal:

En el momento en que se había probado el valor clínico del

producto [la penicilina], se desencadenó la guerra y, por

tanto, las etapas subsiguientes de su purificación y su

preparación en gran escala se realizaron a una velocidad

que jamás se hubiera logrado en época de paz. El esfuerzo

conjugado que entonces se hizo —en los campos de la

química, la biología y la medicina— fue comparable al que

posteriormente se dedicó al desarrollo de la bomba

atómica. El trabajo se efectuó apresurada mente,

posiblemente empleando más trabajadores científicos que

los que hubieran sido estrictamente indispensables. Pero lo

importante es que se hizo. Si se hubiera ejecutado con

menos premura, se habrían ahorrado muchas horas de

trabajo, pero hubieran muerto millares de seres humanos.

Es  más,  si  no  hubiese  sido  por  la  guerra,  tal  vez  no  se

hubiera proseguido al estudio de la penicilina; ya que al

principio no parecía especialmente prometedora, y, por
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tanto, en otras condiciones hubiera sido difícil obtener

fondos suficientes para avanzar hasta el punto de poder

probar su valor.

Los responsables de tal logro fueron varios investigadores de la

Dunn School de Patología de Oxford, entre los que destacaban el

patólogo australiano Howard Walter Florey (1898-1968), que dirigía

el  grupo,  y  el  joven  bioquímico  Ernst  Chain  (1906-1979),  un

refugiado  de  la  Alemania  nazi.  El  24  de  agosto  de  1940,  los  dos

firmaban, junto con otros colaboradores, un artículo publicado en la

revista Lancet titulado «Penicilina como un agente químico-

terapéutico». En él demostraban que la penicilina era, con mucho, el

agente químico-terapéutico más efectivo producido hasta entonces.

Naturalmente, el siguiente paso fue probar con los humanos, pero

ésta era una tarea complicada de llevar adelante, dadas las

dificultades existentes para obtener penicilina suficiente. Un paso

significativo tuvo lugar en enero de 1942, cuando Florey administró

de forma intravenosa penicilina, preparada con la ayuda de Imperial

Chemical Industries, a quince pacientes, y localmente a 172.

Midiendo los niveles de penicilina en la sangre y estudiando los

efectos clínicos, estableció las dosis adecuadas para diversos

tratamientos. Aun así, en medio de la segunda guerra mundial, con

evidencias firmes, pero no demasiado abundantes, no existía en

Gran Bretaña ninguna compañía farmacéutica capaz o dispuesta a

dedicar los recursos suficientes para producir cantidades industria l

es de penicilina. Por este motivo, Florey solicitó la ayuda de la
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Fundación Rockefeller, de Nueva York, que de hecho ya apoyaba

sus investigaciones. Con su colaboración y la del destacado

farmacólogo estadounidense A. N. Richards, que ya había trabajado

con Florey en Inglaterra, consiguió que algunas compañías

farmacéutica (Merck, Pfizer y Squibb) arriesgasen los recursos

necesarios. En 1944 ya se dispuso de cantidades suficientes de

penicilina para tratar a heridos de guerra en África del norte y

Europa, al igual que infecciones graves de civiles. En 1945, Fleming,

Florey y Chain recibían el premio Nobel de Medicina.

Nuevos antibióticos

El entusiasmo que generó el nuevo fármaco es comprensible. La

ciencia  que  subyacía  en  su  descubrimiento  y  desarrollo  no  era

especialmente novedosa, pero los resultados que el nuevo

instrumento médico, la nueva medicina, suministraba eran

espectaculares (contraindicaciones, como la sensibilización ante la

penicilina, no serían descubiertas hasta mucho después). No es, en

consecuencia, sorprendente que se buscasen otros medicamentos

que cumplieran funciones parecidas. Éstos no tardaron en llegar: el

primero, en 1944, fue la estreptomicina, descubierta por Albert

Schatz (1922-2005), con el estímulo de su jefe, el microbiólogo

estadounidense de origen ruso Selman Waksman (1888-1973) —

quien, por cierto, acuñó el término antibiótico— en la Universidad de

Rutgers. Entre las virtudes de la estreptomicina se encontraba la de

ser efectiva en el tratamiento de la tuberculosis y otras infecciones

bacterianas que la penicilina no curaba.
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Este descubrimiento tiene su lado oscuro: durante mucho tiempo se

adjudicó todo el  mérito a Waksman. Aunque el  anuncio se hizo en

un  artículo  que  tuvo  como  primer  firmante  a  Schatz  (los  dos

restantes fueron, en este orden, Elizabeth Bugie y Waksman), el

premio Nobel de Medicina en 1952 fue adjudicado a Waksman, «por

su descubrimiento de la estreptomicina, el primer antibiótico eficaz

contra la tuberculosis». La explicación se halla en las maniobras de

Waksman, que aprovechó su posición de superioridad para

oscurecer el logro de su colaborador, el verdadero autor del

descubrimiento. Es cierto, eso sí, que Waksman fue el principal

responsable del desarrollo y comercialización de la estreptomicina,

al inducir a varias firmas farmacéuticas a que la produjeran, ya que

la demanda pronto superó las posibilidades de una sola compañía.

Gracias a los royalties, en una industria que generaba cincuenta

millones de dólares anuales, la Universidad de Rutgers recibió

millones de dólares. El propio Waksman donó parte de sus derechos

para el establecimiento de un instituto de microbiología allí.

Más tarde llegaron otros antibióticos, como la aureomicina,

desarrollada por los Laboratorios Lederle en 1948, el cloranfenicol

(Parke-Davis, 1949), el primer antibiótico completamente sintético,

capaz  de  luchar  contra  la  fiebre  tifoidea,  o  la  terramicina  (Pfizer,

1950).

De esta manera, se abrió un mundo nuevo, una, podríamos decir,

era en la que los antibióticos constituyeron un medicamento

esencial. Un mundo médico del que se beneficiarían a lo largo de la

segunda mitad del siglo XX cientos de millones de personas,
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muchas  de  las  cuales  seguramente  habrían  muerto  sin  el  auxilio

que recibieron de esos antibióticos. ¿Habría llegado la población

mundial a los seis mil millones si no se hubieran conocido los

antibióticos? De hecho, uno de los grandes peligros que acechan al

mundo actual es que los antibióticos dejen de ser eficaces, al

inmunizarse contra ellos los agentes productores de las infecciones

que combaten. Esto es algo que está sucediendo, en el caso, por

ejemplo, de la tuberculosis, al no completar los pacientes los

tratamientos con antibióticos cuando empiezan a mejorar,

facilitando de esta manera que los agentes en cuestión desarrollen

defensas contra ellos.
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Capítulo 13

Sociedad y salud

La salud, que una persona, su cuerpo, esté libre de enfermedades o

desarreglos, depende de muchos factores. Podemos sufrir heridas y

roturas de huesos de manera accidental, acaso hayamos recibido

herencias genéticas que nos terminen provocando, más pronto o

más tarde, algún tipo de desarreglo o es posible que la edad, el paso

de los años, sea la causa de los deterioros que experimentamos.

Como hemos visto, algunos males también nos llegan del exterior,

de infecciones que nos transmiten otras personas, animales o

insectos. Pero tales factores no son los únicos: también está el

medio en el  que vivimos, el  aire,  por ejemplo,  que respiramos y los

alimentos que tomamos. Y esto, medio ambiente y alimentación, ha

variado con el tiempo.

Ya  me  referí  en  el  capítulo  1  a  lo  que  significó  el  contacto

permanente con animales que trajo consigo la introducción de la

ganadería: bacterias inocuas para ciertos animales, pero patógenas

para los humanos. La limpieza corporal, la higiene, una práctica

que ha dependido siempre de elementos tales como situación

económica de los individuos, culturas y tecnologías (por ejemplo,

disponibilidad de agua corriente, sistemas de alcantarillado y de

evacuación de excrementos), ha constituido otro de los elementos

esenciales que ha condicionado la situación de la salud pública. La

pureza o contaminación de la atmósfera afecta, asimismo, a las

personas. Recordaré en este sentido lo que para algunos lugares,
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ciudades como, por ejemplo, Manchester o Londres significó

durante  el  siglo  XIX  la  denominada  revolución  industrial:  la

combustión de carbón producida por las nuevas máquinas de

«fuego», como se las llamó al principio, o empleada para calentar las

casas,  emponzoñó la  atmósfera  en tal  grado que originó todos tipo

de afecciones respiratorias. Hijo de aquella revolución fue el

desarrollo de la locomoción, primero con ferrocarriles movidos

también por calderas de carbón, pero luego, gracias al motor de

combustión interna, los automóviles, propulsados por derivados del

petróleo. Nadie ignora en la actualidad cuánto han contaminado, de

diversos productos químicos, los coches el aire que respiramos,

provocando, además de los problemas respiratorios que acabo de

mencionar,  otros  que  se  expanden  como  una  nueva  plaga:  las

alergias, hipersensibilidades a ciertas sustancias. No es exagerado

decir que en muchas ciudades, el aire limpio es un bien escaso.

La alimentación es, como decía, otro de los grandes responsables de

enfermedades. Una dieta equilibrada constituye uno de los

medicamentos más poderosos. Esto, que se sabía o sospechaba

empíricamente desde antiguo, como evidencia, por ejemplo, el caso

del escorbuto, enfermedad que era común en los marineros que

realizaban grandes travesías, como las que comenzaron a realizarse

a partir de, sobre todo, finales del siglo XV (en su viaje de 1498,

Vasco de Gama perdió a cincuenta y cinco marineros por esta

enfermedad y en 1558, sir Francis Drake perdió a seiscientos de sus

dos mil trescientos marineros por el mismo motivo). Sin saber cuál

era su causa, se encontró que se remediaba con frutos, limones y
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naranjas en particular. Hoy sabemos que el escorbuto es una

avitaminosis producida por carencia de vitamina C (ácido

ascórbico).

Vitaminas

Acabo de mencionar una palabra clave, vitamina (del latín, vita,

«vida», e ina, «sustancia»), nombre propuesto en 1912 por el

bioquímico Casimir Funk. Debo decir algo de su historia.

En 1881, el ruso Nikolai Ivanovich Lunik (1854-1937) llevó a cabo

un experimento extremadamente interesante: alimentó ratones con

todos los compuestos entonces conocidos de la leche, pero no

sobrevivían;  sí,  cuando  añadía  a  su  dieta  un  poco  de  leche

verdadera. La conclusión era inevitable: faltaba algo imprescindible

para  la  vida.  Otro  paso  en  la  dirección  al  descubrimiento  de  las

vitaminas fue el que dio el holandés Christiaan Eijkman (1858-

1930), que descubrió en 1897, trabajando en Java, que el beriberi,

una enfermedad microbiana, aparecía en pollos cuando éstos eran

alimentados con arroz desprovisto de cáscara: se curaba cuando

tomaban arroz con cáscara. Aunque él falló en su interpretación, un

ayudante suyo en la Universidad de Utrecht (donde se instaló en

1898), Gerrit Grijns (1865-1944), corrigió en 1901 su error,

señalando que era la ausencia de un factor alimenticio,

desconocido, que actuaba en dosis muy pequeñas, el responsable de

la enfermedad. Ese «factor alimenticio» es lo que terminó

denominándose vitamina B1, también conocida como tiamina,
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identificada  en  forma  pura  en  un  laboratorio  por  el  químico  de

origen polaco Casimir Funk (1884-1967) en 1926.

Direcciones y consecuencias parecidas tomaron los trabajos de los

médicos noruegos Axel Holst (1860-1931) y Theodor Frölich (1870-

1947), que consiguieron reducir el escorbuto en conejillos de Indias,

alimentándoles con avena seca y privándoles de verduras, una dieta

que  provocaba  el  mal.  Pero  la  gran  figura  de  las  vitaminas  fue  el

bioquímico inglés Frederick Gowland Hopkins (1861-1947), quien

repitió, controlando los resultados cuidadosamente, los trabajos de

Lunik. Después de sus investigaciones, ya no pudo caber duda de

que existían «factores alimenticios accesorios», como los denominó

Hopkins, de los que dependía el desarrollo animal normal. Entre
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1909 y 1913, Elmer Verner McCollum (1879-1967) demostró que

ciertas grasas contenían un ingrediente esencial para el crecimiento

normal,  un  resultado  que  condujo  al  descubrimiento  de  las

vitaminas A (importante para el crecimiento y el desarrollo, para el

mantenimiento del sistema inmunológico y para la vista) y D

(responsable de la absorción intestinal del calcio). En 1928, Albert

Szent-Györgyi (1893-1986) aisló la vitamina C, a partir de las

glándulas suprarrenales.

La importancia de las vitaminas se vio reforzada cuando en 1914,

Joseph Goldberger (1874-1929), un médico epidemiólogo de origen

polaco que trabajaba para el Servicio de Salud Pública de Estados
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Unidos, concluyó que la pelagra no era una enfermedad infecciosa

sino que se debía a una alimentación defectuosa.

Cánceres

Llego ahora a uno de los males más temidos por la humanidad, uno

que mata cada año a millones de personas. El cáncer o,  mejor,  los

cánceres. Una enfermedad que reúne algunas de las características

que pueden producir situaciones que acabo de tratar: condiciones

de vida o herencia.

El cáncer es un conjunto de enfermedades caracterizadas por una

proliferación anormal de células. Existen más de cien tipos de

cánceres, algunos comunes, como el de pulmón, otros raros, como

el mesotelioma abdominal, asociado por lo general a la exposición al

asbesto. Más específicamente: crecimiento celular excesivo e

incoordinado, que no está sujeto a los controles normales del

organismo y que además tiene capacidad de invasión, destrucción

de estructuras vecinas y diseminación (se podría añadir que normal

mente acarrea la muerte al individuo si se deja evolucionar

libremente). La proliferación celular local da origen a un tumor.

Galeno  describió  una  de  estas  patologías  como  «un  tumor  que  se

extiende por los dos lados mediante prolongaciones anormales que

invaden los tejidos adyacentes. Esto se parece a las patas de un

cangrejo, que también están en la cabeza y en todo el cuerpo del

animal». Por eso se terminó imponiendo la palabra «cáncer», que en

griego significa «cangrejo».
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Si el problema con los cánceres es el de por qué las células se

multiplican desmesuradamente, entonces es obvio que la primera

pregunta que hay que plantearse es la siguiente: ¿cómo sabe la

célula cuando ha crecido lo suficiente para decidir si se divide?

La división celular, como cualquier otro proceso biológico, está bajo

control genético. Genes determinados regulan la mitosis (división)

celular, y lo pueden hacer en respuesta a señales intracelulares,

intercelulares y ambientales. Aunque se ha avanzado notablemente

en este problema, incluso en el caso de Escherichia coli, el

organismo celular mejor estudiado, sigue sin conocerse realmente el

mecanismo molecular por el que la célula decide cuándo debe

iniciar su mitosis. Se sabe, sin embargo, que en las células

tumorales se produce una doble regulación: existen promotores de

la  proliferación  celular  (oncogenes) e inhibidores (antioncogenes).

Tan malo puede ser la presencia de los primeros como la ausencia

de los segundos. Se han identificado ya muchos oncogenes y,

aunque no son menos los antioncogenes conocidos, estas cifras

muestran con claridad la gran complejidad de los mecanismos que

controlan el crecimiento y la división celular.

La notoriedad del cáncer es tal que son inmensos los recursos que

se emplean en investigaciones cuyo fin es encontrar remedio para

él, o para ellos. Uno de los programas más ambiciosos se planteó en

1971. El 23 de diciembre de aquel año, el presidente de Estados

Unidos, Richard Nixon, anunciaba el establecimiento de un proyecto

que  terminaría  con  el  mal.  La  victoria,  señaló,  llegaría  en  1976,

aniversario del bicentenario de la independencia de Estados Unidos.
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Si John Kennedy había sido capaz de culminar su deseo de llevar

un  hombre  a  la  Luna,  ¿por  qué  iba  a  ser  diferente  con  el  cáncer?

Sidney Farber, un notable cancerólogo, declaraba: «Estamos

llegando al objetivo. Lo que necesitamos es energía y créditos

idénticos a los que han permitido enviar al hombre a la Luna».

Desgraciadamente, Nixon y todos los que pensaban como él se

equivocaron.  Roswell  Park,  un médico  de  Nueva York,  señalaba en

1899 que el cáncer era «la única enfermedad que aumenta

constantemente». Aquel año, el cáncer se cobró treinta mil vidas de

ciudadanos de su país. En 1994, el cáncer se cobraba quince veces

más: 538.000, según las previsiones de la Sociedad Americana del

Cáncer. Cálculos de la Organización Mundial de la Salud indican

que en los países desarrollados una de cada cinco personas muere

de cáncer. Cada año se diagnostican más de siete millones nuevos

de cáncer en el mundo y cuatro millones mueren de esta

enfermedad, aunque es cierto que desde 2000 se ha experimentado

un cierto descenso de la mortalidad, consecuencia de mejores

métodos de tratamiento y prevención.

La tragedia que es el  cáncer es todavía mayor por el  hecho de que

bastantes de sus causas no genéticas son conocidas, y lo han sido

desde hace tiempo. Existen cánceres originados por productos

químicos en el aire que respiramos, en el agua que bebemos y en los

alimentos que comemos. Muchos cánceres lo producen las malas

costumbres o las malas condiciones de trabajo. También, por

supuesto,  la  herencia  genética  que  uno  ha  tenido  la  desgracia  de

recibir, aunque éstos probablemente son la minoría.
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A finales del siglo XX, la Organización Mundial de la Salud estimaba

que alrededor de la mitad de todos los cánceres se producían en un

quinto de la población mundial, el que correspondía a las naciones

más industrializadas. Sin embargo, incluso dentro de esas naciones

más industrializadas, varían mucho los tipos de cáncer.

Recurriendo de nuevo a datos de finales del siglo pasado, tenemos

que el principal cáncer de Estados Unidos (para hombres y desde la

década de 1980 para mujeres también) es el cáncer de pulmón; en

Japón es el cáncer de estómago. El cáncer de boca es casi diez veces

más frecuente entre los hombres franceses que entre los israelitas;

las mujeres de Inglaterra y Gales tienen más de cinco veces más

probabilidad de morir de cáncer de pecho que las mujeres de Japón.

Checoslovaquia  tiene  el  mayor  índice  mundial  del  mundo  de

muertes producidas por cáncer de colon (41 por cien mil), pero su

índice de cáncer de pecho es sólo un tercio del de Estados Unidos.

Queensland, en Australia, es la capital mundial del cáncer de piel,

por la desgraciada circunstancia de la emigración de británicos de

piel clara a una región de intenso y prácticamente permanente sol.

En Estados Unidos los negros sufren proporciones

significativamente más altas de muerte que los blancos por

prácticamente todo tipo de cáncer (el cáncer de piel es la única

excepción notable), aunque algunos estudios han demostrado que

es la pobreza más que la raza la que se encuentra en la base de la

diferencia.  «La  pobreza  —se  ha  dicho  con  razón—  es  un

cancerígeno.»
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Ocupación, dieta y estilo de vida están unidos a la enfermedad. Los

que trabajan con asbestos sufren cáncer de pulmón; los que

trabajan con tintes, cáncer de vejiga y de estómago. El cáncer de

hígado puede ser producido por la exposición al cloruro de vinilo, el

cáncer  de  pulmón  por  trabajar  con  arsénico,  uranio  o  berilio.  El

cáncer de intestino es raro en países en los que la carne no es parte

regular de la dieta y en los que se consumen grandes cantidades de

fibras. Los mormones, cuyas creencias religiosas les prohíben fumar

o beber alcohol, café o té, tienen proporciones de muerte por cáncer

20 por ciento menores que los no mormones. En China, se han

encontrado correlaciones entre el riesgo que corren las mujeres de

padecer cáncer de pulmón y los combustibles que utilizan para
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cocinar, la frecuencia con que cocinan con aceite e incluso los

diferentes tipos de aceite que utilizan.

Se sabe también que no hay mayor causa del cáncer que el tabaco.

A mediados de la década de 1980 se estimó que sólo los cigarrillos

eran culpables de entre trescientas mil y cuatrocientas mil vidas de

norteamericanos cada año. Los fumadores de dos cajetillas diarias

de  tabaco  aumentan  su  riesgo  de  sufrir  cáncer  de  pulmón  por  un

factor de veinte y disminuyen su expectativa de vida en unos ocho

años. Y no sólo sufren los fumadores: la Agencia de Protección del

Medio Ambiente estimaba que más de tres mil no fumadores morían
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cada año en Estados Unidos por tabaco de «segunda mano» o «medio

ambiental». Un informe de 1991 de la revista oficial de la Asociación

Americana  del  Corazón  situaba  la  cifra  en  cincuenta  mil.  De  ahí

que, afortunadamente, se hayan introducido en muchos países

severas restricciones a fumar en lugares públicos.

El cáncer, en otras palabras, no es sólo una constante de la

condición humana, también es un producto de las sustancias a las

que nos vemos expuestos en nuestras casas o en el trabajo, al igual

que de los estilos de vida que llevamos. El cáncer es también una

enfermedad histórica, en tanto que sus esquemas de incidencia han

cambiado a  lo  largo  del  tiempo.  En 1900,  el  cáncer  de  pulmón era

una enfermedad muy rara; hoy es una de las principales causas de

muerte en las naciones industrializadas.

Desde esta perspectiva, no es demasiado extraño que por el

momento la batalla contra el cáncer, en la que se han empleado

inmensos recursos humanos y económicos, se haya perdido durante

mucho tiempo, aunque es cierto que se han producido, y continúan

produciendo, éxitos notables. En la infancia, la quimioterapia ha

modificado el pronóstico de leucemia aguda o el de cáncer de riñón.

En 1960, con una amputación se curaba a menos del 20 por ciento

de los niños afectados de osteosarcoma, un cáncer de huesos.

Gracias  a  la  quimioterapia,  más  del  60  por  ciento  se  salvan  sin

amputación.  El  tratamiento  del  cáncer  en el  adolescente  y  el  joven

también ha avanzado. (La enfermedad de Hodgkin, por ejemplo, un

cáncer del sistema ganglionar, hasta hace poco fatal o casi, se cura

en más del 85 por ciento de los casos.)
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Hemos aumentado nuestros esfuerzos científicos, pero nos falta aún

bastante en combatir las fuentes no genéticas de las que surge la

enfermedad. Y es que el concepto de enfermedad es algo más que la

identificación de un «germen». No existe semejante cosa —ni,

probablemente, siquiera un gen— para los cánceres. Deberíamos

recordar, por ejemplo, la experiencia del siglo pasado. Aunque los

antibióticos y vacunas desarrollados entonces para enfermedades

contagiosas como el cólera o la tuberculosis salvaron millones de

vidas, a la larga aquellas enfermedades fueron dominadas mediante

otro tipo de medidas: mejor alimentación, menos horas de trabajo y,

sobre todo, mejores condiciones de vida, en particular de

salubridad. Koch probablemente salvó menos vidas de víctimas del

cólera  que  activistas  como  John  Snow (1813-1858),  que  eliminó  el

mango de la bomba de agua pública de Broad Street en Londres en

1854, con lo que redujo drásticamente la epidemia de cólera que

asolaba a la ciudad. Los médicos que asistían a las madres durante

el parto lograron poner fin a una larga era de fiebre posparto

simplemente lavándose las manos.

La prevención, en lugar de la cura, es un magnífico remedio, acaso

el mejor, para muchos trastornos.

Esperanza de vida

Para completar este capítulo diré algo sobre la esperanza de vida

(tiempo  medio  que  le  queda  por  vivir  a  un  individuo  de  una

población biológica determinada), un índice estrechamente ligado a

la medicina y, como estoy diciendo, a las condiciones de vida.
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Desde el siglo XIX la medicina ha experimentado grandes avances,

que se han traducido en aumentos significativos de la esperanza de

vida.  Hace  ya  más  de  medio  siglo,  Pedro  Laín  Entralgo  señalaba

(Historia de la medicina, 1954) lo que habían significado los avances

médicos para las expectativas de vida de la humanidad: «Nada más

elocuente que las cifras estadísticas para  advertir  la  magnitud  del

cambio operado. Hace doscientos años, morían anualmente de 45 a

50  personas  por  cada  mil  habitantes;  hoy,  en  los  países  cultos,  la

cifra de los que mueren se halla entre 8 y 15. Con otras palabras: si

bajo Felipe IV hubiese tenido Madrid la población actual, habrían

muerto anualmente más de setenta mil; hoy, en cambio, no llegan a

veinte mil. La mortalidad infantil, que en Nueva York alcanzaba en

1870 la espantosa cifra de 385,5 por 1.000, ha ido descendiendo a

213,6 en 1900, a 98,8 en 1915 y a 35,0 en 1940. Como

consecuencia, la vida media de la población ha experimentado un

considerable aumento: treinta y nueve años en 1870, cuarenta y

nueve en 1900, más de sesenta en la actualidad». Y si la esperanza

de vida media al nacer era de sesenta años en la década de 1950,

cuando las condiciones sociales y médicas eran en general peores

que las existentes en la actualidad, entrados ya en el  siglo XXI,  no

sorprenderá que esta cifra haya continuado elevándose.

Limitándonos al caso de la Unión Europea, tenemos que en 1980 la

esperanza de vida rondaba los setenta años (71,2 en Dinamarca,

72,5 en España, 70,2 en Francia, 70,6 en Italia, 67,7 en Portugal y

70,2 en el Reino Unido), mientras que en 1998 las cifras para estos

mismos países eran de: 78,8 en Dinamarca, 82,2 en España, 82,3
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en Francia, 81,8 en Italia, 78,9 en Portugal y 79,7 en el Reino

Unido; es decir, una esperanza de vida de entorno a ochenta años;

un incremento de veinte años en medio siglo.

Manifestación de este hecho, es el aumento radical que ha

experimentado la población mundial, que pasó de 1.650 millones en

1900 a 2.519 en 1950 y a siete mil millones en 2010, un

crecimiento cuyas consecuencias para el futuro son difíciles de

pronosticar pero sin duda peligrosas, como pone de manifiesto, por

ejemplo, la contaminación que sufre nuestro planeta.

Por supuesto, no podemos, ni debemos, olvidarnos que la

distribución de la riqueza y de los medios para alimentarse, alojarse

y combatir las enfermedades dista de ser uniforme: existen en el

mundo enormes bolsas de miseria, en las que se mantienen, cuando

no prosperan, las enfermedades, la malnutrición y el desamparo. En

lo que se refiere a las enfermedades, esas áreas son especialmente

vulnerables a enfermedades infecciosas conocidas de antiguo, como

pueden  ser  la  malaria,  el  dengue,  el  paludismo  o  el  tifus.  La

malaria, por ejemplo, es actualmente la primera enfermedad

mundial de las denominadas «enfermedades debilitantes», causando

entre cuatrocientos y novecientos millones de casos de fiebre y

aproximadamente de dos a tres millones de muertes anuales; de

hecho, si  continúa su progresión actual (y aún no existen vacunas

completamente satisfactorias), su incidencia puede doblarse en los

próximos veinte años. En cuanto al dengue, cuyas primeras

epidemias aparecieron casi simultáneamente en Asia, África y

América  del  Norte  en  1781,  ha  pasado  a  ser  a  comienzos  del  siglo
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XXI, después de la malaria, la segunda enfermedad más común de

las transmitidas por mosquitos y que afectan a los humanos, con

alrededor de cuarenta millones de casos de dengue cada año.

Los (malos) hábitos de vida se manifiestan con claridad en muchas

de las enfermedades no transmisibles, que, contrariamente a lo que

se suele pensar, no afectan sólo a los países desarrollados: un

informe  del  Banco  Mundial  señalaba  que  el  80  por  ciento  de  las

muertes por enfermedades de este tipo registradas en 2005 tuvo

lugar en países de renta baja o media, donde vive la mayor parte de

la población mundial. La ingestión excesiva de calorías y grasas y la

escasa actividad física, que conducen a la obesidad, son

responsables de las enfermedades cardiovasculares, la principal

causa  de  muerte  en  el  mundo,  con  en  torno  al  30  por  ciento  del

total  (el  13  por  ciento  corresponde  a  tumores  malignos,  esto  es,

cánceres, el 7 por ciento a enfermedades respiratorias, el 5 al SIDA,

el 2,5 a la tuberculosis, el 2 a la diabetes y el 1,5 a la malaria). Se

estima que el 80 por ciento de las enfermedades coronarias, los

accidentes cerebrovasculares y la diabetes tipo II se podrían evitar si

se modificasen los hábitos de vida.
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Capítulo 14

Trasplantes

Cuando  se  contempla  en  perspectiva  la  medicina  del  siglo  XX,  es

imposible no advertir que uno de sus desarrollos más llamativos fue

el de los trasplantes de órganos a seres humanos. La conveniencia,

cuando no la absoluta necesidad, de este tipo de acción invasiva no

constituye un descubrimiento de esa centuria (existen ejemplos de

trasplantes o injertos de piel realizados en el siglo XVIII), pero sí fue

entonces cuando las técnicas médicas permitieron que llegasen a

tener éxito. Fue necesario, por ejemplo, que se estableciese sobre

bases científicas sólidas la inmunología, un apartado de la medicina

en el que fueron esenciales los trabajos sobre grupos sanguíneos

realizados  en  1901  por  Karl  Landsteiner,  mencionados  en  el

capítulo 5, que abrieron las puertas a transfusiones sanguíneas

más fiables; los de 1943 de Peter Medewar (1915-1987), sobre los

mecanismos inmunológicos mediante los cuales el organismo

receptor destruye el tejido injertado; o los de Jean Dausset (1916-

2009) sobre la histocompatibilidad humana. Y también, como

veremos, disponer de inmunosupresores. Se necesitó, en definitiva,

que cirugía e inmunología se diesen la mano.

El primer intento de trasplante de órganos de un donante humano

muerto  fue  el  realizado  el  3  de  abril  de  1933  por  un  cirujano

ucraniano,  Yu Voronoy (1896-1961),  que trasplantó  el  riñón de  un

cadáver a una joven aquejada de insuficiencia renal. El intento, no

obstante, fracasó ya que la receptora falleció el día siguiente al
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rechazar  su  cuerpo  el  nuevo  órgano.  Fue  el  primero  de  muchos

intentos de instalar con éxito un riñón de una persona fallecida en

otra viva. Finalmente, el 23 de diciembre de 1954 Joseph Murray

(1919-2012), del Hospital Peter Bent Brigham de Boston, trasplantó

un riñón entre dos personas vivas: de un gemelo a su hermano. Fue

un éxito total y duradero. No tardarían demasiado en convertirse en

operaciones rutinarias.

En la década de 1960 se iniciaron los trasplantes pulmonares. En

junio de 1963, en Jackson (Estados Unidos), James Hardy (1918-

2003) trasplantó los pulmones de una persona fallecida a un
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paciente que sufría de cáncer pulmonar, pero éste sobrevivió

solamente dieciocho días, debido a un fallo de los riñones. Aquel

mismo  año,  Thomas  Starzl  intentó,  en  Denver,  un  trasplante  de

hígado, pero no tuvo éxito. Éste llegaría en 1967 (Richard Lillehei y

William Kelly, Minnesota).

Trasplantes de corazón

Con ser importantes los anteriores tipos de trasplantes, ninguno

podía competir con los de corazón, el órgano central del cuerpo

humano.  Para  llegar  a  esa  meta  fueron  muy  importantes  las

técnicas (como, por ejemplo, las de hipotermia) que introdujeron en

la Universidad de Stanford (Estados Unidos), Norman Shumway

(1923-2006) y Richard R. Lower (1929-2008); en 1959, este último

trasplantó  parte  de  un corazón de  un perro  a  otro  perro,  que vivió

ocho días. No eran los únicos estos dos médicos los que se

encontraban  en  Estados  Unidos  muy  próximos  a  efectuar  un

trasplante  de  corazón  entre  humanos:  Lower,  Shumway  y  Adrian

Kantrowitz (1918-2008) —que nos volverá a aparecer en este mismo

capítulo— estaban realizando, compitiendo entre sí, preparaciones

para hacer semejante trasplante, pero no se ponían de acuerdo

acerca de la cuestión «muerte cardíaca versus muerte cerebral». Y

en 1964, James Hardy, el pionero de trasplantes de pulmones,

intentó realizar uno de corazón, pero el fallo prematuro del corazón

del receptor le sorprendió sin disponer de un corazón de donante;

en su lugar, utilizó el de un chimpancé que falló rápidamente.
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A todos ellos se les adelantó un cirujano surafricano, Christiaan

Barnard (1922-2001), del Hospital Groote Schuur, en Ciudad del

Cabo.

El 3 de diciembre de 1967, Barnard trasplantó un corazón

procedente de una mujer de veinticuatro años, fallecida en un

accidente de circulación, a un inmigrante lituano de cincuenta y

cinco años, Louis Washkansky, que había sufrido una serie de

infartos durante los siete años precedentes y cuyo corazón estaba

en tal estado que los cardiólogos estimaban que moriría en unas

pocas semanas. Algunos —no el autor de este libro— consideran
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este hecho como el acontecimiento más importante en la historia de

la medicina.

Washkansky sobrevivió trece días, falleciendo de neumonía: su

sistema inmunológico, suprimido con medicamentos y radiaciones

para que no atacase a su nuevo corazón, había sido incapaz de

luchar  contra  la  infección;  sin  embargo,  un  estudio  post  mórtem

reveló que el corazón mantuvo su función normal hasta el último

momento,  no encontrándose  signos de  rechazo del  órgano.  El  2  de

enero del año siguiente, Barnard realizó un nuevo trasplante de

corazón, a un dentista de cincuenta y ocho años, Philip Blaiberg,

con mayor éxito, ya que el paciente sobrevivió 594 días, hasta que,

de nuevo, su organismo rechazó el corazón trasplantado. Pronto, los

trasplantes  de  corazón  se  extendieron  por  todo  el  mundo:  en  los

cuatro años siguientes, 56 equipos de cirujanos llevaron a cabo un

total de ciento ochenta trasplantes (cien de ellos el primer año). No

obstante, muchos hospitales abandonaron pronto la práctica,

debido a los problemas de rechazo inmunológico que producían los

órganos recibidos.

La solución a este problema llegó en 1972, cuando un investigador

del Laboratorio Sandoz de Basilea (Suiza), Jean Borel (n. 1933),

descubrió en las altiplanicies de Noruega un antibiótico, la

ciclosporina, que aisló de un hongo denominado Tolypocladium

inflatum que posee una potente acción inmunosupresora, pudiendo

anular la respuesta defensiva del organismo que causa el rechazo

del corazón trasplantado. Definitivamente, se había abierto una

nueva puerta médica, una puerta a la esperanza, a la supervivencia.
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Marcapasos y corazones artificiales

Ahora bien, por mucho que sea el éxito alcanzado en la realización

de trasplantes de corazón, es evidente que se trata de una práctica

que no puede ser muy frecuente al necesitar de donantes. Y si

tenemos en cuenta que una de las enfermedades que, como ya

indiqué, más han aumentado, al menos en los países desarrollados,

los países de la abundancia, han sido las cardiovasculares (en

Estados Unidos representaban en 1990 el 46,2 por ciento del total

de muertes, mientras que en España la cifra era de 40,7 por ciento

y en Perú —no uno de los países de «la abundancia»— el 11,9 por

ciento), entonces se hace evidente la necesidad de contar con

métodos alternativos y también paliativos.

Un  primer  paso  importante  en  la  lucha  contra  los  infartos,  el

problema cardiovascular más grave (o más frecuente), fue la

introducción de los marcapasos, dispositivos alimentados por

baterías que emiten pulsos eléctricos que hacen latir al corazón a

un ritmo regular y constante. En 1952, Paul Maurice Zoll (1911-

1999), un cardiólogo de Boston, presentó públicamente (en un

artículo que publicó en la revista New England Journal of Medicine)

un aparato que combinaba el control del electrocardiograma del

enfermo y un generador de pulsos, y que fabricó en Estados Unidos

la empresa Electrodyne. El mismo año que lo presentó, logró que

volviesen a funcionar los corazones de dos pacientes: uno vivió

veinte minutos y el otro, once meses. No obstante, el aparato de Zoll

era muy molesto: se pegaba al pecho y funcionaba emitiendo pulsos
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a través de los músculos pectorales, con el resultado de que se

producían quemaduras en la piel del paciente después de uno o dos

días.

Con la invención (1947) del transistor fue posible construir

marcapasos más pequeños y, por tanto, que se pudieran implantar.

En 1957, el ingeniero Earl Bakken (n. 1924), de la empresa

Medtronic (Minneapolis, Estados Unidos), avanzó en esta dirección

fabricando un marcapasos con pilas de mercurio, y el 8 de octubre

de 1958 un equipo sueco dirigido por el cirujano cardiovascular Åke

Senning (1915-2000), realizó el primer implante de un marcapasos

a un ser humano, a Arne Larsson, de cuarenta y tres años,

utilizando el dispositivo diseñado por el ingeniero Rune Elmquist

(1906-1996). Es importante señalar no sólo que el aparato falló a las

tres horas de su implantación, siendo sustituido por otro que duró

dos días (Larsson falleció en 2001 tras haber necesitado 22

marcapasos distintos a lo largo de su vida), sino también que no se

trataba de un marcapasos completamente interno, al depender de

fuentes externas, con lo que el receptor del aparato tenía cables que

atravesaban su piel; de hecho, durante algún tiempo los pacientes

continuaron llevando elementos externos sujetos al cinturón, con

baterías de mercurio de duración muy limitada.

Pero el extraordinario progreso tecnológico que se produjo a lo largo

de la segunda mitad del siglo XX condujo al diseño y fabricación de

marcapasos con tamaño y peso mucho más reducido, que se

implantan debajo de la piel del tórax, introduciendo el cable

conductor hasta la punta del corazón, a través de la vena central.
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El primer marcapasos de implantación totalmente interna se utilizó

en 1960: contenía una batería de mercurio con carga útil de un año

de  duración;  la  sustitución  de  las  baterías  de  mercurio  por  otras

fabricadas con litio, permitió que el marcapasos pudiera funcionar

normalmente de ocho a diez años.

Otro avance importante fue el desfibrilador automático implantable,

un aparato que se introduce debajo de la piel del tórax o del

abdomen del paciente y cuyos cables se conectan al corazón. Se

trata de un dispositivo electrónico duración; la sustitución de las

baterías de mercurio por otras fabricadas con litio, permitió que el

marcapasos pudiera funcionar normalmente de ocho a diez años.

que vigila constantemente el ritmo cardíaco del sujeto que lo porta y

que al detectar una arritmia ventricular grave o una parada

cardíaca efectúa una descarga eléctrica de bajo voltaje para

restaurar el ritmo cardíaco normal. Si esta primera descarga no

logra corregir el problema, realiza otra pero esta vez de alto voltaje,

para poner el corazón de nuevo a funcionar. Desde que el doctor

Michel Mirowski (1924-1990), un nativo de Polonia que terminó

trabajando en el Instituto Sinaí de Baltimore (Estados Unidos),

implantase en 1980 el primer desfibrilador automático, el número

de estos implantes ha aumentado exponencialmente en todo el

mundo (según un estudio publicado en New England Journal of

Medicine el desfibrilador automático implantable reduce el riesgo de

muerte súbita en un 23 por ciento).

Pero puede suceder que ninguno de estos remedios paliativos sea

suficiente, que el corazón de una persona no tenga arreglo, que se
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obstine  en  dejar  de  funcionar,  que  no  exista  donante  y  que  se

necesite un sustituto, un corazón artificial.  En  1937,  el  ruso

Vladimir Demikhov (1916-1998) diseñó el primero de estos

corazones, que utilizó experimentalmente en perros. En la década

de 1960, Adrian Kantrowitz, con el que ya nos encontramos, inventó

un sistema de asistencia cardíaca —denominado «contracción

aórtica»—  que  implantó  con  éxito  en  varios  pacientes,  en  el

Maimonides Medical Center de Nueva York. Aunque continúa siendo

utilizado extensamente para mejorar la fuerza contráctil del

corazón, tiene el inconveniente de ser eficaz solamente durante

unos  días.  Pero  el  camino  hacia  un  verdadero  corazón  artificial

implantable en humanos está siendo largo y difícil. Entre los que

han transitado este camino mencionaré a Michael DeBakey (1908-

2008), quien en 1963 implantó, en el Hospital Metodista de Houston

de Texas (Estados Unidos), un dispositivo de asistencia ventricular

izquierda (corazón artificial parcial) en un paciente de cuarenta y

dos años con insuficiencia cardíaca terminal. Funcionó hasta el

fallecimiento del enfermo por daño cerebral. Sería Denton Cooley (n.

1920)  quien  realizó  el  primer  implante  mundial  de  un  corazón

artificial  completo  en  el  Texas  Heart  Institute  de  Houston  el  4  de

abril de 1969. Funcionó perfectamente durante 64 horas, hasta que

el enfermo recibió un corazón humano.

Luego  llegaron  más  modelos,  cada  uno  mejor  que  el  anterior;  sin

embargo no fue hasta 2006 cuando se autorizó oficialmente en

Estados Unidos y Europa la implantación de un corazón artificial

total,  en  pacientes  con  fallo  irreversible  del  corazón.  El  modelo
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aceptado internacionalmente —al menos lo era hasta no hace

mucho— es el AbioCor® (Abiomed Inc., Estados Unidos), cuyo uso,

de acuerdo con las regulaciones oficiales, únicamente está permitido

para pacientes con insuficiencia cardíaca terminal, con expectativa

de vida menor de un mes. A diferencia de modelos anteriores, no

tiene consola externa, ni cables o cánulas a través de la piel del

enfermo, y la batería interna que lo mantiene se recarga

constantemente a través de una fuente de energía mediante un

mecanismo que evita la necesidad de cables externos, que son

fuentes de molestias e infección.
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Capítulo 15

Técnicas de imagen en la medicina

Las técnicas de imagen en la medicina ya nos han aparecido. Fue en

el  capítulo  10,  al  ocuparme  de  los  rayos  X.  Vimos  allí  cómo  este

descubrimiento de la física representó uno de los grandes logros de

la  medicina  del  siglo  XX.  Casi  medio  siglo  después  del

descubrimiento de Röntgen, el físico estadounidense experto en

rayos X Arthur Holly Compton (1892-1962; su nombre se ha

inmortalizado en la física bajo el epígrafe de «efecto Compton»)

señalaba su trascendencia en un artículo que publicó en 1945 en la

revista Radiology:

Si la ciencia es la gran búsqueda intelectual del mundo

moderno, el descubrimiento [de los rayos X] constituye uno

de los mayores logros de la época. Existen, no obstante,

quienes quieren medir la importancia en dólares, o en la

forja del destino nacional, o en términos de la vida

humana. Incluso en términos tan prácticos, el

descubrimiento de los rayos X debería ser reconocido con

un acontecimiento extraordinario en la historia del hombre.

En lo que se refiere a la vida humana, deberíamos recordar

que el efecto directo de la utilización de los rayos X y del

radio en diagnóstico y terapia ha salvado un número de

vidas que es comparable con el número de soldados

muertos en una guerra mundial.
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Ahora  bien,  cuando  Compton  escribía  estas  líneas  ya  era  notorio

que existían problemas con la técnica: como indiqué en el capítulo

10, la baja sensibilidad de las películas fotográficas de que se

disponía en los primeros tiempos de la introducción de los rayos X

en medicina hizo que se llegasen a necesitar hasta más de diez

minutos de irradiación (es fácil imaginar lo que esto significaba; en

la actualidad, con las nuevas películas las exposiciones son de unos

pocos milisegundos). Pero con el paso del tiempo se introdujeron

mejoras que redujeron el riesgo. Importante en este sentido fue la

introducción, en 1955, del intensificador de imágenes, que permitía

sustituir la placa fotográfica por un dispositivo electrónico de menor

resolución, además su rápida respuesta facilitaba la observación de

imágenes  en  movimiento;  por  otra  parte,  abría  la  puerta  a  la

radiología digital, en la que la placa fotográfica es sustituida por un

detector electrónico conectado a un ordenador.

Tomografía axial computerizada

Una hija, por lo menos pariente próximo, de la anterior técnica es la

tomografía axial computerizada (TAC), en la que un tubo emisor de

rayos X y un detector giran describiendo un círculo alrededor del

paciente. Con la información recogida, un ordenador reconstruye los

cortes tomográficos de la zona del cuerpo que se desea analizar.

Los creadores de esta técnica —por la que recibieron el premio

Nobel de Medicina en 1979— fueron un físico y un ingeniero

electrónico, Allan Cormack (1924-1988) y Godfrey Hounsfield (1914-

2004). Precisamente en su discurso en la entrega del Nobel,
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Cormack  explicó  cómo  llegó  a  interesarse  por  el  problema  del  que

surgió la tomografía axial computerizada; es interesante citar lo que

dijo en aquella ocasión:

En 1955, yo era lecturer de Física en la Universidad de

Cape Town (Suráfrica) cuando el físico del Hospital Groote

Schuur dimitió. La ley surafricana exige que un físico

propiamente cualificado supervise la utilización de los

isótopos radiactivos y como yo era el único físico nuclear en

Ciudad del Cabo me pidieron que pasase un día y medio a

la semana en el hospital vigilando el empleo de isótopos,

algo  que  hice  durante  la  primera  mitad  de  1956.  Me

ubicaron  en  el  Departamento  de  Radiología  bajo  la

dirección del doctor J. Muir Grieve y en el curso de mi

trabajo observé la planificación de los tratamientos de

radioterapia.  Una  mujer  superponía  tablas  de  dosis  de

isótopos y producía contornos de dosis que el médico

examinaba y ajustaba, un proceso que se repetía hasta que

se encontraba una distribución de dosis satisfactoria. Las

tablas de dosis de isótopos eran para materiales

homogéneos y se me ocurrió que, como el cuerpo humano

no lo es, los resultados se verían deformados por las

inhomogeneidades, un hecho del que, por supuesto, los

médicos eran muy conscientes. Pensé que para mejorar la

planificación del tratamiento tendría que conocerse la

distribución del coeficiente de atenuación de los tejidos del

cuerpo [la cuantía de la disminución de intensidad del haz
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de radiación que se produce al atravesar el cuerpo] y que

esta distribución tendría que encontrarse realizando

medidas externas al cuerpo. Pronto se me ocurrió que esta

información sería útil para los diagnósticos y que

constituiría una tomograma o series de tomogramas,

aunque no aprendí la palabra «tomograma» hasta muchos

años después.

Cormack  también  pensó  que  si  se  obtenía  el  suficiente  número  de

proyecciones con ángulos diferentes, podría lograrse la información

necesaria para determinar de manera cuantitativa la estructura

interna del organismo y más tarde reconstruir las imágenes de

forma que tuvieran utilidad diagnóstica. Aquel mismo año se

trasladó a la Universidad de Harvard, en donde se ocupó de

desarrollar una teoría matemática para la reconstrucción de las

imágenes, teoría que sometió a pruebas mediante una simulación

en  el  laboratorio  el  año  siguiente,  cuando  regreso  a  Ciudad  del

Cabo. Prosiguió allí con la elaboración de su modelo matemático y

realizando experimentos de prueba (siempre con fuentes

radiactivas), publicando finalmente sus resultados en 1963, pero

éstos no atrajeron la atención necesaria.

Diez años después de que Cormack se introdujese en estos

dominios, Godfrey Hounsfield, del Departamento de Sistemas

Médicos de los Laboratorios Centrales de Investigación de EMI

(Electrical and Musical Industries), en Londres, comenzó

investigaciones parecidas, pero utilizando una fuente de rayos X. Y,
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además, fue más allá que Cormack, construyendo una máquina

real. Primero probó con un cerebro humano conservado en el museo

de  un  hospital  cercano,  y  luego,  en  1972,  con  un  paciente,  una

mujer de la que se sospechaba que padecía una lesión cerebral. La

imagen obtenida reveló un quiste circular en el cerebro. Nacía así la

tomografía axial computerizada, un notable ejemplo de los grandes

beneficios que se obtienen cuando se producen alianzas entre física,

ingeniería y medicina, por mucho que éstas sean tan casuales y

temporales como la que se produjo en el caso de Cormack. Ocho

años  después,  el  mismo  año  en  que  Hounsfield  y  Cormack

recibieron el premio Nobel de Medicina, el nuevo sistema se aplicaba

en alrededor de mil hospitales del mundo.

Tomografía de emisión de positrones

Otra  técnica  de  imagen  de  diagnóstico  médico  desarrollada  en  la

década de 1970 es la tomografía de emisión de positrones (PET; de

Positron Emission Tomography ), que utiliza las propiedades de los

positrones (la antipartícula del electrón) que son producidos en un

ciclotrón: tras recorrer una corta distancia, el positrón choca con un

electrón del cuerpo del paciente, momento en que tiene lugar la

aniquilación  de  ambos  (como  ocurre  cuando  una  partícula  y  su

antipartícula  chocan).  La  energía  producida  en  el  proceso  de

aniquilación  se  disipa  en  forma  de  dos  fotones  que  se  mueven  en

direcciones opuestas y que son detectados mediante un par de

sensores, procesándose posteriormente la información recibida, lo

que permite detectar cambios en la concentración de los tejidos que
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contenían los electrones iniciales. Como ha escrito el doctor Pedro

García Barreno (Medicina virtual, 1997): «La PET ha supuesto una

herramienta insustituible para estudiar los mecanismos de las

reacciones químicas in vivo y las bases moleculares de la adicción a

las drogas y del síndrome de abstinencia, del envejecimiento, de

diferentes trastornos neurológicos y enfermedades mentales. Al

contrario que las imágenes proporcionadas por la Tomografía

Computarizada y la Resonancia Magnética, eminentemente

estructurales, las imágenes por PET muestran la bioquímica y la

fisiología». En este sentido, un acontecimiento relevante tuvo lugar

en  1973,  cuando  la  PET  se  utilizó  para  mostrar  la  actividad

metabólica cerebral: nacía así una nueva neurología.

Medicina nuclear

La  mención  de  los  positrones  y  de  los  ciclotrones  donde  se

producen, nos lleva a otro apartado de la medicina del  siglo XX: el

de la medicina nuclear.

Esta disciplina es heredera de la radiactividad, que ya nos ha

aparecido en este libro. Mencioné entonces, pero muy brevemente,

que cuando se descubrieron otros elementos radiactivos que

también emiten rayos gamma pero que son menos dañinos para los

tejidos humanos que el radio, el empleo de éste para el tratamiento

de cánceres disminuyó drásticamente, hasta su práctica

desaparición. Ahora es el momento de continuar esa historia.

Lo  primero  es  introducir  a  los  «radioisótopos»,  variedades  de

elementos químicos —isótopos (elementos que ocupan el mismo
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lugar en la tabla periódica de los elementos, lo que significa que son

el mismo elemento, pero que se diferencian en el número de

neutrones que albergan en sus núcleos)— radiactivos. Un

acontecimiento importante fue el descubrimiento de radioisótopos

con aplicaciones médicas, una circunstancia de la que se

aprovecharon algunos físicos nucleares, como Ernest Lawrence

(1901-1958), el «padre» de los ciclotrones, los primeros aceleradores

de partículas. En su búsqueda de financiación para los cada vez

más grandes —y, por consiguiente, más costosos— ciclotrones que

quería construir en la Universidad de Berkeley (Estados Unidos),

Lawrence recurrió a diversas instituciones, entre ellas a la

Fundación Rockefeller. Ahora bien, ésta estaba interesada

principalmente en ayudar a las investigaciones médicas, no viendo

con particular interés la física de altas energías, y así rechazó al

menos seis solicitudes de Lawrence. Únicamente fue en abril de

1940 cuando aceptó donar 1,4 millones de dólares para la

construcción de un ciclotrón mayor que los entonces disponibles.

Lo  que  hizo  cambiar  de  opinión  a  la  Fundación  fueron  las

aplicaciones biomédicas de los ciclotrones; esto es, que fuesen

capaces de producir elementos químicos radiactivos útiles en

medicina. De hecho, Lawrence advirtió pronto que su máquina tenía

aplicaciones médicas y que éstas podían serle de utilidad (intentó

patentar algunos radioelementos con aplicaciones médicas, para así

obtener  con  su  venta  fondos  para  su  laboratorio).  En  un  informe

que preparó en 1934, señalaba que el sodio-24, que era capaz de

producir con cierta facilidad en Berkeley, podía tener importantes
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aplicaciones comerciales. En efecto, este elemento se incorpora a

determinadas moléculas del organismo y recorre el cuerpo humano

como el sodio ordinario, pero su vida media, quince horas, era

adecuada para realizar estudios sobre la circulación de la sangre:

una vez ingeridas cantidades muy pequeñas del mismo, se

comprobaba con un contador Geiger que esta sustancia radiactiva

llegaba  a,  por  ejemplo,  una  mano  en  pocos  minutos.  Aunque

también fue utilizado para diagnosticar algunos desórdenes

vasculares, el sodio-24 no hizo, sin embargo, honor a las esperanzas

que Lawrence había depositado en él (con sodio-24 se quiere decir el

isótopo del sodio de peso atómico 24); otros radioelementos

generados en el ciclotrón sí lo harían: el fósforo-32 ha sido utilizado

con  éxito  en,  por  ejemplo,  el  tratamiento  de  la  leucemia  y  en  la

enfermedad de Hodgkin; el yodo-131, para combatir problemas de

tiroides, localizar tumores cerebrales, estudiar los riñones, el hígado

y  los  pulmones;  el  cobalto-60,  en  la  quimioterapia  del  cáncer  y  en

estudios de anemia perniciosa, y el tecnecio-99, para explorar el

cerebro, tiroides, riñones, hígado y bazo.

Un nuevo paso en la dirección de acercar la física y química

nucleares a la medicina, lo dio el presidente de Estados Unidos,

Dwight David Eisenhower. El mismo año, 1953, en que fue elegido

para la Presidencia de Estados Unidos, más concretamente el 8 de

diciembre de aquel año, presentó ante la Asamblea General de la

Organización de  Naciones  Unidas (ONU)  el  «Programa Átomos para

la  Paz»,  en  el  que  no  olvidó  referirse  a  la  necesidad  de  movilizar

expertos «para aplicar la energía atómica a las necesidades de la
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agricultura, medicina y otras actividades pacíficas». Así, durante la

Primera Conferencia Internacional sobre los Usos Pacíficos de la

Energía Nuclear, celebrada en Ginebra en 1955 los temas biológicos

y médicos fueron objetos de diez sesiones. En el ámbito terapéutico

se presentaron 27 comunicaciones sobre tratamiento con yodo

radiactivo y fósforo-32, mientras que en el del diagnóstico se leyeron

54 comunicaciones, una buena parte de ellas sobre el desarrollo de

nuevos aparatos de registro. Entre los participantes se encontraba

Hal  O.  Anger,  quien  estaba  culminando  entonces  su  prototipo  de

cámara de rayos gamma, que culminó en 1956. La cámara en

cuestión funcionaba como una cámara fotográfica que en vez de

detectar luz visible registraba radiación gamma, obteniendo

imágenes que reflejaban la distribución del trazador (el isótopo

radiactivo que se incorpora inocuamente a las rutas metabólicas del

organismo).

Resonancia magnética nuclear

Una manifestación posterior de las posibilidades médicas de la física

nuclear, es otra técnica de imagen, diferente de las anteriores, que

se  suma  a  los  TAC  y  PET;  una  técnica  basada  en  la  resonancia

magnética nuclear, un fenómeno identificado en 1946, de manera

independiente, por dos grupos dirigidos, respectivamente, por los

físicos estadounidenses Felix Bloch (1905-1983), de la Universidad

de Stanford, y Edward Purcell (1912-1997), de la Universidad de

Harvard (por ello recibieron el premio Nobel de Física en 1952) y

llevada a la medicina en la década de 1970. El responsable de este
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nuevo desarrollo fue un médico especializado en cáncer y con

experiencia en física: Raymond Damadian (n. 1937). Desde el punto

de  vista  físico,  el  fenómeno  se  basa  en  el  hecho  de  que  algunos

núcleos atómicos, y en particular el del hidrógeno, cuyo núcleo está

constituido por un único protón, se comportan como minúsculos

imanes (nanoimanes) cuando se aplica un campo magnético de

suficiente intensidad, alineándose los núcleos en cuestión en la

dirección del campo. Si entonces el escáner aplica una señal de

radiofrecuencia, se perturba esa configuración, que se recupera

cuando cesa la señal. Durante el tiempo que tardan los núcleos en

retornar a su configuración de alineación, emiten unas señales que

detecta un sensor, que las envía a un ordenador, en el que mediante

técnicas matemáticas, son convertidas en imágenes que revelan la

distribución del hidrógeno en el organismo. Y como el hidrógeno es,

al  formar  parte  del  agua,  el  componente  más  abundante  en  el

cuerpo humano y la señal emitida depende de la combinación

química  de  las  moléculas  del  agua,  resulta  que  se  puede  obtener

imágenes de cualquier tejido del cuerpo y discriminar entre sanos y

patológicos.

La idea de  Damadian fue  suponer  que los  átomos de  hidrógeno de

tejidos cancerosos reaccionaban de forma diferente en la resonancia

magnética nuclear que los de los tejidos normales. Comenzó a

trabajar en esta idea en 1971, desarrollando un mecanismo para

hacerla operativa, y el 17 de marzo de 1972 solicitaba una patente

para «Detectar tejidos cancerosos en células corporales». La

realización práctica llegó el 3 de julio de 1977, con una máquina
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bautizada como Indomitable («Indomable»), con la que tomó la

primera  imagen  topográfica,  de  un  colega,  Lawrence  Minkoff  (en

1978 Damadian fundó una compañía, FONAR, para comercializar

su  invento).  Sin  embargo,  la  técnica  era  aún  algo  primitiva:

necesitaba cuatro horas para reconstruir las imágenes línea a línea.

Desarrollos posteriores han resuelto este y otros problemas

(actualmente las imágenes se realizan en segundos) haciendo de la

resonancia magnética nuclear (RMN) una técnica médica con

múltiples aplicaciones ya que, a diferencia de, por ejemplo, las

radiografías que muestran sustancias sólidas como huesos, permite

producir imágenes, de gran contraste, de los tejidos blandos del

cuerpo, logrando el seccionado de éste en láminas y generando

imágenes a distintas profundidades. Asimismo, sirve para estudiar

la bioquímica del cuerpo humano in vivo.

Ecografías

Las técnicas de diagnóstico por imagen no están basadas

únicamente en el uso de las radiaciones. También está la ecografía,

una técnica que se desarrolló a partir del sónar, un aparato militar

diseñado para la guerra submarina, en cuyo desarrollo se comenzó

a trabajar durante la primera guerra mundial, aunque fue durante

la segunda cuando se perfeccionó. Utiliza ultrasonidos, ondas

menos problemáticas que las radiaciones ionizantes al no afectar a

los átomos y moléculas de los tejidos. Estas ondas pueden viajar a

través de los tejidos biológicos, reflejándose cada vez que

encuentran una nueva superficie, lo que sucede cuando pasan por
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diferentes tipos de tejidos. Cuando se reciben en el detector, las

ondas reflejadas se amplifican para poder ser escuchadas, o bien se

convierten en señales que pueden ser procesadas con la ayuda de

un ordenador para proporcionar datos específicos sobre la forma y

posición de los tejidos. En las primeras máquinas de ultrasonidos el

paciente  tenía  que  sumergirse  en  una  bañera,  pero  en  1957  se

diseñó un escáner de contacto muy parecido a los, más o menos,

definitivos, que entraron en servicio hacia 1980, utilizándose

preferentemente en las exploraciones durante el embarazo, aunque

también se emplea como técnica exploratoria no invasiva en

exámenes de, por ejemplo, mama o próstata.
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Capítulo 16

La biomedicina del ADN

En el capítulo 8 traté de la célula, pero no me detuve demasiado en

este «átomo de la vida». Ahora es el momento de decir algo más, en

particular de cómo, y en cuál de sus partes, se gobierna el proceso

de la herencia, el que la descendencia comparta con sus

progenitores muchos rasgos; sin ir más lejos uno primario, el de

pertenecer a la misma especie.

Charles Darwin y el problema de la herencia

El  estudio  de  la  naturaleza  de  la  vida  se  limitó  durante  siglos  —

milenios, de hecho— a la estructura más visible. En primer lugar, a

la anatomía, lo que implicaba la disección, y a la clasificación de

especies (taxonomía), buscando encontrar caracteres comunes a

grupos. Con estos conocimientos, fue posible descubrir las

relaciones entre diferentes especies, punto en el que es obligado

mencionar al gran naturalista inglés Charles Darwin (1809-1882), el

autor  de  uno  de  esos  libros  que  «hacen  historia»,  que  pasan  a

formar parte del patrimonio universal de la humanidad: On the

Origin of Species by means of Natural Selection, or the Preserva tion

of Favoured Races in the Struggle for Life («Sobre  el  origen  de  las

especies por medio de selección natural, o la preservación de

especies favorecidas en la lucha por la vida», 1859). mencionar al

gran naturalista inglés Charles Darwin (1809-1882), el autor de uno

de esos libros que «hacen historia», que pasan a formar parte del On
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the Origin of Species by means of Natural Selection, or the Preserva

tion of Favoured Races in the Struggle for.

Darwin nos enseñó que toda la vida que existe sobre la Tierra está

emparentada entre sí, que las formas más primitivas han ido

cambiando y dando origen a otras más complejas, que a su vez han

evolucionado, produciendo nuevas especies a partir de otras

anteriores.

Es como un árbol, el árbol de la vida, en donde de un tronco común

van surgiendo ramas, de las que brotan otras ramas, en un proceso

dirigido por la lucha por los recursos. Ahora bien, Darwin

desconocía por completo cómo podían surgir esas variaciones y,
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sobre todo, cómo una vez aparecidas eran transmitidas a la

descendencia. Aunque nunca resolvió este problema, propuso una

teoría al respecto, que explicó en otro de sus libros, La variación de

los animales y las plantas bajo domesticación (1868). En el capítulo

27 (el penúltimo) de este libro, Darwin presentó la teoría que

propuso, la de la pangénesis.

Uno desearía explicarse, aunque fuera de manera

imperfecta, cómo es posible que un carácter que poseyó

algún remoto antecesor reaparezca de repente en la

descendencia; cómo los efectos del uso que aumenta o

reduce un miembro pueden ser transmitidos al niño; cómo

el elemento sexual masculino puede actuar no sólo en el

óvulo, sino ocasionalmente en la forma materna; cómo se

puede producir un híbrido por la unión de tejido celular de

dos plantas independientemente de los órganos de

gemación; cómo un miembro puede reproducirse en la línea

exacta de la amputación sin añadir poco o mucho; cómo el

mismo organismo puede ser producido por procesos tan

diferentes como la gemación y generación seminal, y, por

último, cómo en dos formas allegadas, una atraviesa

durante su desarrollo una metamorfosis muy compleja y

otra no lo hace así, aunque al llegar a la madurez ambas

son similares en cada detalle de estructura. Sé que mi

opinión es sólo una hipótesis provisional o especulación,

pero hasta que se desarrolle otra mejor puede servir para
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unir una multitud de hechos que hasta el presente

permanecen desvinculados por alguna causa eficaz.

Básicamente, su teoría era que «todas las unidades del cuerpo,

tienen juntas el poder … de crecer por autodivisión, de expeler

átomos independientes y diminutos de sus contenidos, que son las

gémulas. Éstas se multiplican y agregan en las yemas y en los

elementos sexuales; su desarrollo depende de su unión con otras

células o unidades nacientes; y son capaces de transmitirse en un

estado latente a las sucesivas generaciones». Más concretamente, el

«desarrollo de cada ser, incluyendo todas las formas de

metamorfosis y metagénesis depende de la presencia de gémulas

expelidas  en  cada  período  de  la  vida,  y  en  su  desarrollo,  en  un

período correspondiente, en unión con células precedentes … El

niño, estructuralmente hablando, no crece hasta hacerse hombre,

sino que contiene gérmenes que lenta y sucesivamente se

desarrollan y forman el hombre. En el niño como en el adulto, cada

parte genera la misma parte. La herencia puede ser vista como una

forma simple de crecimiento, como la autodivisión de una planta

unicelular  de  inferior  organización  …  Cada  animal  y  planta  puede

compararse a un lecho de mantillo lleno de semillas, algunas de las

cuales germinan pronto, algunas se mantienen por un período,

mientras otras perecen».

Hoy sabemos que estas ideas, bastante oscuras (por eso también las

he citado, para mostrar lo difícil que es avanzar en el conocimiento),

eran profundamente erróneas. La pieza de que carecía Darwin era,
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por supuesto, la genética. Y en este punto hay que hacer referencia

a Mendel, pero antes mencionaré, muy brevemente, una derivación

relativamente reciente de las ideas de Darwin sobre la evolución: la

medicina darwiniana.

La medicina darwiniana

Lo que la evolución cambia, permanece en la especie que desarrolla

ese cambio. Darwin, por supuesto, sabía esto, pero no dijo

prácticamente nada al respecto. Nuestros propios cuerpos muestran

que  no  todo  lo  que  se  hereda  como  producto  de  los  cambios

evolutivos termina siendo beneficioso para las especies (¿para qué
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nos sirve en la actualidad, el apéndice situado en el ciego, donde

comienza  el  intestino  grueso,  si  no  es  para  el  riesgo  de  padecer

apendicitis?). De conclusiones como éstas ha surgido un nuevo

enfoque de la enfermedad, de algunas enfermedades: la idea de que

las enfermedades han surgido de un «desajuste» entre el mundo

actual y aquel en el que las especies que sufren esos males se

desarrollaron y adaptaron. Está por ver si esta medicina darwiniana

conduce a resultados interesantes.

Y ahora, ya sí, pasaré a Mendel.

Mendel y la genética

Johann Mendel (1822-1884) nació en Heinzendorf, entonces

perteneciente a Austria y ahora a la República Checa, de familia de

campesinos. Su destino casi obligado debería haber sido continuar

viviendo del campo, pero mostró tales habilidades que sus

profesores se fijaron en él y terminó convirtiéndose en monje

agustino, ingresando en el monasterio de San Pablo en Brno, donde

tomó el nombre de Gregor, por el que se conoce.

Hacia  1856,  Mendel  comenzó  a  experimentar  con  guisantes  en  el

jardín de su monasterio. Se interesó en concreto por el estudio de la

estabilidad de especies mediante la observación de los caracteres

heredados por la descendencia híbrida de varias cepas, tema para el

que los guisantes son especialmente adecuados, porque producen

híbridos fértiles, que se cultivan con facilidad y tienen un tiempo de

crecimiento relativamente corto. Durante cerca de ocho años,

estudió 34 variedades de tres especies, que diferían en las citadas
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siete características. En la primera experiencia cruzó una variedad

de semillas redondas-lisas con otra de semillas arrugadas, y al

revés.

Gregor Mendel

En lugar de semillas más parecidas encontró que todas las nuevas

eran redondas y dio al conjunto el nombre F1. Las sembró, dejó que

se autofecundasen y obtuvo semillas de la generación F2 en

proporción de tres redondas por una rugosa. Sembró unas de cada

clase y obtuvo la generación F3. Las semillas arrugadas produjeron

otras del mismo carácter, mientras que las redondas lo hacían en la
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proporción tres redondas por una arrugada. Llamó dominante al

carácter que se daba en cada generación y recesivo al que

reaparecía y supuso que formaban una unidad productiva,

compuesta por dos factores.

Cada  factor  estaba  formado  por  un  par  de  elementos,  de  los  que

cada individuo aportaba uno a la célula sexual. Enunció dos leyes

naturales: la de la segregación equitativa y  la  de  la segregación

independiente por la que los caracteres diferentes son heredados de

forma independiente. Sin embargo, en realidad Mendel estaba

navegando en aguas que desconocía, un hecho que es patente en el

lenguaje que empleó en el artículo («Experimentos sobre la

hibridación  de  plantas»)  que  publicó  con  los  resultados  de  sus

experimentos  en  1866  en  la  revista  de  Brno, Verhandlungen des

naturforschenden Vereines. Así, leemos:

El que dé un vistazo a las coloraciones que se originan en

las plantas ornamentales por fecundaciones semejantes no

podrá sustraerse fácilmente a la convicción de que, aun

aquí, tiene lugar el desarrollo según una ley determinada,

que halla probablemente su fórmula en la combinación de

varios factores de color independientes … Se comprenderá

que la pretensión de reducir las diferencias fundamentales

en el desarrollo de los híbridos a una asociación

permanente o pasajera de los elementos celulares dispares

sólo puede tener el valor de una hipótesis, a la cual la falta

de datos seguros deja un amplio campo experimental.
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Hoy llamamos a esos «factores de color independientes» y a los

«elementos celulares dispares» bien genes o, de una forma más

general, menos específica, cromosomas.

Mendel y los guisantes

Y aunque nadie lo apreció —ni siquiera él mismo—, con el artículo

de Mendel  de  1866 se  abría  la  «Era de  la  Genética»,  una era  en la

que  mostraría  que  los  procesos  hereditarios  se  basan  en  la

transmisión de caracteres discontinuos, nucleares en cierto sentido,

pero, al mismo tiempo, regulares, que siguen leyes de proporciones

fijas. Podía pensarse en buscar «los átomos de la herencia», de los

cuales, por supuesto, Mendel no tenía ni idea cómo, o qué, podrían

ser. Él trabajó con guisantes, pero porque era fácil estudiar cómo se
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combinan en sucesivas generaciones; más difícil, pero respondiendo

al mismo mecanismo es, por ejemplo, explicar cómo varían

características de personas en los casos de mestizajes, como, por

ejemplo,  el  hispanoamericano  fruto  de  la  colonización  española  de

América.

Las investigaciones de Mendel apenas fueron conocidas, y ello a

pesar de que la revista en la que apareció este trabajo fue adquirida

por más de cien bibliotecas e instituciones científicas europeas. No

está claro por qué, aunque probablemente fuese por la naturaleza,

en última instancia matemática y estadística, de los análisis de

Mendel. Fueron redescubiertas, simultáneamente, en 1900, por el

holandés Hugo de Vries, el alemán Carl Correns y, en menor grado,

el austríaco Erik von Tschermak.

La división celular y los cromosomas

Uno de los que se beneficiaron de los nuevos medios técnicos

disponibles  a  partir  de  mediados  del  siglo  XIX  para  realizar

observaciones microscópicas fue el zoólogo alemán Oscar Hertwig

(1849-1922). En 1876, Hertwig estudió el erizo de mar Toxopneustes

lividus, que tenía la ventaja de poder mantenerlos fácilmente en

tanques de agua salada y del que se podía extraer sus huevos sin

más que sacudirlos. Observó que cuando colocaba un esperma en el

líquido que rodeaba a los huevos, un esperma tocaba la superficie

de la célula del huevo convirtiéndose enseguida en una especie de

«estructura luminosa» cuyo tamaño iba aumentando hasta llegar al

tamaño del núcleo del huevo. Denominó a esta «estructura», «núcleo
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del esperma» y advirtió que los dos núcleos, el del huevo del erizo y

el del esperma, terminaban fusionándose. La célula con estos dos

núcleos fusionados se convertía así en el progenitor del que se iban

produciendo, al dividirse, nuevas células hasta formar un nuevo

erizo de mar. «Hemos reconocido —señalaba en el artículo en que

presentó sus resultados— que el suceso más significativo que tiene

lugar en la fertilización es la fusión de dos núcleos celulares.»

Estaba hablando de lo que se conoció como meiosis.

Junto a la meiosis, el otro proceso básico de la reproducción celular

es la mitosis,  proceso  desvelado  en  1879,  utilizando  finas  colas  de

salamandra, por un investigador alemán, profesor de Anatomía en

Kiel, Walther Flemming (1843-1905). Lo que Flemming observó fue

la división del núcleo de la célula y la formación (que pudo ver con

poca nitidez) de una especie de hilos que se separaban. Como pudo

detectar esos hilos porque absorbían el color del colorante que

empleó, los denominó elementos cromatina (de la palabra griega,

cromo, color), sin saber que estaba contemplando por primera vez a

los portadores de la herencia, que recibieron en 1888 el nombre de

cromosomas de Wilhelm Waldeyer (1839-1921), de la palabra griega

que significa «cuerpo coloreado».

Los cromosomas se presentan en pares, procediendo cada elemento

del par de uno de los progenitores. En la mayoría de los organismos

la pareja de cromosomas de cada par es del mismo tipo, salvo en un

par, en el que la pareja es diferente: son los denominados

«cromosomas sexuales». El número de cromosomas varía según las

especies. La mosca del vinagre tiene (contando el total, no las
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parejas) 8, las palomas 16, el gusano 36, los gatos 38, el ratón 40,

los simios 48, las ovejas 54 y los perros 78, mientras que los

humanos tenemos 46, esto es, 23 pares, todos iguales, menos uno,

que caracteriza el sexo que tiene su poseedor (en las mujeres ese

cromosoma  sexual  está  formado  por  una  pareja  de  igual  tipo,  XX,

mientras que en los hombres no es así: son XY). En el mecanismo

de la reproducción sexual, el individuo macho aporta la mitad de los

cromosomas, siendo el cromosoma sexual o bien del tipo X o del

tipo  Y.  La  hembra,  por  su  parte,  aporta  la  otra  mitad,  siendo  el

cromosoma sexual siempre de tipo X. En los humanos, los

cromosomas están contenidos en el cigoto, u óvulo fecundado. Y,

como la madre siempre aporta un cromosoma X, la criatura que se

va a formar será un varón si el espermatozoide que ha fecundado el

óvulo lleva un cromosoma Y y una hembra si transportaba un X.

La molécula de la herencia: el ADN

Habría, por supuesto, mucho más que contar en una presentación

más detallada; hablar por ejemplo, de los trabajos de médicos y

científicos como Archibal Edward Garrod (1857-1936), William

Bateson (1861-1926), Thomas Hunt Morgan (1866-1945) u Oswalt

T. Avery (1877-1955), que establecieron en una base firme lo que se

vino en denominar «genética», una palabra introducida en 1905 por

Bateson, y sus elementos «fundacionales», los «genes». Entre esa

«base firme» figuraba establecer la composición química de los

cromosomas, tarea que completó en 1944 Avery junto con dos
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colaboradores: están compuestos de ácido desoxirribonucleico,

ADN.

El siguiente paso era determinar la «forma», la estructura espacial

de  la  molécula  de  ADN,  con  la  esperanza  de  ver  si  con  tal

información se podía comprender el proceso de la herencia. Esto es

algo  que  finalmente  se  consiguió  en  1953,  obra  del  trabajo  de  dos

científicos: el antiguo físico convertido en biólogo molecular inglés,

Francis Crick, (1916-2004) y el biólogo estadounidense James

Watson (n. 1928). El ADN, descubrieron, está formado por dos

cadenas helicoidales (la doble hélice), unidas entre sí; cada una de

ellas está formada por cuatro compuestos químicos, combinaciones

de carbono, nitrógeno, hidrógeno y fósforo, agrupaciones químicas a

las  que  se  denomina  «bases»:  son  la  adenina  (A),  guanina  (G),

citosina (C) y timina (T). Éstas forman secuencias determinadas

sobre cada hélice, pero de tal manera que la T de una cadena se

asocie  a  la  A  de  la  otra,  y  la  G  a  la  C.  Cualquier  otro

emparejamiento está prohibido. Semejante estructura, sugiere

inmediatamente un posible mecanismo celular reproductivo: en un

momento dado de la vida de una célula, la doble hélice se escinde

en dos hélices sencillas, que al captar en el medio en que se

encuentran los elementos químicos necesarios, reconstruyen la

doble hélice, de una forma, además, en principio perfectamente fiel,

debido a la ley de emparejamiento de las bases.

Watson y Crick (el orden de aparición de los nombres en el artículo

lo determinaron por sorteo) publicaron su propuesta en una escueta
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nota (de una página en total) en el número del 25 de abril de 1953

de la revista Nature.

Se titulaba «Estructura molecular de los ácidos nucleicos. Una

estructura para el ácido desoxirribonucleico». En él incluían una,

luego famosa, frase relativa al mecanismo de la herencia al que ha
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aludido: «No se nos escapa que el emparejamiento específico que

hemos postulado sugiere de inmediato un posible mecanismo de

copia para el material genético».

Un nuevo mundo biológico-molecular: el ADN recombinante

Con la firme base que aportaba el conocimiento de la estructura en

doble  hélice  del  ADN,  comenzó  una  nueva  era  para  la  biología,

destacando una rama denominada «biología molecular». Fue

quedando claro, además, que las «unidades de la vida», los «átomos»

que daban sentido a los trabajos de Mendel, eran en realidad



Una historia de la medicina www.librosmaravillosos.com A. Mingote y J. Sánchez.

316 Preparado por Patricio Barros

segmentos, trozos, de las cadenas de ADN, a los que se denomina

«genes».

Un desarrollo en el que me interesa detenerme tuvo lugar a finales

de la  década de  1960 y  comienzos  de  la  de  1970.  Éstos  no fueron

importantes sólo porque cambiaron significativamente la faz de

biología  molecular,  sino por  las  aplicaciones  a  las  que condujeron,

haciendo que se pudiese hablar de «biotecnología» o de «ingeniería

genética», la disciplina que se ocupa de «unir genes»; esto es, de

sustituir  un  segmento  de  ADN  de  una  célula  por  uno  de  otra  (al

organismo que surge de este proceso se le denomina transgénico).

«ADN recombinante», se denominó a esto.

Inmediatamente después de que se introdujesen las primeras de

estas técnicas, se reconoció que sería posible construir moléculas de

ADN recombinante in vitro, lo que hizo que se especulase y

debatiese acerca de las implicaciones de la tecnología genética en

los seres vivos, y entre ellos en los humanos. Parecía claro que la

biología  molecular,  ahora  en  la  forma  de  ingeniería  genética  o

biotecnología, podría permitir seleccionar no ya individuos, sino

algunos de sus genes o porciones de ellos; crear, en definitiva, algo

absolutamente nuevo: nuevas moléculas, nuevos genes y, por tanto,

nueva vida.

El nacimiento de una nueva ciencia: la genómica

Los avances que se estaban llevando a cabo en el conocimiento de la

estructura del ADN condujeron a que se plantease la idea de

estudiar con detalle, de manera completa, toda la estructura
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genética (el genoma)  de  cadenas  de  ADN.  ¿Y  qué  genoma  podía

resultar más atractivo que el humano? Pensemos que la estructura

(química) de los genes puede tener consecuencias muy importantes

en las características (positivas o no) de los seres vivos,

consecuencias que entran plenamente en el ámbito de la medicina,

de ahí que sea absolutamente obligado tratar de estas cosas en una

historia de la medicina. Pequeños cambios en la estructura química

de los genes pueden tener consecuencias muy importantes. En

1986, por ejemplo, un equipo de investigadores estadounidenses

identificó el defecto genético responsable de un tipo de distrofia

muscular.  En  1989,  un  grupo  de  biólogos  anunció  el

descubrimiento de la situación del gen que, cuando sale defectuoso,

produce la fibrosis quística, una enfermedad que afecta a los

pulmones, páncreas y otros órganos. En 1993, se localizó el gen de

la corea de Huntington, un trastorno que origina una degeneración

progresiva del cerebro, que viene acompañada de la aparición de

fuertes movimientos incontrolados y que conduce, inevitable m ente

por el momento, a la muerte.

En 1984 se propuso la creación de un Consorcio Internacional para

Secuenciar el Genoma Humano, cuyo fin sería determinar con

precisión la estructura, la, como se decía, «cartografía» del genoma

humano. No obstante, su establecimiento formal se demoró hasta

septiembre de 1988, liderado por Estados Unidos, pero con la

participación de otros países: Gran Bretaña, Francia, Japón, China

y Alemania.
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En 1989 se nombró director del mismo a James Watson, aunque

dimitió dos años después por diferencias sobre cómo dirigirlo,

siendo sustituido en 1993 por Francis Collins (n. 1950).

Destinado  a  obtener  un  conocimiento  que  además  de  contribuir  al

avance de la ciencia, debería tener consecuencias evidentes para

combatir enfermedades o anomalías genéticas, era evidente que su

objetivo tenía interés también para la industria privada. Semejante

interés no tardó demasiado en manifestarse: lo hizo a través de una

compañía comercial fundada en 1998 denominada Celera

Genomics, dirigida por el biólogo molecular Craig Venter (n. 1946).
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Tras haber trabajado a principios de la década de 1990 para los

Institutos  Nacionales  de  la  Salud  de  Estados  Unidos,  que

controlaban el Proyecto Genoma Humano, en 1992 Venter fundó, en

Rockville (Maryland), un Institute for Genomic Research (Instituto

para la Investigación Genómica), donde desarrolló un procedimiento

pionero para identificar genes en cadenas de ADN, una técnica

(denominada shotgun) completamente diferente a la que se estaba

utilizando  en  el  Proyecto  Genoma  Humano  (mientras  que  éste

buscaba identificar un gen cada vez, el método de Venter rompía el

genoma en millones de fragmentos que se solapan, leyendo las

máquinas las secuencias, para finalmente poderosos computadores

reunir los datos en un secuencia completa de genoma). Con su

método (diez veces más barato que el empleado por el proyecto

público, y más rápido), Venter secuenció el genoma de una bacteria,

Hemophilus influenzae, que produce meningitis y sordera, el primer

genoma completo de un organismo vivo completado en la historia

(los resultados fueron publicados en 1995).

En 1998, Venter anunció su intención de determinar la secuencia

del genoma humano, lo que, evidentemente, implicaba competir con

el  proyecto  público.  Para  alcanzar  tal  fin,  en  junio  de  1998

constituyó, aliándose con Applera Corporation, la compañía Celera

Genomics, en la que él era al mismo tiempo presidente y principal

director  científico.  Enseguida  la  compañía  afrontó  la  tarea  de

secuenciar el genoma de la mosca Drosophila melanogaster, cuyo

sistema nervioso central tiene muchos genes en común con el de los

humanos. Era obvio que se trataba de un ensayo para enfrentarse
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al  genoma  humano.  Los  resultados  de  aquel  primer  proyecto  de

Celera fueron publicados en Science el 24 de marzo de 2000, en un

artículo con doscientos cuarenta investigadores de todo el mundo

figurando como autores. El número de genes que encontraron en la

secuencia (que Venter consideraba de una precisión del 99,9 por

ciento) era catorce mil.

Por entonces la compañía dirigida por Venter ya estaba firmemente

implicada en la secuenciación del genoma humano. De hecho, tres

meses más tarde, el 26 de junio, Venter y Collins realizaron un

primer  anuncio  conjunto  manifestando  que  habían  completado  la

secuenciación del genoma humano. A pesar de lo grandilocuente de

la declaración, aún quedaba bastante que hacer. No se había dicho

nada, por ejemplo, sobre cuántos genes forman el genoma humano.

El 11 de febrero de 2001 se remediaba tal carencia, anunciándose

que el ser humano tiene unos treinta mil genes, frente al número de

alrededor de cien mil que se suponía antes. Tenemos, pues, poco

más del doble de genes que una mosca y menos que el arroz, según

se comprobó más tarde, cuando en abril de 2002, un equipo de

investigadores formado por miembros del Instituto de Genómica de

Pekín y del Centro del Genoma de Washington, anunció que el

genoma de esta planta cuenta con entre cincuenta mil y sesenta mil

genes. El 15 de febrero, el consorcio público presentaba sus

resultados en Nature, mientras que Celera lo hacía un día después

en Science.
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Patentes sobre la vida

La  posibilidad  de  crear  nuevas  formas  de  vida,  a  la  que  ya  me  he

referido, no es sino uno de los apartados que han surgido como

resultado de los avances biológico-moleculares. Consecuencia

directa de esto es la espinosa cuestión de la posibilidad de patentar

las variedades de organismos vivos (microorganismos, plantas o

animales transgénicos) creadas. Y también tenemos la de patentar

genes descubiertos a los que se asocian propiedades (disfunciones,

enfermedades, etcétera) determinadas.

Ya en 1972, Anada Chakrabarty, un bioquímico que trabajaba para

General Electric, inventó un nuevo organismo (una cepa de
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bacterias, Pseudomonas) que consumía petróleo. No utilizó técnicas

de ingeniería genética, simplemente cruzó cuatro microorganismos

con diferentes «apetitos» por distintos componentes del petróleo en

crudo (el resultado era que el nuevo «ser» digería alrededor de dos

tercios del petróleo, convirtiéndolo en dióxido de carbono y

proteínas, con lo que sus posibles usos eran obvios; por ejemplo,

para combatir la contaminación por vertidos de petróleo). General

Electric solicitó patentar el organismo, pero la Oficina de Patentes

negó la petición. En 1979, el caso llegó al Tribunal Supremo de

Estados  Unidos,  bajo  la  rúbrica  (por  la  que  se  le  conoce

generalmente) «Diamond versus Chakrabarty», ya que la decisión de

la Oficina de Patentes había sido defendida por Sydney Diamond.

En 1980, el Tribunal Supremo decidió aceptar la petición de

General Electric por cinco votos contra cuatro, concluyendo que «un

microorganismo vivo creado por el hombre puede ser objeto de una

patente».

Siguiendo el precedente de la decisión del caso Chakrabarty, en

1985 la Oficina de Patentes otorgó una patente para la primera

planta diseñada mediante ingeniería genética, y en 1987 concedió el

derecho a patentar animales domésticos transgénicos, esto es,

creados mediante ingeniería genética. Utilizando este acuerdo, el 12

de abril de 1988 autorizaba la primera patente para un animal

transgénico, un ratón genéticamente modificado diseñado en la

Universidad de Harvard (que es la que solicitó la patente), que

portaba  un  gen  humano  que  produce  cáncer  (el  ratón  lo

desarrollaba dentro de los dos meses siguientes a su nacimiento).
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En 1991, la Oficina de Patentes de la Unión Europea también

concedió una patente para el ratón a Harvard.

En 1987, la Oficina estadounidense prohibió que se patentasen

seres humanos alterados genéticamente, basándose en una

enmienda antiesclavista de la Constitución de Estados Unidos, que

impide la propiedad de seres humanos. Pero existe un amplio

territorio intermedio. En 1994, Myriad Genetics, una compañía

biotecnológica estadounidense creada poco antes, anunció el

descubrimiento de un gen asociado, cuando se producen

determinadas mutaciones, al cáncer de pecho hereditario, conocido

como BRCA1 (por sus siglas en inglés, Breast  Cancer  Type  1

susceptibility protein). A este gen le siguió inmediatamente el BRCA2

(Breast  Cancer  Type  2  susceptibility  protein). Myriad Genetics

presentó entonces una solicitud de patente para ambos hallazgos y

métodos de determinar mutaciones, que al serle concedidas hizo a

la  compañía  muy  rica  (cuando  escribo  estas  líneas,  el  precio  que

Myriad cobra por  una prueba es  de  3.340 dólares,  lo  que significa

más del 80 por ciento de sus beneficios anuales). Se trataba, no lo

olvidemos, de un avance médico revolucionario, con el que se podía,

se  puede,  pronosticar  con  entre  el  50  y  el  80  por  ciento  la

probabilidad  de  contraer  en  algún  momento  cáncer  de  pecho  o  de

ovarios.

En marzo de 1995, la Oficina de Patentes norteamericana también

respondió favorablemente a William French Anderson, Michael

Blaese y Steven Rosenberg, quienes presentaron una solicitud de

patente  para  un  «proceso  para  proveer  a  un  ser  humano  de  una
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proteína terapéutica que comprende: introducción en un ser

humano de células humanas que han sido tratadas in vitro para

insertar en su interior un segmento de ADN codificador de proteína

terapéutica, células que expresan in vitro en  dicho  ser  humano  el

efecto  terapéutico  de  la  mencionada  proteína».  Los  derechos  de

explotación de la patente fueron concedidos a los Institutos

Nacionales de la Salud, para quienes habían trabajado Anderson,

Blaese y Rosenberg, pero aquéllos traspasaron los derechos de

explotación a una compañía privada, Genetic Therapy Inc., de

Maryland. Basándose en toda esta legislación, en octubre de 1998

la Oficina de Patentes norteamericana concedió la primera patente

de una secuencia de ADN —incluyendo genes— a favor de InCyte

Pharmaceuticals Inc. En 2000, el número que la Oficina de Patentes

estadounidense concedió a este tipo de secuencias alcanzaba los

dos mil.

Un acontecimiento de enorme importante tuvo lugar el  13 de junio

de 2013, cuando estoy a punto de terminar la escritura de este

libro. Ese día la Corte Suprema de Estados Unidos anunció que los

genes humanos no pueden ser patentados, incluso cuando están

separados del cuerpo humano. Es de suponer que esta decisión

pronto  tendrá  consecuencias  en  el  campo  de  la  salud  pública,  ya

que  puede  invalidar  las  patentes  de  en  torno  a  cuatro  mil  genes,

incluyendo algunos que ayudan a detectar la inclinación a defectos

de nacimiento y defectos cardíacos. Esto permitiría a compañías que

no poseían patentes sobre genes, como los BRCA1 y BRAC2 de
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Myriad Genetics, entrar en el próspero negocio de pruebas

genéticas.

De lo que acabo de indicar, se deduce que las perspectivas de

obtener rentabilidad de la nueva ciencia biológico-molecular son

demasiado atractivas para que incluso los propios científicos no

traten de beneficiarse. Un ejemplo en este sentido es el de Herbert

Boyer, que desarrolló en 1973, junto a Stanley Cohen, un método

para reordenar moléculas de ADN en un tubo de pruebas para crear

moléculas híbridas. Con la ayuda de un socio capitalista, en 1976

Boyer fundó una compañía biotecnológica para explotar

comercialmente el ADN recombinante (Boyer aportó sobre todo sus

conocimientos científicos; en lo que a capital económico se refiere,

su contribución fue modesta: mil dólares). Finalmente, y tras captar

capital adicional, la nueva compañía se denominó Genentech

(«Genetic Engineering Technology»).

Es interesante señalar que el mismo año (1976) en que Boyer fundó

Genentech, se convirtió en catedrático de Bioquímica en la

Universidad de California (San Francisco). A pesar de ser

vicepresidente de una compañía comercial, continuó con su trabajo

e investigaciones en la universidad, contratando de hecho en

ocasiones a su propio laboratorio universitario. No sorprenderá

saber que se convirtió en millonario, ni que su caso y ejemplo hayan

suscitado numerosas críticas, pero también emulaciones en una

época en la que lo público y lo privado se confunden cada vez más

en lo que a la investigación científica se refiere.
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El primer proyecto de Genentech fue el desarrollo de técnicas

recombinantes para la producción de insulina (también se dedicó a

otros: en 1977 clonó —me ocuparé de la clonación en el siguiente

capítulo— un gen humano). El suministro mundial de insulina para

usos terapéuticos procedía del páncreas del sacrificio de vacas y

cerdos, y estimaciones de Eli Lilly & Co., que controlaba al menos el

80 por ciento de las ventas de insulina en Estados Unidos,

indicaban que las necesidades de insulina para la población

diabética del país pronto superarían a las posibilidades de

producción existentes. A comienzos de septiembre de 1978, en una

atestada sala de conferencias, Genentech anunciaba que había

producido mediante técnicas biotecnológicas insulina, y que había

llegado a un acuerdo con Eli Lilly & Co, que produciría y

comercializaría la hormona. Cuando a mediados de octubre de

1980, se ofrecieron acciones de Genentech en Bolsa, éstas se

vendieron, para la sorpresa de los observadores de Wall Street, al

doble del precio ofertado inicialmente.

Aquello  no  fue  sino  el  primer  paso  en  una  nueva  era,  no  sólo

científica sino también tecnocientífica y socioeconómica. Así, el

mismo año, 1980, en que se vendieron la acciones de Genentech, en

Estados  Unidos  el  Congreso  introdujo  una  enmienda  a  una  ley  (la

U.S. Patent Trademark Act), la denominada «Acta Bayh-Dole», por la

que se permitía que profesores, investigadores o estudiantes

universitarios recibieran una parte importante de los ingresos

generados por patentes originadas en invenciones suyas, una

práctica antes prohibida en numerosas instancias. Las
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universidades respondieron con entusiasmo. Un informe de la

Oficina de Asesoría Tecnológica titulado «New Developments in

Biotechnology: Ownership of Human Tissues and Cells» («Nuevos

desarrollos en biotecnología: propiedad de tejidos y células

humanas») señalaba que entre 1980 y 1984, las solicitudes de

patentes relacionadas con la biología humana, procedentes de

universidades, habían aumentado en un 300 por ciento.

PCR: la Reacción en Cadena de la Polimerasa

Una técnica que ha contribuido al gran desarrollo comercial

de la biología molecular es la Reacción en Cadena de la

Polimerasa, conocida por sus siglas inglesas: PCR

(Polymerase Chain Reaction). Fue inventada por un personaje

complicado, Kary Mullis (n.  1944),  doctor en bioquímica por

la Universidad de California en Berkeley, mientras trabajaba

para  Cetus  Corporation,  a  la  que  se  había  incorporado  en

1979. En consecuencia, fue Cetus quien dispuso de los

derechos de la patente, con particular justicia en este caso,

ya  que  el  proceso  de  convertir  la  idea  en  una  técnica  que

funcionase fue complejo y exigió de la participación de otros

científicos y técnicos empleados por Cetus. De hecho, la idea

le llegó a Mullis  en  1983,  mientras  que  la  primera

publicación se realizó en 1985 y la principal en 1986. La

primera solicitud de patente se presentó el 28 de marzo de

1985; en junio de 1987, las patentes básicas de la PCR ya



Una historia de la medicina www.librosmaravillosos.com A. Mingote y J. Sánchez.

328 Preparado por Patricio Barros

habían sido adjudicadas.

La PCR se basa en copiar, in vitro,  una  y  otra  vez,  en  un

proceso que se convierte en exponencial y que no lleva más

que unas pocas horas, una muestra, no importa que sea

pequeña,  de  ADN.  Aunque  se  tardó  algo  (cerca  de  cuatro

años) en que los especialistas apreciaran realmente las

posibilidades de la nueva tecnología, las aplicaciones de la

PCR se terminaron extendiendo a múltiples dominios, tanto

científicos como prácticos. La primera aplicación fue en el

diagnóstico  de  una  mutación  que  produce  células

«anémicas»,  y  otra  temprana fue cuando se convirtió,

automatizada, en la principal herramienta del Proyecto

Genoma Humano. En conjunto, se puede decir, sin

exageración, que la PCR ha revolucionado el diagnóstico de

males como el cáncer y enfermedades infecciosas, al igual

que el dominio de la medicina forense, al utilizarse en los tan

conocidos como celebrados análisis de muestras de ADN

para resolver algunos delitos.

En 1989, la compañía Du Pont presentó una demanda legal

contra la patente de la PCR que Cetus había obtenido en

1987, argumentando que los elementos constitutivos estaban

disponibles desde finales de la década de 1960, gracias a los

trabajos de H. Gobind Khorana. Sin embargo, el 28 de

febrero de 1991 los jueces decidieron unánimemente en más

de 50 puntos los derechos  de  Cetus.  Khorana  no  quiso
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testificar en el juicio, pero manifestó que estaba de acuerdo

con Du Pont, y Arthur Korberg apoyó la demanda,

sosteniendo que la PCR era «obvia» a partir de los trabajos

previos sobre la ADN polimerasa. No obstante, otro premio

Nobel,  Hamilton  Smith,  testificó  a  favor  de  Cetus.  Por

entonces ya estaba claro que la PCR iba a producir grandes

beneficios; de hecho, el 12 de diciembre de 1991 Cetus

vendió la patente al gigante farmacéutico Hoffman-La Roche

Inc., por trescientos millones de dólares. La investigación

científica biomédica probaba ser rentable.

No  es  extraño,  por  consiguiente,  que  en  la  década  de  1990  la

industria biotecnológica se hubiese establecido ya tanto en Estados

Unidos  como  en  Europa,  Asia  y  América  Latina;  en  1999,  sólo  en

Estados Unidos generaba veinte mil millones de dólares de ingresos

(entre  el  80 y  el  90 por  ciento  de  las  compañías  biotecnológicas  se

dedican a la producción de productos farmacéuticos y de pruebas

médicas). En 2004, el valor total del mercado de cosechas

biotecnológicas (transgénicos) se estimó en cuatro mil setecientos

millones de dólares.
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Capítulo 17

Nuevos mundos médicos

En  el  capítulo  anterior  ya  nos  hemos  encontrado  con  mundos,

otrora insospechados, que las ciencias biomédicas han abierto en

las últimas décadas. Un ejemplo sobresaliente en ese sentido es el

de las terapias génicas, la intervención en genomas individuales con

el propósito de remediar defectos genéticos que producen males

específicos. Todavía, es cierto, queda un largo camino que recorrer

en este campo, pero algunos resultados ya han dado resultados

esperanzadores, anunciando un futuro próximo. Pruebas en este

sentido  son  los  denominados  «niños  burbuja»,  a  los  que  afecta  el

síndrome de inmunodeficiencia combinada severa; esto es, niños

que  debido  a  un  error  genético,  tienen  un  sistema  inmune  que  no

puede elaborar de manera adecuada linfocitos, los encargados de

destruir agentes extraños como bacterias, hongos y virus que tratan

de  invadir  nuestro  cuerpo.  En  febrero  de  2013,  un  equipo  de

médicos de la Fundación Jiménez Díaz (Madrid) consiguió que

naciera un varón libre del síndrome de inmunodeficiencia

combinada severa, gracias a la selección genética

preimplantacional, técnica que analiza los genes del embrión y

determina la presencia o no de alguna anomalía hereditaria.

En este capítulo, último, continuaré tratando de esos nuevos

mundos médicos, algunos ya firmemente establecidos, como el de la

píldora, un producto contraceptivo.
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La píldora

Existimos porque somos capaces de reproducirnos. Y para alentar

esta imprescindible función, los mecanismos evolutivos han dotado

de un carácter atractivo, de un instinto, a las relaciones sexuales

entre humanos (y de otros animales, por supuesto). Semejante

carácter hace que muchos quieran esas relaciones sin el deseo de

engendrar hijos. Para conseguirlo se desarrollaron métodos muy

diversos  a  lo  largo  de  la  historia  (bien  conocido  es  uno  que

supuestamente inventó, si bien no existen demasiadas pruebas, a

mediados del siglo XVII, monsieur de Condom, un amigo del escritor

Le Rochefoucauld), pero ninguno tuvo la base científica y,

probablemente, el éxito, que un producto químico desarrollado en el

siglo XX: la píldora anticonceptiva. El principal responsable de la

creación de este revolucionario método contraceptivo fue un

estadounidense, Gregory Pincus (1903-1967), pero las hormonas

sintéticas que son sus ingredientes fueron resultado de

investigaciones anteriores. Así, la primera persona en sugerir la idea

de una píldora anticonceptiva fue el austríaco Ludwig Haberlandt

(1885-1932), que comenzó sus investigaciones en la Universidad de

Innsbruck en 1919. Descubrió que se podían utilizar hormonas

(sustancias producidas por algunas células, cuya función es afectar

la función de otras células) para evitar los embarazos. En 1927

declaraba: «Mi propósito: ¡pocos hijos, pero deseados!».

Basándose en los resultados de Haberlandt, otros científicos

descubrieron que la hormona en cuestión era la progesterona, pero

ésta era difícil de aislar y, en consecuencia, cara y, además, poco
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eficaz  cuando  se  la  tomaba  en  forma  oral.  En  1939,  el

estadounidense Russell Marker (1902-1995) descubrió que la

progesterona  se  podía  sintetizar  a  partir  de  un  producto  químico

contenido en una planta mexicana y formó una compañía

denominada Syntex para intentar desarrollar un proceso comercial.

Una década más tarde, en 1951, el austríaco afincado en Estados

Unidos Carl Djerassi (n. 1923), con la ayuda de dos colegas

mexicanos, Luis Miramontes y George Rosenkranz, logró producir

progesterona sintética, un paso decisivo para la producción de

cualquier píldora contraceptiva (es importante señalar que antes de

lograr  su  primer  puesto  académico  —en  1952,  Wayne  State

University de Detroit—, Djerassi había trabajado en la Ciudad de

México para Syntex, donde produjo la progesterona mencionada).

Entretanto, el polaco-estadounidense Frank Colton (1923-2003)

había estado desarrollando los resultados de Marker, produciendo

dos  patentes  con  otro  método  de  sintetizar  hormonas:  produjo  lo

que en realidad fue el primer contraceptivo oral, Enovid. Pero tanto

Colton como Djerassi se limitaban a utilizar sus hormonas

sintéticas para tratar problemas menstruales y parece que ninguno

de  los  dos  pensó  en  utilizarlos  como  contraceptivo  hasta  que

Margaret Sanger (1879-1966), implicada desde hacía tiempo en los

movimientos de planificación familiar (en 1916 había fundado la

primera clínica de control de natalidad que existió en Estados

Unidos, por lo que fue encarcelada y, en 1921, creó la Liga para el

Control de la Natalidad), comenzó a trabajar en la dirección de una

píldora oral contraceptiva, a la que llegó finalmente Gregory Pincus
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utilizando el producto de Colton. Se comenzó a realizar pruebas

clínicas con ella en 1954, tarea en la que destacó John Rock (1890-

1984), y en 1960 ya estuvo disponible al público en Estados Unidos,

el año siguiente en Gran Bretaña. En la actualidad, muy mejorada,

la píldora anticonceptiva la utilizan cientos de millones de mujeres

de todo el mundo.

El descubrimiento de la píldora, según Djerassi

Carl Djerassi, como hemos visto, uno de los creadores de la

píldora,  explicó  cómo  entiende  el  descubrimiento  en  uno  de

sus libros (La píldora, los chimpancés pigmeos y el caballo de

Degas, 1992). Esto es lo que escribió:

«¿De veras es usted el padre de la píldora?»

Siempre me hacen esa pregunta del mismo modo

falocéntrico. De haber sido mujer me preguntarían si

yo  era  la  madre.  Por  lo  regular  respondo  en  los

mismos términos, señalando que para que nazca un

nuevo medicamento es necesaria también una

madre y a menudo también una partera o un

tocólogo. Primero la química orgánica debe producir

la sustancia. El biólogo debe descubrir sus efectos

en animales. Sólo entonces es cuando el clínico la

administra a los humanos. Yo dirigí el pequeño

equipo  de  Syntex,  en  México  D.F.,  que  sintetizó  por

primera  vez  un  anticonceptivo  oral  a  base  de
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esteroides, el 15 de octubre de 1951. Gregory

Pincus, de la Fundación Worcester de Biología

Experimental de Shrewbury, Massachusetts, dirigió

el grupo de biólogos que emitió el primer informe

sobre las propiedades de estos esteroides como

inhibidores de la ovulación en los animales. John

Rock, ginecólogo de Harvard, y sus colegas

ejecutaron los estudios clínicos que demostraron la

eficacia del anticonceptivo en seres humanos. Si yo

soy  el  padre,  Pincus  debe  ser  la  madre,  ¿o  es  al

revés? Al menos, no hay duda del papel que John

Rock representó en el nacimiento.

Fecundación «in vitro»

Pero al igual que hay mujeres que desean evitar el riesgo de que una

relación sexual tenga como consecuencia un embarazo, hay otras

que quieren tener hijos, pero encuentran problemas. La fecundación

in vitro (término latino que significa en cristal)  ha logrado ayudar a

estas personas. Se trata de una técnica de fecundación que se

utiliza en casos de infertilidad, que se benefició de avances

anteriores, entre los que sobresale —dejando al margen

contribuciones anteriores de Pincus, John Rock, Mirian Menkin y

Ming Chang— la introducción en la década de 1960, por parte del

ginecólogo y obstetra inglés Patrick Christopher Steptoe (1913-

1988), de la laparoscopia para visualizar directamente los órganos
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reproductores de la mujer; con ella, en 1968 Robert Edwards (n.

1925) y el propio Steptoe obtuvieron en Cambridge (Inglaterra)

óvulos humanos destinados a realizar investigaciones dirigidas

específicamente a la fertilización in vitro.

El procedimiento consiste en fecundar dentro de un tubo de ensayo

—esto es, fuera del cuerpo de la madre— óvulos procedentes de una

mujer  con  espermatozoides  de  un  hombre.  Una  vez  fecundado  el

óvulo, éste se transfiere al útero, procediendo entonces el embarazo

de manera normal. El primer bebé probeta, como fueron llamados

los  frutos  de  esta  técnica,  nació  el  25 de  julio  de  1978 en Oldham

(Inglaterra): fue una niña, Louise Joy Brown, que creció sin

problemas  (a  los  veintiocho  años,  tuvo  un  hijo,  de  forma  natural).

Hoy la fecundación in vitro es una técnica ampliamente utilizada y

con alto porcentaje de éxito.

La clonación

Otro de los grandes avances de la última década del siglo XX fue la

clonación. Y ahí un nombre propio destaca por encima de todos: el

embriólogo británico Ian Wilmut (n. 1944).

El  salto  a  la  fama  de  Wilmut,  que  desde  1974  trabajaba  en  la

Estación de Investigación de Reproducción Animal de Escocia, se

produjo en 1997, más concretamente el 27 de febrero, el día en que

la revista Nature publicaba un artículo que había llegado a su

redacción el 25 de noviembre de 1996. Se titulaba «Descendencia

viable derivada de células fetales y adultas de mamífero» y estaba

firmado por Wilmut, el líder del grupo, A. E. Schniecke, J. McWhir,
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A.  J.  Kind  y  Keith  H.  S.  Campbell,  junto  a  Wilmut  el  principal

responsable del grupo. En él se anunciaba que se había conseguido

traspasar una frontera muy especial: la reproducción de un

mamífero, una oveja —Dolly, nacida en julio de 1996— transfiriendo

la carga genética (el ADN, los cromosomas) del núcleo de una célula

de una glándula mamaria (es decir, una célula somática, no

germinal) de una oveja adulta a un óvulo no fecundado y enucleado.

Se había, en suma, clonado un mamífero.

Es  cierto  que Dolly no  fue  el  primer  clon  de  un  mamífero;

estrictamente, los gemelos son clones, pero lo son de un tipo muy

diferente:  en  su  caso  se  trata  de  una  clonación  natural,  y  más

absoluta, por cierto, ya que al surgir de una escisión embrionaria,

poseen no sólo idéntico ADN sino también el mismo citoplasma,

mientras que clones como Dolly sólo  tienen  el  mismo  ADN  que  la

célula que aporta la carga genética (en la medida en que el ADN no

opera aislado, sino que se halla en constante «diálogo» con su

entorno citoplasmático, Dolly no es, por tanto, un verdadero clon de

la oveja original sino simplemente un clon del ADN, «clon

genómico»).

Antes, en agosto de 1995, el grupo de investigación que creó, porque

de una creación se trató, Dolly había producido dos ovejas clónicas

de raza Welsh Mountain —Megan y Morag—; la diferencia con Dolly

es que procedían de células que, recogidas de embriones de nueve

días, fueron cultivadas, diferenciándose en el cultivo: habían sido

clonadas a partir de células embrionarias, no de células adultas

como en el caso de Dolly.
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Después de Megan, Morag y Dolly, los investigadores del Instituto

Roslin  continuaron  «apretando  la  tuerca  de  la  creación»,  dado  una

vuelta más, una vuelta que mostraba con claridad lo que vendría en

el futuro: en 1997 nacía otra oveja, Polly, clonada a partir de células

cultivadas y transformadas genéticamente (se les añadió un gen

humano durante el proceso).

En la ola de estos avances, el 25 de noviembre de 2001, la empresa

estadounidense de investigación genética, Advanced Cell Technology

(ACT), anunció en una revista de la red (e-biomed: The Journal of

Regenerative Medicine) que había clonado un embrión humano con

una técnica similar a la empleada con Dolly. La investigación, se

añadía, no tenía por objetivo la duplicación de un humano, sino la
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obtención de células madre, el nuevo El Dorado de la investigación

biomédica, las células que, no se sabe muy bien por qué o cómo,

poseen la capacidad de convertirse en todo tipo de tejidos de

órganos, lo que las hace especialmente susceptibles de ser

utilizadas en el tratamiento de muchas enfermedades. «Las

entidades que estamos creando —manifestaba Michael West, el

fundador  de  ACT—  no  son  individuos,  ni  científica  ni

biológicamente. Es sólo vida celular, no una vida humana.»

Terapias genéticas, según Christiane Nüsslein-Volhard

Christiane  Nüsslein-Volhard  (n.  1943)  es  una  bióloga  muy

distinguida. Premio Nobel de Medicina en 1995 por sus trabajos

sobre los mecanismos moleculares del desarrollo inicial del embrión

de  la  mosca  de  la  fruta  y  el  control  genético  de  la  formación  de

órganos y estructuras en el pez cebra, publicó en 2004 un libro

(Génesis y desarrollo de la vida) del que cito aquí unos pasajes.

Tratan de la terapia genética, y aunque desde 2004 se han

producido grandes avances, es interesante conocer sus cautelosas

opiniones,  en  un  apartado  en  el  que  la  promesas  son  acaso

demasiadas.

La terapia genética germinal [la que se refiere a las células

germinales, las que originan óvulos y espermatozoides] consiste en

proporcionar el gen correcto a un individuo con un gen defectuoso,

de  manera  que  tanto  el  individuo  como  sus  sucesores  quedarían

liberados para siempre de la enfermedad relacionada con el gen

defectuoso. El sistema parece atractivo, pero actualmente no existe
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ningún  procedimiento  que  permita  aportar  a  un  organismo  una

única  copia  de  un  gen,  que  dicha  copia  vaya  a  parar  a  todas  las

células y que, encima, no se produzcan efectos secundarios

perjudiciales e imprevisibles. En principio, parece posible aplicar la

terapia genética en ratones, peces o moscas. Si es así, ¿por qué no

también en los seres humanos? En el caso de los animales, la

transferencia de genes es un proceso que entraña muchas

dificultades y sus resultados sólo afloran en los descendientes del

individuo tratado. Debido a ello, los experimentos de esta índole en

animales requieren el análisis de varias generaciones y los

resultados positivos siempre van acompañados de un gran número

de ensayos fallidos. En el ser humano, el contexto sería

completamente distinto. El tratamiento debería realizarse en un

individuo muy concreto con características en la fase embrionaria

unicelular desconocidas e indeterminables al principio y con unas

garantías de éxito prácticamente completas, pero se trataría de un

escenario imposible, porque no se puede diagnosticar si un embrión

está sano o no en la fase unicelular o bicelular. Y si los padres están

sanos, también habrá embriones sanos que se puedan seleccionar

mediante diagnóstico genético preimplantacional, con lo cual se

hace innecesaria cualquier terapia arriesgada.

Por otro lado, la terapia genética somática [la que se refiere a las

células que dan lugar al crecimiento de los tejidos y órganos]

permite, en principio, obtener una cura de muchas enfermedades de

origen genético. En este procedimiento, el gen defectuoso que

provoca la enfermedad se incorpora a las células madre sanguíneas
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extraídas de la médula ósea del propio paciente y se vuelven a

inyectar al enfermo. Estas células se multiplican y producen las

proteínas que le  faltan al  paciente  y  que permiten la  curación o  el

alivio de la enfermedad. Desde hace mucho tiempo se está

trabajando intensamente en el desarrollo de este tipo de

procedimientos, pero sólo se han conseguido resultados positivos en

muy pocos casos.

Células madre

Las células madre que acabo de mencionar prometen,

efectivamente, muchas y beneficiosas posibilidades, en, por ejemplo,

medicina regenerativa, inmunoterapia y terapia génica. De hecho,

ya se han obtenido resultados prometedores con animales para

tratar con ellas enfermedades hematológicas, diabetes, párkinson,

destrucción neuronal e infartos. Aunque se pueden encontrar

antecedentes, se considera con frecuencia que fueron los

canadienses Ernest A. McCulloch (1926-2011) y James E. Till (n.

1931), mientras trabajaban en el Instituto del Cáncer de Ontario y

en el Hospital Princesa Margarita de Toronto, quienes demostraron

su  existencia  y  caracterizaron.  En  1961  publicaron  un  artículo  en

esa dirección y en 1963 definieron la propiedad clave de las células

madre: su capacidad de diferenciarse en células más especializadas.

Comenzaron dando dosis letales de radiación a ratones y después

les inyectaban células de médula ósea. Encontraron que cuantas

más células les suministraban, mayores probabilidades tenían de

sobrevivir. Al tiempo que se preguntaban el porqué de este hecho,
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descubrieron que algunos ratones tenían extraños bultos en sus

bazos. Averiguaron que se trataba de grupos de células que, de

alguna manera, habían aparecido como consecuencia de las células

de médula ósea inyectadas. En otras palabras, las células de

médula ósea daban origen a otros tipos de células; eran, por

consiguiente, lo que se denominó «células madre». Advirtiendo esto,

en lugar de centrar sus investigaciones en la naturaleza de esas

células, se dedicaron a estudiar lo que podían hacer.

¿La medicina del futuro?
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Un momento importante en la historia de las células madre es

cuando, en 1994, se aislaron a partir de un blastocisto (embrión de

entre una y dos semanas antes de implantarse en el útero materno)

procedente de fecundación in vitro.  No  fue,  sin  embargo,  hasta

finales de 1998 cuando un grupo de la Universidad de Wisconsin

(Estados Unidos) consiguió el primer cultivo (conjunto de células

que se dividen continuamente) en laboratorio de células madre

embrionarias humanas a partir de blastocistos. En la actualidad

existen bastantes formas de obtener células madre; uno muy

publicitado es a partir de cordón umbilical.

Vida artificial

Una buena manera de terminar este libro,  una que mira al  futuro,

es mencionando un paso que se dio hace poco en el camino de

producir vida en el laboratorio a partir de elementos químicos. Ese

paso lo dio en 2010 Craig Venter (con quien ya nos encontramos a

propósito del Proyecto Genoma Humano), quien en mayo de ese año

anunció que había conseguido construir un genoma, casi idéntico al

de una bacteria natural, y utilizarlo para producir vida sintética. Lo

consiguió mediante un gran esfuerzo, económico (costó cuarenta

millones de dólares) y material (trabajó durante una década con un

equipo de veinte investigadores), pero el logro es fundamental, de los

que hacen época. En más de un sentido, similar al de Friedrich

Wöhler, cuando, como señalé en el capítulo 7, en 1828 produjo urea

a partir de elementos químicos.
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¿Serán capaces los seres humanos en el futuro de «fabricar», a

partir de compuestos químicos, vida más compleja? ¿Qué sentido

tendrá  hacerlo?  Y  si  se  avanza  en  tal  sentido,  ¿cómo  afectará  a  la

medicina, esa disciplina tan antigua como la humanidad de la que

ha tratado este libro? Son buenas preguntas que sólo el futuro verá

contestadas.
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