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Reseña

Este es un fascinante viaje al órgano más impresionante y complejo

del ser humano: el cerebro. Las historias aquí reunidas nos hablan

acerca de los descubrimientos de las curiosidades neurológicas más

extrañas e increíbles. Estos casos clínicos verdaderos, y que están

contados como si fueran cuentos, están basados en terribles

accidentes, misteriosas afecciones y milagrosas recuperaciones.

Así podemos pasar por extremidades fantasma, canibalismo,

cerebros siameses, etcétera. Al avanzar por el libro nos damos

cuenta que cada avance científico fue producto de alguna

enfermedad, lesión o necesidad. Pero más que hablarnos del

trastorno  o  lesión  en  sí,  el  autor  nos  habla  de  la  persona  que  se

encuentra atrás de esa enfermedad.

Cada capítulo comienza con una especie de misterio a resolver que

vuelve a la narración una verdadera crónica policíaca adornada con

pistas teóricas y clínicas. Con imágenes y diagramas en momentos

muy atinados a  lo  largo  de  prácticamente  todo el  libro,  el  autor  se

centra también en uno de los elementos más elusivos, pero más

buscados, del cerebro: la conciencia. Estos relatos nos muestran lo

sorprendente y complejo que es nuestro cerebro, pero también lo

que al final nos hace humanos y nos diferencia de otros seres.
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Pero entonces, al menos, con los

sesos fuera el hombre moría y eso

era todo.

Ahora, sin embargo, se levantan

de nuevo…

WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth

Rebus. (Del latín, una cosa por otra), consiste en unir dibujos,

letras y sonidos para formar una palabra o frase escondidas. Por

ejemplo:

N.B. He incluido un rebus al principio de cada capítulo con el fin de

resaltar el tema y el contenido de ese capítulo. Si logras descifrar los

13 rebus, envíame un mensaje a http://samkean.com/contact-me

para que te jactes un poco de tu hazaña:) O si te atoras, de todas

formas envíame un mensaje para que te dé alguna pista.i
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Introducción

Yo no puedo dormir boca arriba, o más bien no me atrevo. En esa

posición a menudo caigo en un estado de fuga disociativa en el que

mi mente despierta de un sueño, pero mi cuerpo permanece

inmóvil. En este limbo puedo percibir las cosas que suceden a mi

alrededor, como la luz del sol que se filtra a través de las cortinas,

los  peatones  que  caminan  en  la  calle,  la  cobija  que  me  cubre  los

pies. Pero cuando le ordeno a mi cuerpo que bostece y se estire para

incorporarme  a  la  vida  diaria,  no  sucede  nada.  Repito  la  orden,

«¡Muévete!», pero el mensaje resuena sin tener efecto alguno. Lucho,

peleo,  me  esfuerzo  por  mover  un  dedo  del  pie  o  por  flexionar  una

fosa  nasal  sin  éxito  alguno.  Es  como  podría  sentirse  uno  si

reencarnara en estatua. Es lo opuesto a ser sonámbulo: es una

parálisis del sueño.

La peor parte es el pánico. Al estar despierto, mi mente espera que



Una historia insólita de la neurología www.librosmaravillosos.com Sam Kean

6 Preparado por Patricio Barros

mis pulmones aspiren profundamente y con fuerza, que mi garganta

se expanda y que mi esternón aumente unos buenos 15 cm. Pero mi

cuerpo, aún dormido fisiológicamente, apenas toma unos sorbos de

aire. Poco a poco siento que me sofoco, y el pánico empieza a

recrudecerse en mi pecho. Incluso ahora, al escribir esto, puedo

sentir que se me cierra la garganta.

Por terrible que esto pueda parecer, algunas personas que padecen

parálisis del sueño la pasan peor. Mis episodios no duran mucho; si

concentro toda mi energía —de manera similar a un maestro zen—

en mover nerviosamente el meñique derecho, casi siempre puedo

interrumpir el trance en pocos minutos. Los episodios de algunas

personas se alargan durante horas, noches enteras de tortura. Un

veterano de la guerra de Corea expresó que sentía más terror

durante  un  solo  episodio  de  parálisis  de  sueño  que  el  que  había

sentido durante sus 13 meses de combate. Otras personas se

quedan dormidas a causa de la narcolepsia y caen en este estado

durante el día. En Inglaterra, una pobre mujer tres veces fue

declarada muerta, y en una de esas ocasiones se despertó en la

morgue. Incluso otras personas tienen experiencias fuera del cuerpo

y  sienten  que  sus  espíritus  divagan  por  la  habitación.  Los  más

infelices perciben una presencia maligna —una bruja, un demonio o

un íncubo— presionándoles el cuello, asfixiándolos. (El término

mare de nightmare [«pesadilla» en inglés] hace referencia a una bruja

que disfruta poniéndose en cuclillas sobre el pecho de la gente). Hoy

en día, la gente a veces entreteje este sentimiento de parálisis con

relatos sobre abducciones extraterrestres; al parecer, estos los
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sujetan con el fin de examinarlos.

Evidentemente,  la  parálisis  del  sueño  no  nos  conduce  a  lo

sobrenatural. Y a pesar de lo que yo pude haber pensado de joven,

la parálisis del sueño tampoco proporciona pruebas del dualismo: la

mente no puede aparecer fuera del cuerpo, independiente de él. Por

el  contrario,  la parálisis del  sueño es una consecuencia natural de

la forma en que trabaja el cerebro. En particular, es consecuencia

de una comunicación defectuosa entre las tres partes más

importantes del cerebro humano.
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La base del cerebro, incluyendo el tallo encefálico, controla la

respiración, el ritmo del corazón, los patrones de sueño y otras

funciones corporales básicas. El tronco del encéfalo también trabaja

estrechamente con el cerebelo, que se encuentra cerca de él y que es

un  bulbo  arrugado  situado  en  la  parte  posterior  del  cerebro  y  que

ayuda a coordinar el movimiento. A los dos, al tronco del encéfalo y

al cerebelo, suele llamárseles cerebro reptiliano, dado que funcionan

aproximadamente igual que el cerebro de una iguana.

La segunda parte, conocida como cerebro mamífero, se localiza en el

fondo del cráneo, exactamente al norte del tronco del encéfalo. El

cerebro mamífero transmite la percepción sensorial; también

contiene el sistema límbico, que ayuda a capturar los recuerdos, a

regular las emociones y a distinguir las experiencias placenteras de

las desagradables. A diferencia del reptiliano, gobernado por el

instinto, el cerebro mamífero puede aprender nuevas cosas con

bastante facilidad. Pero algunos neurocientíficos ridiculizan la
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división entre cerebro mamífero y cerebro reptiliano como

demasiado simplista, aunque representa una forma útil de pensar

las regiones inferiores del cerebro.

Estas dos regiones inferiores controlan los procesos automáticos,

las cosas sobre las que no pensamos o no queremos pensar. Este

piloto automático deja en libertad la parte más externa del cerebro,

el cerebro de los primates, para los deberes avanzados,

especialmente en los humanos. Además podemos dividir el cerebro

arrugado de los primates en cuatro lóbulos: los lóbulos frontales

(cerca de la frente del cerebro), que inician el movimiento y nos

ayudan a hacer planes, a tomar decisiones y a establecer metas; los

lóbulos occipitales (atrás del cerebro), que procesan la visión; los

lóbulos parietales (en la parte superior del cerebro, en la mollera),

que combinan la visión, el oído, el tacto y otras sensaciones en una

visión del mundo «multimedia»), y los lóbulos temporales (a un lado

del cerebro, detrás de las sienes), que ayudan a producir el

lenguaje, a reconocer los objetos y a vincular sensaciones con

emociones.
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Los cerebros reptiliano, mamífero y primate constantemente

intercambian mensajes, en general a través de sustancias químicas,

y sus diversas estructuras internas trabajan juntas casi a la

perfección. Casi…

En el fondo del cerebro reptiliano se encuentra el puente de Varolio,

un abultamiento en el tronco encefálico de 2.5 cm de largo. Cuando

nos dormimos, el puente de Varolio inicia el sueño mandando

señales al cerebro primate a través del cerebro mamífero, donde los

sueños adquieren vida. Durante los sueños, el puente de Varolio

también manda un mensaje a la médula espinal que se encuentra

debajo de él, la cual produce sustancias químicas con el fin de que

los músculos se pongan flácidos. Esta parálisis temporal evita que

uno actúe las pesadillas huyendo de la habitación o intentando

golpear a los hombres lobo.

Aunque principalmente es protectora, hay veces en que esta

inmovilidad puede ser contraproducente. Al dormir boca arriba,

pueden obstruirse las vías respiratorias en la garganta, por lo que

los pulmones no reciben su aporte de oxígeno. Esto no representa

un  gran  problema  durante  el  sueño  no  paralizado,  un  sueño  sin

sueños: las partes del cerebro que monitorean los niveles de oxígeno

despiertan un poco el cuerpo de la persona, que se encuentra a

mitad de camino de poder despertarse, y la persona resopla, mueve

la cabeza o se voltea. Sin embargo, para obtener oxígeno mientras

soñamos, el cerebro tiene que ordenarle al puente de Varolio que

deje  de  paralizar  los  músculos.  Y  por  alguna  razón  —un

desequilibrio químico, un cable neuronal desgastado—, el puente de
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Varolio no siempre obedece. De este modo, mientras que el cerebro

logra despertar un poco a la mente, no puede cerrar la llave de las

sustancias químicas de la parálisis, y los músculos permanecen

flácidos.

Las cosas se deterioran a partir de ese momento. Si este limbo

persiste, la mente se despierta por completo y, al sentir que algo no

está  bien,  activa  un  circuito  que  incluye  a  la  amígdala,  una

estructura del cerebro mamífero que amplifica el temor. Surge una

respuesta de que hay que luchar o huir, lo que exacerba el

problema, dado que uno no puede hacer ninguna de esas dos cosas.

En  este  momento  empieza  el  pánico.  Y  para  algunas  personas  es

todavía peor. Al menos en mi caso, el sueño que estoy teniendo

termina en cuanto mi mente se despierta. Pero eso no les sucede a

otras personas, que nunca pueden escapar por completo del estado

de sueño. Se encuentran semiconscientes de lo que les rodea, están

paralizadas y sus cerebros siguen evocando los sinsentidos del

sueño. A causa de que la mente es bastante buena para establecer

relaciones falsas, relacionan los personajes de estas alucinaciones

con su parálisis, como si unos fueran la causa de la otra. Por tanto,

no resulta sorprendente que algunas personas crean en demonios y

extraterrestres; de hecho, los ven y los perciben.

Así, resulta claro por qué ya no duermo boca arriba. Pero a pesar de

que me horrorizaba la experiencia, la parálisis del sueño me enseñó

algo valioso sobre el cerebro: que todo está interconectado. Aunque

comenzara con las sustancias químicas en las partes reptilianas

más recónditas, si seguía lo suficiente esa reacción en cadena y
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avanzaba con paciencia desde las sustancias químicas hasta las

células y después a los circuitos y los lóbulos, podría percibir el

ámbito más enrarecido de la mente humana: la creencia en lo

sobrenatural. Podría servirme de una pequeña disfunción del

cerebro para mucho más.

De hecho, entre más leía sobre neurociencia y sobre la interacción

de las diferentes estructuras neuronales, más me daba cuenta de

que esta enorme capacidad no era inusual. Pequeñas fallas en el

cerebro siempre tenían consecuencias extrañas pero reveladoras.

Hay ocasiones en que estas fallas destruyen sistemas generales

como el lenguaje y la memoria. En otras, muere algo muy específico.

Si se destruye otro nódulo, las personas pierden la capacidad de

reconocer las frutas y las verduras, pero no alimentos de otra clase.

Si se destruye otro nódulo, las personas pierden la capacidad de

leer, pese a que puedan escribir. Otras disfunciones añaden un

tercer brazo fantasma o imaginario al torso de alguien, o convencen

a quien la sufre que la mano de su brazo pertenece a otra persona.

En conjunto, esas anomalías revelan cómo evolucionó el cerebro y

cómo se une, y entonces me di cuenta de que se podría escribir una

historia natural del cerebro completa tan solo a partir de casos

como estos.

* * * *

Hasta las últimas décadas, los neurocientíficos tenían una forma

particular de explorar el cerebro humano: esperar a que el desastre

afectara a las personas, y si las víctimas se recuperaban, observar

de qué forma empezaban a funcionar sus mentes. Estos pobres
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hombres y mujeres soportaban ataques, convulsiones, cortes de

sable, cirugías engañosas y accidentes tan horribles como tener

clavada una jabalina en el cráneo, de modo que su sobrevivencia era

poco menos que un milagro. Pero afirmar que estas personas

«sobrevivían»  no  capta  por  completo  la  verdad.  Sus  cuerpos

sobrevivían, pero no del todo sus mentes; sus mentes se habían

deformado en algo nuevo. Algunas personas perdían todo temor a la

muerte, otras empezaban a mentir incesantemente, algunas pocas

se volvían pedófilas. Pero por más sorprendente que parezca, estas

transformaciones de cierta forma resultaban previsibles, dado que

las personas con el mismo déficit tendían a sufrir el mismo daño en

la misma área del cerebro, lo que ofrecía claves vitales sobre la

función de dichas áreas. Hay en la historia de la neurociencia mil y

un relatos de este tipo, y esta historia insólita de la neurología da

cuenta de lo mejor de estas narraciones, resucitando las vidas de

reyes, caníbales, enanos y exploradores cuyas luchas hicieron

posible la existencia de la neurociencia moderna.

La vida de muchas de estas personas es realmente dramática,

porque sus afecciones las derribaron en cuestión de días, incluso

minutos. Dentro de lo posible, en vez de recitar los detalles de las

visitas de los doctores o de ofrecer una letanía de estudio tras

estudio de escáneres del cerebro dañado, este libro penetra en las

mentes de las víctimas a fin de mostrar lo que significa vivir con una

amnesia incapacitante o con la convicción de que todos nuestros

seres queridos han sido reemplazados por impostores. Aunque en

algunos de los relatos aparecen personajes familiares
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(probablemente ahora sea injusto escribir sobre neurociencia sin

mencionar a H. M. o a Phineas Gage), muchos otros nos resultarán

nuevos. Incluso en el caso de los personajes de siempre, como Gage,

es probable que mucho de lo que «sepas» esté equivocado. Sin

embargo, no todos los relatos son trágicos. Algunos son

completamente encantadores, como los de personas cuyos sentidos

se fusionan en formas alucinantes, de modo que los olores hacen

ruido y las texturas producen destellos de color. Algunos son

edificantes, como los relatos de ciegos que aprenden a «ver» sus

entornos mediante resonancias similares a las de los murciélagos.

Incluso los relatos de accidentes son, con frecuencia, historias de

triunfo: relatos sobre la resiliencia y la capacidad del cerebro para

reconectarse. Y estas historias siguen siendo relevantes para la

neurociencia de la actualidad. A pesar de los avances (muchas veces

sobrevalorados)  de  la  resonancia  magnética  funcional,  IMRF,  y  de

otras tecnologías de escaneo del cerebro, las lesiones siguen siendo

la mejor manera de inferir ciertas cuestiones sobre el cerebro.

En general, cada capítulo relata una historia; esta es la mejor

manera de que nuestro cerebro recuerde la información: en forma

de un cuento. Pero detrás de estas historias fascinantes, hay hilos

más profundos, hilos que corren a través de todos los capítulos y los

unifican. Uno de estos hilos tiene que ver con las escalas: los

primeros capítulos exploran pequeñas estructuras físicas como las

células. Pensemos en estas secciones como fibras rojas, verdes y

amarillas que se van introduciendo en el telar: a medida que vayan

avanzando los capítulos, abarcaremos áreas cada vez más extensas,
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hasta  poder  ver  toda  la  alfombra  persa  del  cerebro.  Otro  hilo  se

refiere a la complejidad neuronal. Cada capítulo agrega un

ornamento más a la alfombra, y los motivos y temas de los primeros

capítulos se repiten posteriormente, lo que permitirá que veas los

intrincados patrones del cerebro y que descubras, con el paso de las

páginas, cómo se entrelazan con más claridad a medida que los

observas cada vez más cerca.

La primera sección del libro, Anatomía general, te familiariza con el

cerebro y el cráneo, y proporciona un mapa para las secciones

futuras. También muestra la génesis de la neurociencia moderna a

partir de uno de los casos más importantes de la historia médica.

Células, sentidos, circuitos ahonda en los fenómenos microscópicos

que, en última instancia, sustentan nuestros pensamientos; cosas

como los neurotransmisores y los impulsos eléctricos.

Cuerpo y cerebro atañe a las estructuras más pequeñas para

mostrar la forma en que el cerebro controla el cuerpo y dirige su

movimiento. Esta sección también muestra cómo las señales

corporales, como las emociones regresan e influyen en el cerebro.

Creencias e ilusiones une  lo  físico  y  lo  mental,  mostrando  cómo

ciertos defectos pueden (a la manera de la parálisis del sueño) dar

lugar a ilusiones tenaces y perniciosas.

Todas estas secciones conducen a la última parte, Conciencia, que

explora la memoria y el lenguaje, así como otras facultades más

elevadas.  Esto  incluye  nuestro  sentido  del  yo,  el yo interior que

todos tenemos en nuestra mente.

Al terminar el libro habrás adquirido una buena noción de cómo
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funcionan las diferentes partes del cerebro y en especial de cómo

funcionan juntas. En realidad, el tema más importante de este libro

es que no se puede estudiar una parte del cerebro en forma aislada,

al igual que no es posible cortar un pedazo de un tapiz de Bayeux y

captar sus complejidades. También podrás analizar críticamente lo

que leas sobre neurociencia y podrás entender los futuros avances.

Esencialmente, escribí Una historia insólita de la neurología para

responder una pregunta que me producía desasosiego a partir de

esos primeros episodios atemorizantes de parálisis del sueño:

¿Dónde  termina  el  cerebro  y  dónde  empieza  la  mente?  Los

científicos  no  han  contestado  esta  pregunta  de  ninguna  forma.  La

paradoja central de la neurociencia sigue siendo la manera en que

aparece una mente consciente a partir de un cerebro físico. Pero hoy

en día contamos con indicaciones asombrosas gracias a esos

pioneros involuntarios, aquellas personas que, generalmente sin

responsabilidad alguna de su parte, sufrieron extraños accidentes o

enfermedades y sacrificaron una vida normal en aras de un bien

común. En muchos casos, lo que me atrajo de estos relatos fue el

carácter ordinario de sus héroes, el hecho de que estos avances

surgieron no de un cerebro singular de un Broca o un Darwin o un

Newton, sino de cerebros de gente común, gente como tú o como yo,

como miles de desconocidos con los que nos cruzamos en las calles

todos los días. Sus relatos amplían nuestras nociones de lo que es

capaz el cerebro y muestran que cuando una parte de la mente se

apaga, algo nuevo e impredecible, e incluso en ocasiones hermoso,

vuelve a la vida.
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Parte I

Anatomía general

Capítulo 1

Los neurocirujanos que se baten en duelo

Uno de los casos que sentó precedente en la historia médica implicó

al rey Enrique II de Francia, cuyo sufrimiento presagió casi todos

los temas importantes que ocurrieron durante los siguientes cuatro

siglos  de  la  neurociencia.  Su  caso  también  nos  proporciona  una

introducción conveniente a la disposición y la conformación general

del cerebro.

Al rey de Francia, el mundo debe de haberle parecido

alarmantemente impresionante y brillante, y luego repentinamente

oscuro. Durante la embestida, penetraba poca luz a la protección de

su  yelmo.  La  oscuridad  era  segura.  Pero  cuando  de  un  tirón

abrieron el visor, la luz del sol le dio en los ojos, con una bofetada
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tan aguda como la que sentiría un rehén en el  momento en que le

quitaran la bolsa que le había cubierto la cabeza. En el último

instante de su vida normal, los ojos de Enrique pueden haber

registrado fugazmente la escena que se desenvolvía frente a él: un

destello de la arena que levantaban las pezuñas de su caballo, las

cintas blancas que vibraban alrededor de su lanza, la luz

deslumbrante que despedía la armadura de su oponente. En cuanto

fue batido, todo se oscureció. En 1559 solo había en el mundo unos

cuantos  médicos  que  podían  haber  previsto  el  daño  que  ya  se

esparcía a través de su cráneo. Pero incluso estos hombres nunca

habían trabajado en un caso tan importante. Y durante los

siguientes 11 días, hasta que el rey Enrique había pasado el peligro,

muchos de los grandes temas de los siguientes cuatro siglos de

neurociencia se manifestarían en el microcosmos de su cerebro.

El insólito rey, la insólita reina y la insólita amante real celebraban

ese  día  un  supuesto  fin  de  la  violencia.  La  reina  Catalina  era  la

imagen de la realeza personificada, con un traje de seda entretejido

con fibras de oro, aunque en realidad se había criado siendo

huérfana. A los 14 años de edad, en 1533, observaba impotente

cómo su familia, los Medici de Florencia, negociaban su matrimonio

con un príncipe de Francia poco prometedor. A continuación, toleró

una década de esterilidad con Enrique antes de salvar su vida al

lograr parir dos herederos. Y a lo largo de todo este trance, tuvo que

tolerar la rivalidad de su prima Diana. Diana de Poitiers había

estado casada con un hombre cuarenta años mayor que ella hasta

poco antes de la llegada de Catalina a París. Cuando su esposo
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murió, Diana se vistió perpetuamente de negro y blanco (los colores

de luto en Francia), símbolo de piedad. Sin embargo, esta belleza de

35 años no perdió tiempo y se lanzó a seducir al príncipe Enrique, a

la  sazón  de  15  años,  primero  esclavizándolo  con  el  sexo  y

posteriormente aprovechando este dominio sobre él en el poder

político real, con gran disgusto para la reina.

Le Roi,  Enrique II,  nunca fue preparado para el  trono. Se convirtió

en heredero forzoso cuando su hermano mayor, más atractivo y

encantador que él, murió después de un partido de tenis. Además,

Enrique  tuvo  un  reinado  difícil  en  sus  inicios.  Paranoico  hacia  los

espías protestantes, empezó cortándole la lengua a la «escoria

luterana» y quemándolos en la hoguera, por lo que fue odiado en

toda  Francia.  También  prolongó  una  serie  de  guerras

tremendamente complejas con España sobre territorios italianos, lo

que produjo la bancarrota del reino. Para finales de la década de

1550, Enrique debía 43 millones de libras a los acreedores —el

doble de su ingreso anual—, con algunos préstamos con 16% de

interés.

Así, en 1559 Enrique abruptamente llevó la paz a Francia. Firmó un

tratado con España y, aunque muchos (incluyendo a Catalina) se

enfurecieron por haber cedido Italia, detuvo las ruinosas campañas

militares. Dos cláusulas importantes del tratado establecían

alianzas a través de matrimonios: un matrimonio inmediato de la

hija de Enrique y Catalina, de 14 años, con el rey de España, y un

segundo matrimonio de la hermana soltera de Enrique con un

duque italiano. Para celebrar los matrimonios, Enrique organizó un
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torneo de justas con duración de cinco días. Tuvo que pedir

prestados 2 millones de libras más, y los trabajadores pasaron mayo

y junio partiendo adoquines y apisonando arena cerca del palacio de

Enrique en París para preparar las justas. (Los protestantes que

aguardaban el castigo en las mazmorras cercanas podían oír el

clamor). Unas semanas antes del torneo, los carpinteros erigieron

algunas galerías endebles de madera para los invitados reales y las

cubrieron con estandartes y banderas. El día de la inauguración,

algunos campesinos subieron al techo para hacer señales y gritar.

Al tercer día de las festividades, un viernes 30 de junio, el mismo

Enrique decidió participar en la justa. A pesar del calor, llevaba una

armadura chapada de oro de 22 kilos y medio, adornada con los

colores de Diana, principalmente espirales negras y blancas. Sin

importar cuáles fueran sus defectos, Enrique lucía majestuoso

sobre un caballo, y ese día hizo su entrada en un hermoso corcel

castaño. Durante su primera carrera desguarneció (lo que equivale

a  desmontar)  a  su  futuro  yerno  con  un  golpe  de  su  lanza;  poco

después desguarneció a un duque local, golpeándolo también en el

culo.  De  joven,  Enrique  había  tenido  la  reputación  de  ser

amenazante, pero ese día estaba muy alegre y dispuso una tercera y

última justa contra un joven escocés, Gabriel Montgomery.

El rey y Montgomery pusieron de por medio 90 metros entre ellos, y

cuando la trompeta sonó, arrancaron. Chocaron y Enrique tuvo un

llamado de alerta. Montgomery lo golpeó exactamente abajo del

cuello,  y  Enrique  perdió  un  estribo  y  estuvo  a  punto  de  caer  del

caballo.
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Avergonzado,  el  rey  dio  una  vuelta  alrededor  del  campo  y  anunció

que «nosotros» nos batiremos con Montgomery de nuevo; una mala

idea por muchas razones. Esto violaba las leyes de la caballería,

dado que ya habían tenido tres justas, que era el máximo permitido.

Eso  también  asustó  a  su  corte.  Catalina  había  soñado  la  noche

anterior que Enrique yacía boca abajo en un charco de sangre, y

dos de sus astrólogos habían profetizado el destino funesto del rey.

Uno de ellos era Nostradamus, que cuatro años antes había escrito

una cuarteta que rezaba:

El león joven vencerá al león viejo

En el campo de batalla en un solo combate

En una jaula de oro le sacará los ojos

Dos heridas en una, morirá una muerte cruel.

Inquieta, Catalina envió un mensajero para alertar a Enrique.

Y finalmente, en los últimos tiempos Enrique había estado

padeciendo vértigo y dolores de cabeza, y sus asistentes lo habían

encontrado conmocionado tras su última justa. Pero por desgracia,

un golpe en la cabeza puede nublar el  juicio de una persona justo

cuando más lo necesita, y al igual que hoy en día un defensa de

futbol americano o un boxeador pueden empeñarse en seguir,

Enrique insistió en participar en una nueva justa. Montgomery puso

reparos, y la multitud lo observaba molesta debido a que Enrique lo

reprendía y lo retaba —por su lealtad ante Dios— a realizar otra

justa. A las 5 p. m. se alinearon. Algunos testigos después

afirmaron que un asistente sujetó la visera del rey en forma
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inadecuada.  Otros  dijeron que Enrique se  limpió  la  frente  y,  en su

confusión, olvidó volver a ajustarse la visera. Otros más insistieron

en que la estropeó a propósito. Como haya sido, esta vez Enrique no

esperó la trompeta para embestir.

Durante una justa, una valla baja de madera separaba a los

combatientes y estos se embestían hombro izquierdo contra hombro

izquierdo y la mano protegida contra la mano protegida. Mantenían

sus lanzas de madera de 4 m en el  brazo derecho y las tenían que

ladear para atacar. Por tanto, un golpe adecuado no solo sacudía al

oponente,  sino  que  lo  doblaba,  y  la  fuerza  a  menudo  rompía  la

lanza.  Y  así  fue,  la  lanza  del  rey  se  hizo  añicos  al  enfrentarse  con

Montgomery, y la lanza de Montgomery estalló en fragmentos

cuando golpeó al rey exactamente bajo el cuello. Los dos hombres se

sacudieron, y los cortesanos con medias y jubones, las mujeres

adornadas con plumas de avestruz, los campesinos colgados de los

aleros, todos lanzaban gritos ante el golpe que hacía castañetear los

dientes.

La acción, sin embargo, no había terminado. Ante la conmoción,

nadie  sabía  bien lo  que pasaría  en seguida.  Tal  vez  el  astil  roto  de

Montgomery se torcería hacia arriba como un gancho a la cara o tal

vez una astilla de madera saltara como una esquirla. Pero en algún

lugar de la multitud, algo abrió de golpe la visera dorada del rey.

Ahora bien, numerosos contemporáneos culparon a Montgomery de

lo  que  pasó  a  continuación  porque  cuando  su  lanza  se  astilló,

debería haberla retirado. Pero el cerebro no puede reaccionar tan

rápido a un estímulo —algunas décimas de segundo en el mejor de
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los casos— y un cerebro ofuscado por la justa hubiera reaccionado

aún más lentamente. Además, Montgomery se vio envuelto en un

impulso terrible, e incluso cuando el fragor de la multitud persistía,

su caballo emprendió otro galope. Un instante después, el resto de

su  lanza  le  dio  al  rey  un  golpe  mortal  entre  las  cejas.  Le  rasgó  el

rostro descubierto, le produjo un esguince en un lado del cráneo y

penetró en su ojo derecho. «En una jaula de oro le sacará los ojos».

Pero  Nostradamus  habló  de  dos  heridas,  y  una  segunda,  más

profunda, hecha al cerebro de Enrique, resultó peor. Comparados

con los lóbulos de la mayor parte de los mamíferos, los cuatro

lóbulos del cerebro humano están grotescamente inflamados. Y en

tanto que nuestro cráneo nos proporciona una buena protección, la

dureza de los huesos craneales también representa una amenaza,

en especial porque el cráneo es sorprendentemente irregular,

mellado por dentro, lleno de salientes y hendiduras. Además de

todo, el cerebro flota con cierta libertad dentro del cráneo, ya que en

realidad solo está unido al cráneo en la parte inferior, cerca del tallo

del tronco encefálico. Nosotros tenemos fluido cerebroespinal entre

el cráneo y el cerebro para sostenerlo y amortiguarlo, pero el fluido

puede absorber solo cierta energía. En consecuencia, durante un

impacto el cerebro puede deslizarse en sentido contrario al

movimiento del cráneo y estrellarse en los huesos a gran velocidad.

Cuando  el  extremo  de  la  lanza  de  Montgomery  dio  en  el  blanco,

Enrique habría sentido un golpe y un giro, como un buen gancho a

la mandíbula. El golpe probablemente envió una pequeña onda de

choque a través del cerebro; una reacción traumática. La fuerza
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rotativa probablemente fue peor, dado que la torsión tensa el

cerebro de forma desigual en diferentes puntos, rasgando sus partes

más suaves y provocando miles de microhemorragias. Enrique, un

experto jinete, se mantuvo en su silla de montar pese al impacto: los

circuitos de memoria muscular de su cerebro lo mantuvieron

balanceado y sostuvieron sus muslos presionando el caballo. Pero

en  un  nivel  más  profundo,  el  giro  y  el  golpe  rasgaron  millones  de

neuronas, permitiendo que los neurotransmisores salieran e

inundaran el cerebro. Esto habría provocado que incontables

cantidades de otras neuronas entraran en pánico: una oleada de

actividad eléctrica reminiscente de una miniconvulsión. Aunque

contados hombres de ciencia creían en cosas semejantes, al menos

un doctor de París sabía que Enrique había sufrido una conmoción

cerebral descomunal.

Tras el enfrentamiento, Montgomery tiró de las riendas de su

caballo y giró para ver lo que había hecho. Enrique se había

desplomado sobre el cuello de su corcel turco, un caballo por

siempre jamás conocido como Malheureux, «desdichado’. Pero por

más desdichado que fuera, Malheureux era disciplinado, y cuando

sintió sus riendas sueltas tras el colapso de Enrique, siguió

galopando. El rey, ya inconsciente, yacía recargado en el lomo de su

caballo como si marcara el paso, su visera sonando sobre los

fragmentos de madera que sobresalían de su ojo.

* * * *

Los dos doctores más renombrados de Europa pronto se dirigirían a

ver al rey, pero antes de que lo hubieran hecho, cortesanos y
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aduladores de todas las calañas salieron en tropel para ir a ver a

Enrique y  estirar  el  cuello  a  fin  de  echar  una mirada y  calcular  si

sus fortunas se acrecentarían o disminuirían, en caso de que el rey

muriera. Para la mayor parte de los observadores, toda la

monarquía francesa parecía tan tambaleante como las tribunas de

madera.  El  delfín  (el  heredero)  era  un  niño  débil,  de  15  años,  de

naturaleza dócil  y tímida, que se desmayó tan solo al  ver la herida

de Enrique. La frágil tregua entre Catalina y Diana dependía por

completo de que Enrique viviera, así como sucedía con la falsa paz

de otras facciones políticas. También las dos bodas reales, sin

mencionar la paz de Europa, amenazaban con deshacerse.

Bajado con cuidado de su caballo, Enrique yacía inconsciente.

Montgomery se abrió paso entre la multitud para rogar, en forma

algo incoherente, que el rey lo perdonara y que le cortara la cabeza y

las manos. Al recobrar la conciencia, el rey lo absolvió, sin cortarle

la cabeza ni las manos. Después de eso, Enrique perdía y recobraba

la conciencia hasta que insistió en ponerse de pie y caminar (si bien

con  apoyo)  por  los  escalones  del  palacio  hasta  su  habitación.  Sus

médicos empezaron a extraerle del ojo una astilla de 10 cm, pero

tuvieron que dejar muchas otras, más pequeñas, en su lugar.

Entre los médicos que asistían al rey se encontraba Ambroise Paré.

Hombre delgado y escrupuloso, Paré era el cirujano real, un trabajo

menos prestigioso de lo que pueda parecer. Hijo de un ebanista, era

natural de una población del norte de Francia, donde se entrenó

como barbero-cirujano. En pocas palabras, el barbero-cirujano

cortaba cosas, lo que lo diferenciaba de los médicos propiamente
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dichos. Podía empezar su día a las 6 a. m. rasurando barbas y

arreglando pelucas, y a continuación, después de la comida,

amputaba  una  pierna  gangrenada.  A  principios  del  siglo  XIII,  la

Iglesia católica había declarado que ningún verdadero cristiano,

incluidos los médicos, podía derramar sangre. En consecuencia, los

médicos despreciaban a los cirujanos, considerándolos carniceros. A

inicios de su carrera profesional, Paré tenía una categoría más baja

que la mayor parte de los cirujanos porque no hablaba latín.

Tampoco había  podido pagar  la  cuota  de  su licencia,  de  modo que

pasó a ser cirujano de los campos de batalla a los 26 años de edad,

uniéndose al ejército, sin ningún rango ni salario regular, siguiendo

a los soldados.

Neurocirujano en duelo, Ambroise Paré. (National Library of Medicine).
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Los soldados que eran heridos le pagaban lo que podían, que podía

ser una cuba de vino, caballos, media corona o (en ocasiones)

diamantes.

En el ejército, Paré se hizo amigo de todos, codeándose con los

generales durante el día y emborrachándose con los oficiales de

menor  rango  en  la  noche.  Durante  los  siguientes  treinta  años,

trabajó en 17 campañas en Europa. Pero su primer descubrimiento

importante lo hizo siendo principiante. A principios del siglo XVI, la

mayor parte de los médicos consideraban venenosa a la pólvora, por

lo que cauterizaban todas las heridas de bala, por más leves que

fueran, mojándolas con aceite de saúco hirviendo. Para su disgusto,

una noche después de la batalla, Paré se quedó sin aceite de saúco.

Implorando perdón, vendó las heridas de sus pacientes con una

pasta de yema de huevo, agua de rosas y trementina. Creía que

todos esos soldados que «no habían sido tratados» morirían; pero a

la mañana siguiente se encontraban perfectamente bien. De hecho,

estaban mejorando más que quienes habían sido tratados con aceite

hirviendo, que se retorcían de dolor. Paré se dio cuenta de que había

llevado a cabo un experimento con resultados asombrosos, dado

que a su grupo de prueba le había ido mucho mejor que a los otros.

Esa mañana cambió completamente su visión sobre la medicina. Se

negó a volver a utilizar aceite hirviendo y se dedicó a perfeccionar su

pasta de huevo y trementina. (Al paso de los años, la receta cambió

en cierta forma, y finalmente incluyó lombrices de tierra y cachorros

muertos). En un nivel más profundo, esa mañana le había enseñado

a Paré a experimentar y a observar los resultados sin importar lo
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que las antiguas autoridades hubieran dicho. Realmente se trató de

una conversión simbólica: al abandonar el aceite hirviendo —con

todas sus connotaciones medievales—, Paré abandonó una

mentalidad medieval que aceptaba los consejos médicos basados en

la fe.

Tal como resulta evidente por los informes de sus casos, Paré vivió

en una era de violencia casi caricaturesca: un día podía encontrarse

tratando a una niña de 12 años atacada por la mascota del rey, un

león, y al día siguiente podía estar parado literalmente sobre la cara

de  un  duque  para  conseguir  suficiente  apalancamiento  a  fin  de

sacar una punta de lanza. Pero Paré manejaba todos estos casos

con aplomo, y su deseo de experimentar lo convirtió en un cirujano

innovador. Desarrolló un nuevo artilugio de taladro y sierra para

trepanar el cráneo, con el que abría un orificio en los huesos y

aligeraba la presión sobre el cerebro, que se debía a una inflamación

o a una acumulación de fluido. Asimismo, desarrolló pruebas para

distinguir —en particular en heridas sangrientas en la cabeza— la

grasa, que era inofensivo quitar raspando, de las partes que

supuraban tejido cerebral graso, cuya eliminación no era inofensiva.

(En resumen, la grasa flota en el agua, el cerebro se hunde; la grasa

se licua en una sartén, el cerebro se arruga). Cuando describía la

recuperación de un paciente, por lo general Paré menospreciaba su

propio  papel:  «Yo  lo  traté,  Dios  lo  curó»,  señalaba.  Pero  sus

numerosas curaciones, que casi fueron resurrecciones, le valieron

una  gran  reputación,  por  lo  que  Enrique  lo  nombró  Cirujano  del

Rey.
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A pesar de sus conocimientos sobre las heridas de la cabeza, Paré

ocupaba el rango más bajo en la jerarquía de los médicos del rey, y

durante las tensas horas seguidas al desastre de la justa difirió de

ellos. Los médicos obligaron a Enrique a comer una poción de

ruibarbo y momia egipcia carbonizada (un tratamiento ante el que

Paré  puso  cara  de  disgusto  en  privado)  y  también  le  abrieron  las

venas para sangrarlo, pese a que sangraba espontáneamente por el

colon. El embajador inglés notó que el rey «pasó muy mala noche» el

primer  día,  pero  la  mayor  parte  de  los  médicos  que  lo  atendían

estaban  optimistas  porque,  aparte  de  su  ojo  derecho,  el  rey  había

sufrido poco daño. Y, de hecho, cuando a la mañana siguiente el rey

recobró la conciencia, parecía estar en sus cinco sentidos.

Pero Enrique pronto tuvo que enfrentar el hecho de que Catalina se

había quedado efectivamente con el control de Francia. El rey

preguntó  por  Montgomery  y  frunció  el  ceño  al  enterarse  de  que  el

escocés,  al  no confiar en Catalina, ya había huido. Enrique mandó

llamar a su amante, pero Catalina había apostado soldados en la

entrada del palacio para impedir la entrada de Diana. Posiblemente

lo  más  sorprendente  fue  que  Enrique  se  enteró  de  que  Catalina

había ordenado la decapitación de cuatro delincuentes y había

instruido a los médicos de Enrique para que experimentaran con el

pedazo de lanza rota en las cabezas de los decapitados, a fin de

idear una estrategia de tratamiento.

Mientras tanto, un mensajero cabalgaba a toda velocidad hacia el

noreste a través de bosques y campos para llegar a Bruselas, con

destino a la corte de Felipe II, el rey de España. (Paradójicamente,
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los reyes de España vivían en el norte de Europa, en el territorio

conquistado). A pesar de que el tratado de paz reciente había

asegurado el matrimonio de Felipe con la hija de Enrique, Felipe no

se había dignado asistir  a su propia boda en París,  explicando que

«los reyes de España no van tras las novias». (Felipe mandó a un

apoderado, un duque, para que lo sustituyera en la ceremonia. Con

el fin de «consumar» legalmente el matrimonio, el duque se dirigió al

aposento de la princesa esa noche, se quitó una bota y las calzas y

deslizó su pie debajo de los cubrecamas para acariciar el muslo

desnudo de la niña. En París se desencadenaron procaces

especulaciones sobre cuánto podía satisfacer esto a la princesa).1 A

pesar de su altanería hacia la familia de Enrique, Felipe quería que

1 Por espeluznante que parezca que un duque acaricie la pierna de una princesa desnuda de 14
años, no suena tan mal como la noche de bodas de la madre de la niña, la reina Catalina.
Después de llegar a París a la misma edad, Catalina tuvo que consumar su matrimonio con
Enrique bajo la atenta mirada de su nuevo suegro, el rey François, quien se sentó en la esquina
de  la  habitación.  François  informó  al  día  siguiente  a  los  asesores  que  Enrique  y  Catalina
mostraron valentía en la justa.

Realismo llevado demasiado lejos. Izquierda: Un vidrio reflejado en el saco amniótico de un feto.
Derecha: Una mosca se prepara para picotear un cadáver disecado.
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el rey viviera, y poco después de que llegara el mensajero, despertó a

su mejor médico, el único hombre en Europa que rivalizaba con

Paré en lo referente a los conocimientos y la pericia sobre el cerebro.

Neurocirujano en duelo, Andreas Vesalius. (National Library of

Medicine).

Siendo adolescente en Flandes, Andreas Vesalius había

diseccionado topos, ratones, gatos, perros y cuanto animal pudiera

conseguir. Pero el desmembramiento de animales no le satisfacía

por completo y poco después comenzó a dedicarse a su verdadera

pasión: la disección humana. Empezó a robar tumbas a media

noche, en ocasiones luchando por los restos contra perros salvajes.

También logró que lo dejaran fuera de las murallas de la ciudad una
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vez que se cerraban en la noche para robar así esqueletos de la

horca, trepando a las horcas de 9 m de altura para desprender a los

rateros y asesinos que se balanceaban ahí, y se consideraba

afortunado  si  los  cuervos  no  les  habían  cambiado  mucho  la

anatomía. Introducía de contrabando los cadáveres a la ciudad bajo

su ropa y los guardaba en su habitación durante semanas para no

darse prisa en su disección, como un caníbal goloso frente a una

comida. Disfrutaba asiendo cada órgano, incluso estrujándolo entre

sus dedos para ver qué rezumaba. Por más escalofriante que

parezca, su obsesión revolucionó la ciencia.

Vesalius finalmente se matriculó en la escuela de Medicina y, al

igual que todos los demás en los 13 siglos anteriores, su

entrenamiento médico consistió en memorizar las obras de Galeno,

un médico nacido en el 129 d. C. La disección humana era tabú en

aquel tiempo; pero, afortunadamente para él, Galeno se había

desempeñado como médico de los gladiadores romanos, el mejor

trabajo posible para un anatomista; las heridas de los gladiadores

podían ser muy penetrantes y probablemente vio más vísceras que

nadie más de su tiempo. Pronto fundó una escuela de Anatomía, y

su  trabajo  fue  tan  innovador  e  integral  que  impidió  el  crecimiento

del área debido a que los seguidores de miras estrechas no pudieron

seguir avanzando para superarlo. En el Renacimiento habían

empezado los dolores de parto de una nueva rama de la anatomía,

pero la mayor parte de los anatomistas todavía hacían las menores

incisiones posibles en el cuerpo. Las clases de anatomía parecían

una broma: consistían esencialmente en un experto que se sentaba
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en un trono y recitaba a Galeno en voz alta mientras, debajo de él,

un modesto barbero abría animales y sacaba sus entrañas

grasosas. La anatomía era teórica, no práctica.

Vesalius —un hombre moreno con una viril barba negra— adoraba

a Galeno, pero después de haberse metido de lleno en la carne

humana, empezó a notar discrepancias entre el evangelio de Galeno

y la evidencia en la mesa de disección. Al principio, Vesalius se

negaba  a  creer  lo  que  veía  con  sus  propios  ojos  y  se  decía  a  sí

mismo que debía de haber hecho incisiones en cuerpos anómalos.

Incluso llegó a sostener la teoría de que el cuerpo humano había

cambiado desde los tiempos de Galeno, posiblemente porque los

hombres usaban pantalones apretados en vez de togas. Sin

embargo, Vesalius finalmente comprendió la realidad: por más

impensable que pareciera, Galeno se había equivocado. Hacia 1540

compiló una lista de doscientos errores garrafales, y basándose en

ellos llegó a la conclusión de que Galeno había complementado su

trabajo con los gladiadores diseccionando borregos, monos, bueyes

y cabras, y había extrapolado tales disecciones a los humanos. Este

bestiario hacía que los seres humanos tuvieran lóbulos extra en el

hígado, un corazón con dos cámaras y cuernos carnosos en el útero,

entre otras mutaciones. Los defectos de Galeno quedaron

totalmente claros cuando Vesalius exploró el cerebro. Galeno había

diseccionado principalmente cerebros de vacas, que eran grandes y

abundaban en los locales de los carniceros de Roma.

Desgraciadamente para Galeno, los humanos tienen cerebros

inmensamente más complejos que los de las vacas, y durante 1300
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años los médicos trataron de explicar el funcionamiento del cerebro

basados en una noción errónea de su conformación.

Vesalius se comprometió a reformar la ciencia de la anatomía.

Empezó a desafiar, incluso a exponer, a prominentes anatomistas

que nunca se habían molestado en diseccionar cuerpos. (Sobre uno,

Vesalius comentó desdeñosamente que nunca lo había visto con un

cuchillo en mano, excepto cuando trinchaba cordero en la cena).

Pero  lo  que  fue  aún  más  importante  es  que  llegó  a  una  audiencia

más amplia al elaborar una de las obras más apreciadas de la

cultura occidental: De Humani Corporis Fabrica [Sobre la estructura

del cuerpo humano].

Ilustraciones del libro De Humani Corporis Fabrica de Andreas

Vesalius, uno de los libros de ciencia más hermosos jamás

publicados. (National Library of Medicine).
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Aparte de unos pocos diagramas burdos en otros libros, este fue el

primer  texto  de  anatomía  en  incluir  dibujos  realistas  del  cuerpo

humano. ¡Y qué dibujos! Vesalius buscó al mejor artista local para

ilustrar  su  obra  magna,  y  como  en  ese  tiempo  él  se  encontraba

trabajando en Padua, resultó ser Tiziano, cuya escuela de artistas

pronto  dio  vida  a  la  visión  de  la  forma  humana  de  Vesalius.  A

diferencia de los textos modernos, los cuerpos que aparecen en De

Humani Corporis no  yacen  acostados  y  sin  vida  sobre  una  mesa.

Están de pie, se pavonean y posan como estatuas clásicas. Algunos

hacen auténticos striptease con su carne: se quitan capa tras capa

para revelar sus órganos interiores y su esencia orgánica. En

escenas más siniestras, los cuerpos cuelgan de una cuerda o tienen

las  manos  juntas  en  una  oración  agónica.  Un  esqueleto  cava  su

propia  tumba;  otro  contempla  una  calavera,  ¡ay,  como  un  pobre

Yorick! Los aprendices de Tiziano trabajaron minuciosamente,

incluso en el fondo de los cuadros, colocando los cadáveres

retozones en los paisajes adorables y sinuosos de Padua. Al igual

que en las pinturas y las esculturas de esa era, el realismo era

insuperable, convirtiendo esta obra en uno de los más grandiosos

matrimonios de arte y ciencia jamás producidos.2 Los  dibujos  del

libro séptimo y el volumen culminante sobre las estructuras del

cerebro y otras estructuras relacionadas por primera vez distinguía

2 Después de Vesalius, se puso de moda hacer los dibujos en los libros de texto de anatomía lo
más realistas posible, hasta un grado absurdo. Para mostrar cuán fielmente copiaban cada
detalle, algunos artistas incluyeron las moscas que picoteaban las entrañas del cadáver, y un
hombre dibujó la ventana que vio reflejada en el saco amniótico de un feto (ve las ilustraciones
en la página siguiente). Algunos caballeros incluso encuadernaron copias de Fabrica y de otros
libros de anatomía en piel humana.
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muchísimos detalles importantes. Otros anatomistas le habían

echado un ojo al cerebro, pero en un sentido literal, Vesalius, al

igual que un gran artista, fue el primero en verlo realmente.

Siempre obsesivo, a Vesalius le atormentaba cada detalle de De

Humani Corporis, incluyendo qué papel y qué tipo de letra usar, y

atravesó los Alpes, de Italia a Suiza, para supervisar la impresión.

Para el primer libro encuadernado, encontró a otro artista para que

pintara  a  mano los  dibujos,  y  tras  revestir  el  libro  de  terciopelo  de

seda morada, lo llevó al norte y lo presentó al Santo Emperador

Romano,  Carlos  V.  Era  junio  de  1543,  y  en  una  coincidencia

notable, Nicolás Copérnico había publicado Sobre las revoluciones

de las esferas celestes una semana antes.  Pero en tanto que Sobre

las revoluciones, escrito por un astrónomo de 70 años, desplazaba a

los seres humanos del centro del cosmos, De Humani Corporis,

escrito por un anatomista de 28 años, nos elevaba, nos glorificaba

como maravillas arquitectónicas. Tal glorificación casi pagana del

cuerpo  no  le  agradó  a  todo  el  mundo,  ni  siquiera  a  algunos

anatomistas, que vilipendiaron a Vesalius y exigieron que retirara

todas  sus  críticas  a  Galeno.  (El  mentor  de  Vesalius  lo  apodó

calumniosamente  Vesanus,  en latín  «hombre loco»,  con un conciso

juego  de  palabras  adosado  a  su  trasero).  Siendo  ignorante  de  los

asuntos médicos, a Carlos V le encantó De Humani Corporis y

promovió a Vesalius como médico de la corte.

En  1559,  sin  embargo,  Carlos  había  muerto,  y  Vesalius  pasó  a

servir en la corte del hijo de Carlos, el frío y remoto Felipe. Pasaba la

mayor parte del tiempo tratando a los nobles de gota, enfermedades
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venéreas y oclusiones intestinales, por lo que disponía de poco

tiempo  para  llevar  a  cabo  trabajo  original.  Así,  cuando  se  supo  el

desastroso resultado de Enrique en el torneo, Vesalius se apresuró

a ir  a París,  cambiando a diferentes diligencias,  por lo que recorrió

más de 300 km en 48 horas.

Pronto conoció a Paré; en ocasiones, los neurocientíficos modernos

se emocionan al pensar en este encuentro: dos titanes que

finalmente se reúnen. Habían estado a punto de conocerse antes, en

1544, cerca de Saint-Dizier, cuando el ejército en el que Vesalius

prestaba sus servicios sitió el ejército de Paré. En esta ocasión,

cualquier combate sería mano a mano, y estos dos hombres

orgullosos y ambiciosos probablemente se sitiarían, evaluándose

entre sí. Pero contaban con poco tiempo para desperdiciarlo en

posicionamientos.

Si los esbozos de la época son exactos, los aposentos del rey se

habían convertido en una especie de zoológico. Había perros

deambulando, boticarios que desmenuzaban hierbas y trozos de

momias  a  los  pies  de  la  cama,  y  los  cortesanos  rodeaban  al  rey

como zopilotes, interrumpiendo su descanso. Enrique yacía en una

cama de columnas con suntuosas cobijas y un busto desnudo

colgado sobre la cabecera. Las notas sobre el caso informan que el

rosto se le había hinchado grotescamente y el cuello se le había

endurecido como un pan francés tieso. Aún podía ver con el ojo

izquierdo,  pero  la  lanza  le  había  cegado  el  derecho  y  había  dejado

expuesto el  hueso de la cuenca ocular;  la venda manchada de pus

se pegaba a las almohadas de seda. Gracias al conocimiento
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moderno del trauma cerebral, podemos conjeturar que Enrique

tenía un sabor metálico en la boca. Lo peor de todo es que sin duda

sentía un nubarrón tenuemente negro, y un terrible dolor le

punzaba  en  la  parte  posterior  de  la  cabeza.  En  sus  momentos

lúcidos, animosamente conducía los asuntos de Estado, enviando

cartas, disponiendo que la boda de su hermana procediera, incluso

condenando a algunos luteranos despreciables. Pero cuando se le

hinchaba el cerebro y el dolor de cabeza aumentaba, se confundía y

perdía la visión por momentos. Dormía a ratos y pedía

reiteradamente música suave, que nunca se le negaba, y también

que le llevaran a Diana, lo que no se le concedía.

Milagrosamente, Paré y Vesalius no encontraron fracturas en el

cráneo de Enrique, ni siquiera una grieta fina. (Desde tiempos

antiguos, los doctores contaban con algunas formas de buscar

grietas. Podían untar algo de tinta en la parte superior de la cabeza

y observar si se filtraba, o podían golpear el cráneo con un palito y

escuchar, dado que los cráneos con grietas sonaban distinto que los

intactos, de manera similar a como suenan las campanas con

grietas y las que están intactas). Numerosos médicos de la corte se

alegraron por esta noticia y proclamaron que Enrique viviría; al

igual que la mayor parte de los médicos de entonces, creían que el

cerebro no podía sufrir un daño serio si no había una fractura en el

cráneo, al igual que la yema de huevo no puede dañarse si la

cáscara no está rota. (Incluso algunas jurisdicciones no reconocían

un  golpe  en  la  cabeza  como  asesinato  a  menos  que  rompiera  el

cráneo). Cabe admitir que las fracturas del cráneo tienen un aspecto
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terrible, mucho más espeluznante que un cráneo sin fracturas, de

modo que el razonamiento tenía cierta lógica.

Vesalius y Paré razonaron de forma diferente. Tras ver al rey,

Vesalius llevo una tela blanca y le pidió a Enrique que la mordiera.

En  forma  más  bien  irreverente,  en  seguida  la  arrancó  de  la

mandíbula real. El cuerpo de Enrique se convulsionó, puso sus

manos  impulsivamente  en  la  cabeza  y  dio  alaridos  de  dolor.  Algo

como el sonido de una docena de espadas desenvainadas en esta

afrenta, pero la atrevida maniobra convenció a Vesalius de que

Enrique moriría. El autor de De Humani Corporis sabía más que

nadie qué tan delicado es el cerebro —se puede sacar con una

cuchara, como un aguacate maduro— y su larga experiencia le

decía  que  las  personas  con  un  dolor  tan  intenso  generalmente  no

sobrevivían.

Por  su parte,  Paré  se  basó en la  experiencia  del  campo de  batalla.

Con frecuencia, un soldado golpeado por un proyectil o por una bala

de cañón no mostraba síntomas externos, incluso podía no sangrar.

Pero su mente sufría altibajos y su cerebro pronto se desvanecía.

Para investigar este misterio, Paré realizaba una autopsia rápida.

Las autopsias eran raras y generalmente ilegales en aquel tiempo,

pero tales leyes se relajaban en el campo de batalla. Y cuando Paré

hacía sus autopsias furtivas, a menudo encontraba tejido hinchado

y amoratado, y en ocasiones aun muerto, dentro de estos cerebros,

signos de un nuevo diagnóstico controvertido llamado conmoción

cerebral. Paré también había visto casos donde la cabeza había

recibido un golpe en un lado, pero el daño cerebral se concentraba
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en el lado opuesto, daño denominado lesión por contragolpe. De

hecho, a menudo estas eran las lesiones más mortales. Así, en una

predicción digna de superar incluso a Nostradamus, Paré sugirió

que el cerebro de Enrique había sufrido una conmoción cerebral del

lado  opuesto  que  era  mortal  y  que  tenía  el  daño  localizado  en  la

parte posterior del cerebro. Cada uno de ellos se basó en diferentes

experiencias y conocimientos al juzgar que el rey estaba en las

últimas, pero ninguno de ellos tomó en cuenta el imperativo antiguo

de que las lesiones de la cabeza con sangre eran forzosamente las

peores. En vez de fijar su atención en las fracturas y en la pérdida

de sangre, únicamente se centraron en el cerebro.

En lo referente al tratamiento, discutieron la posibilidad de hacer

una trepanación en el cráneo del rey para retirar cualquier exceso

de fluidos y de sangre «corrupta», pero los riesgos superaban los

beneficios, por lo que abandonaron la idea. Mientras tanto,

examinaron las cabezas de los delincuentes decapitados. La historia

no especifica la metodología exacta utilizada en este caso —si

alguien  sujetaba  las  cabezas  en  un  tornillo  de  banco  para

estabilizarlas o tal vez las colgaban como piñatas para manejarlas—,

pero  el  cabo  de  la  lanza  de  Montgomery  tuvo  mucho  desgaste  al

golpear sus caras. Era una macabra mezcla de brutalidad medieval

y conocimiento experimental moderno, y Paré y Vesalius

examinaron con avidez sus objetivos en busca de claves.

Desafortunadamente, las cabezas ofrecieron poca inspiración para

el tratamiento.

Los dos hombres podrían haber aprendido mucho más limitándose
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a observar al rey, cuyo sufrimiento presagiaba muchos grandes

descubrimientos durante los siguientes cuatro siglos de la

neurociencia. Enrique siguió perdiendo y recobrando la coherencia,

llegando al borde de la inconsciencia. Padeció convulsiones y

parálisis temporal, dos aflicciones misteriosas a la sazón. En forma

extraña, la parálisis y las convulsiones afectaban solo la mitad de

su  cuerpo  a  la  vez,  un  claro  indicio  (en  retrospectiva)  de  que  el

cerebro controla las mitades del cuerpo en forma independiente. La

visión de Enrique también aparecía y desaparecía, una clave de que

la parte posterior del cerebro (donde Paré esperaba encontrar el

daño del lado contrario) controla nuestro sentido de la vista. Lo peor

de  todo  es  que  el  dolor  de  cabeza  de  Enrique  seguía

intensificándose, lo que le indicaba a Paré que el cerebro del rey se

estaba hinchando y que los vasos sanguíneos del interior del cráneo

se  habían  roto.  Tal  como  sabemos  hoy  en  día,  la  inflamación  y  la

presión del fluido pueden aplastar las células cerebrales,

destruyendo las conexiones y los circuitos que atraviesan el cuerpo

y la mente. Esto explica por qué las lesiones del cerebro pueden ser

letales aun cuando el cráneo no sufra fractura alguna. De hecho,

las fracturas del cráneo pueden salvar la vida de la gente al darle al

cerebro hinchado o a los derrames de sangre lugar para expandirse.

La  historia  de  la  neurociencia  ha  demostrado  que  el  cerebro  es

extraordinariamente resiliente, pero una cosa que no puede tolerar

es la presión, y los efectos secundarios del trauma, como la

hinchazón, a menudo son más mortales que el golpe inicial.

El rey Enrique II finalmente sucumbió a una hemorragia
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intracraneal  a  la  1  p.  m.  del  10  de  julio.  La  reina  Catalina  ordenó

que todas las iglesias celebraran seis misas de réquiem diariamente

y ordenó que todas las campanas de las iglesias —que habían

estado lamentándose por el rey— se callaran. En medio de este

repentino silencio lúgubre, Vesalius y Paré comenzaron su famosa

autopsia.

Abrir a un rey, o incluso sugerir hacerlo, era atrevido. En esa época

los anatomistas podían abrir un cuerpo por una de dos razones:

una lección pública o una autopsia. Ambas actividades tenían un

tufo de pésima reputación. A mediados de 1500, algunas ciudades,

especialmente en Italia, habían relajado un poco las antiguas

prohibiciones de llevar a cabo disecciones en favor de propósitos

didácticos, pero en forma muy limitada, y las autoridades podían

permitir una al año (generalmente en invierno para evitar la

descomposición) y además solo se podían practicar a delincuentes,

debido a que un veredicto oficial relativo a la «muerte y disección»

agregaba un poco más de castigo póstumo al colgado. La mayor

parte de los reinos limitaban las autopsias a casos de posible

envenenamiento, de infanticidio o de otros actos nefastos. Y en

algunos casos una «autopsia» no requería abrir el cuerpo. No resulta

claro  por  qué  Catalina  cedió  ante  Paré  y  Vesalius  y  permitió  una

autopsia total e invasiva de Enrique, dado que todos sabían quién lo

había matado y cómo lo había hecho, pero la historia agradece que

lo haya permitido.

Vesalius había expuesto los pasos adecuados para abrir un cráneo

en De Humani Corporis. Por lo general, esto incluía cortar la cabeza
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para facilitar el examen del cerebro, pero por deferencia al rey

simplemente elevó el mentón colocando un trozo de madera bajo la

nuca. Alguien sujetó un mechón del pelo canoso del rey para

mantener firme el cráneo, mientras otra persona (probablemente

Vesalius, el experto en disección) comenzó a serrar 2.5 cm arriba de

las cejas. Tras haber cortado un círculo en la cabeza y quitado la

tapa, encontró las membranas delgadas (las meninges) que rodean

al cerebro. En De Humani Corporis Vesalius  sugería  que  los

estudiantes hicieran un corte en las meninges con las uñas de sus

pulgares para desenvolverlas. A continuación, alentaba a los

estudiantes a hundir sus dedos y a estrujar y acariciar todas las

capas: para él, la disección representaba tanto un placer táctil como

visual. Pero con Enrique, Vesalius se contuvo una vez más, quizá en

parte porque el cerebro de Enrique no se veía tan apetitoso. El

frente y los lados se veían normales, pero en la parte posterior —en

el extremo opuesto al golpe—,3 Vesalius y Paré encontraron

acumulaciones de fluidos ennegrecidos debajo de la meninges, como

ampollas a punto de reventar. El cerebro mismo también tenía la

parte posterior amarillenta y putrefacta, una masa similar al pus

que medía un pulgar de ancho a lo largo por dos pulgares de ancho

3 No sabemos muy bien, ni siquiera hoy, por qué el cerebro de Enrique sufrió solo una lesión de
contragolpe.  Estudios  modernos  muestran  que  la  repentina  aceleración  del  cerebro  —por  lo
general el resultado de un objeto en movimiento que golpea la cabeza— con frecuencia causa
daño en el mismo lado que el golpe (esto se conoce como lesiones de golpe). En contraste, la
desaceleración del cerebro —el resultado de una cabeza en movimiento que golpea algo
inmóvil— generalmente causa lesiones por contragolpe, daños en el lado opuesto. Pero estas no
son reglas inmutables: un cerebro puede sufrir lesiones ya sea de golpe o de contragolpe en
cualquier caso, o incluso en ambos, o conforme rebota de un lado al otro dentro del cráneo. A
pesar  de  ello,  la  física  del  caso  de  Enrique  era  complicada por  el  hecho de  que  su cabeza  ya
estaba en movimiento cuando un objeto en movimiento (el mango de la lanza) la golpeó.



Una historia insólita de la neurología www.librosmaravillosos.com Sam Kean

45 Preparado por Patricio Barros

a lo alto. De igual importancia resultó su descubrimiento de que los

fragmentos de madera de la lanza de Montgomery nunca habían

penetrado al cerebro.

No resulta del todo claro lo que Vesalius y Paré comprendieron, en

términos modernos, acerca de cómo el daño cerebral causa la

muerte. En sus informes a menudo recurrían a explicaciones del

desequilibrio de los humores y a los «espíritus animales» que

escaparon del cuerpo de Enrique. No sabían nada de neuronas ni de

localización.  Y  los  fragmentos  de  la  lanza  de  Montgomery

probablemente provocaron una infección que debilitó a Enrique y

aceleró su muerte, complicación que ellos no podían haber

comprendido. Pero la pareja entendió suficientemente bien que la

conmoción y la corrupción en la parte posterior del cerebro de

Enrique, junto con la resultante acumulación de sangre,  en última

instancia lo habían matado. Determinaron que un trauma

producido solamente en el cerebro podía ser mortal, incluso si no

hubiera fractura de cráneo. Y al ofrecer estas conclusiones,

superaron ampliamente los rumores de ese impostor, Nostradamus.

Nostradamus había hablado en forma grandilocuente sobre leones y

jaulas de oro. Vesalius y Paré habían predicho qué clase de daño

encontrarían dentro del cerebro de Enrique y exactamente dónde lo

encontrarían, y habían acertado. Demostraron que la ciencia era un

clarividente superior.

* * * *

Las consecuencias de la muerte de Enrique dañaron lo que él  más

amaba. Después de él, se prohibió a los reyes franceses, por su
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propia seguridad, que participaran en justas. Diana de Poitiers tuvo

que entregar las joyas y las fincas, así como el lugar en la corte que

había obtenido como amante de Enrique. El nuevo rey de Francia, el

débil Francisco II, murió apenas 17 meses después, tras contraer

un dolor de oídos mientras cazaba. El siguiente rey, Carlos IX, tenía

10  años,  de  modo  que  Catalina  asumió  el  poder  como  regente  y

colocó a un italiano, un Medici, a cargo de Francia.

La muerte de Enrique había hecho trizas a Catalina; a pesar del mal

trato  que  le  daba,  ella  lo  amaba  (incluso  cambió  su  símbolo  real

original, un arcoíris, por una lanza rota). Pero sus políticas durante

los siguientes años traicionaron las esperanzas de paz de Enrique y

provocaron décadas de guerra civil entre los monárquicos católicos

y los protestantes. Tales guerras llegaron a su nadir en la Masacre

del Día de San Bartolomé en agosto de 1572, que probablemente fue

maquinada por Catalina. Aunque se proponía dar un golpe

quirúrgico contra los líderes protestantes, los asesinatos

adquirieron fuerza propia, y las masas se diseminaron por el campo

masacrando a miles de personas. Uno de los protestantes que

estaba en la mira era nada menos que Gabriel Montgomery, quien,

mientras se encontraba en el exilio tras cometer el homicidio

involuntario de Enrique, había renunciado al catolicismo. Después

de la masacre de San Bartolomé, Montgomery huyó a Inglaterra,

pero regresó al año siguiente para combatir a los realistas

monárquicos, y capturó Normandía y amenazó conquistar todo el

norte de Francia. Este vasto propósito terminó cuando las tropas

reales lo capturaron en 1574, y Catalina tuvo el placer de ver
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descuartizado y luego decapitado al hombre a quien culpaba de la

muerte de su esposo.

En lo que se refiere a los científicos, Paré había tratado a Francisco

II  en  su  lecho  de  muerte,  en  1560.  El  dolor  de  oídos  le  había

ocasionado acumulación de fluidos en el cerebro, y en esa ocasión

Paré también se había rehusado a trepanar a un rey de Francia.

Nadie sabe con exactitud la razón de que se negara, y siempre han

circulado rumores adversos de que Paré (a la manera de Hamlet)

introdujo veneno en el oído del joven rey, probablemente a petición

de Catalina para que ella pudiera reinar como regente. Sin embargo,

hay otra razón por la que Paré no le practicó una neurocirugía de

emergencia. Los riesgos implicados en una trepanación eran altos, y

él sabía que podría ser culpado por cualquier percance. Esto era

verdad  por  partida  doble,  dado  que  en  ese  tiempo  Paré  se  había

convertido  al  protestantismo  y,  por  tanto,  lejos  de  ser  alguien  a

quien Catalina le confiara un asesinato, tenía una posición precaria

en el gobierno de Su Majestad. De hecho, Paré logró sobrevivir con

dificultades  a  la  Masacre  del  Día  de  San  Bartolomé,  12  años

después.

No obstante, durante los intervalos de paz en París, Paré gozó de

una vida próspera. Escribió un manual para cirujanos militares y

un  libro  de  texto  de  anatomía,  que  era  un  plagio  de  los  textos  de

Vesalius.  (Para  Paré  esto  no  representaba  nada  del  otro  mundo,  y

refería  que  su  apropiación  era  «tan  inofensiva  como  encender  una

vela con la llama de otra»). También hizo campaña contra las

momias y los cuernos de unicornio y contra otras curas en boga.
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Más importante fue que la autopsia de Enrique lo inspiró a escribir

un libro sobre las heridas del cerebro. El libro llamaba la atención

sobre  el  peligro  de  las  lesiones  del  lado  contrario  y  de  la

acumulación de fluidos, y continuaba la tarea vital de relacionar

lesiones del cerebro específicas con síntomas específicos, el modus

operandi de la neurociencia durante los cuatro siglos siguientes. El

mejor cirujano del mundo pasó el ocaso de su vida en París ofrecido

sus servicios a cuatro reyes, y murió en su cama en una de sus

cinco casas.

Vesalius tuvo un final más desagradable. Un mes después de la

autopsia  de  Enrique,  el  rey  Felipe  cambió  la  fría  Bruselas  por  la

soleada España. Vesalius lo siguió, pero al poco tiempo se arrepintió

de haberlo hecho. Existen dos relatos diferentes acerca de lo que

finalmente lo llevó fuera de España. El relato menos probable narra

que Vesalius se puso demasiado nervioso para empezar la autopsia

de una mujer noble durante una noche, y encontró que su corazón

aún latía cuando la abrió. Al parecer, la familia de la mujer recurrió

a la Inquisición, y Vesalius solo pudo salvar el pellejo al aceptar

hacer una peregrinación a Jerusalén.

El segundo relato, aunque al parecer es más verídico, resulta

todavía más extraño. El heredero al trono de España, el infante don

Carlos,  era un niño débil  y febril.  Sin embargo, nadie le tenía gran

simpatía porque también era un psicópata. Nació con dientes y

disfrutaba rechinándolos en los pezones de su nodriza hasta hacer

que sangraran y se infectaran, y pasó gran parte de su infancia

quemando animales vivos. Ya de adolescente, cambió sus aficiones
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y se dedicó a desflorar a chicas jóvenes. Una noche de 1562, el

infante rompió una escalera para raptar a una joven que había

espiado, pero el karma le metió una zancadilla. Dio una voltereta y

se  rompió  la  cabeza  al  caer  por  la  escalera,  y  se  quedó  ahí

sangrando algún tiempo. Los médicos españoles no pudieron curar

al príncipe, por lo que Felipe envió a Vesalius. Este encontró una

pequeña pero profunda herida en la base del cráneo del príncipe y

sugirió una trepanación para mitigar la presión. Los médicos

españoles, resentidos por una interferencia extranjera, se negaron.

En lugar de ello, permitieron que la gente del pueblo desenterrara el

cadáver disecado, de cien años de antigüedad, de fray Diego, un

cocinero  de  un  monasterio  local  que  tenía  la  reputación  de  obrar

milagros. A continuación, los ciudadanos locales entraron en el

aposento del infante para deslizar a Diego bajo las sábanas del

joven; el joven, que para entonces estaba más o menos fuera de sí,

se  arrimó  al  fraile  y  comenzó  a  soñar  con  visitas  del  fraile.  Unos

cuantos días después había logrado mejorar un poco y Vesalius

finalmente se impuso sobre los otros médicos y perforó el cráneo

cerca  de  la  cuenca  del  ojo  y  drenó  algo  de  pus.  El  infante  se

recuperó una semana después de esta intervención, pero los

médicos y la gente del pueblo atribuyeron unánimemente el hecho a

Diego,  quien  más  adelante  fue  canonizado  por  el  milagro  de

Vesalius.

Lo absurdo del hecho molestó a Vesalius y lo convenció de

abandonar España. De este modo, planeó un peregrinaje santo para

escapar. Primero visitó Padua, donde había elaborado De Humani
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Corporis y consiguió nuevamente su antiguo trabajo como profesor.

Sin embargo, tal vez sintiéndose culpable por haber recurrido al

ardid de una peregrinación, Vesalius siguió su trayecto a la Tierra

Santa y desembarcó en Jafa en el verano de 1564. Visitó Jerusalén

y las planicies de Jericó y zarpó de regresó satisfecho, pero nunca

llegó a Padua. Compró boleto en un barco turista de bajo costo que

no contaba con suficientes provisiones, y cuando las tormentas

empezaron a hacer estragos en la embarcación durante el viaje de

regreso, los pasajeros empezaron a expirar a causa de la falta de

víveres  y  de  agua potable.  Como salidos  de La balsa de la medusa

de Géricault, los cadáveres se arrojaban por la borda y, por una vez

en su vida, la vista de esos cadáveres espantó a Andreas Vesalius.

Algo enloquecido, logró desembarcar en cuanto el barco se acercó a

Zante, una isla en lo que actualmente es el occidente de Grecia. De

acuerdo con diferentes relatos, murió a las puertas de Zante, una

ciudad  portuaria,  o  logró  llegar  con  dificultad  a  una  posada

inmunda, en donde las personas del lugar, temerosas de la plaga, lo

dejaron morir solo. Cualquier cosa que haya sucedido, fue una

muerte anticlimática. No hubo autopsia alguna para determinar la

causa de su muerte.

A final de cuentas, el único beneficiado de la muerte de Enrique fue

el incipiente campo de la neurociencia. En un nivel básico, la

autopsia  de  Enrique  confirmó,  sin  lugar  a  dudas,  que  existían

lesiones del lado opuesto y que el cerebro podía sufrir un trauma a

pesar de que el cráneo no tuviera daño alguno. Es una lección que,

tristemente, aún estamos reaprendiendo. Los boxeadores rudos, los
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mariscales de campo y los jugadores de hockey no dan importancia

a las contusiones cerebrales, basándose en la teoría de que si no

hay sangre, no hay daño.  Pero  cada  una  de  las  contusiones

cerebrales debilita al cerebro y eleva las posibilidades de más

contusiones. Tras múltiples golpes, las neuronas empiezan a morir

y se abren orificios esponjosos. Como consecuencia, la personalidad

de las personas se desintegra, produciéndoles depresión,

disminución de sus capacidades y tendencias suicidas. Han

transcurrido cuatro siglos, pero los atletas machos modernos4

podrían cambiar sus protecciones para el deporte por armaduras y

participar en una justa con Enrique.

En un nivel más profundo, la muerte de Enrique ayudó a inaugurar

4 Junior Seau y muchos otros atletas profesionales sufrieron contusión tras contusión durante
sus carreras, y parece obvio vincular sus subsecuentes problemas e incluso sus suicidios a esta
violencia.
Debemos  tener  cuidado  al  atribuir  todos  sus  problemas  al  daño  cerebral,  ya  que  muchos
atletas retirados están perdidos por otras razones. Después de que durante años se les dijo qué
hacer día tras día, de pronto su vida pierde estructura. Después de ser agasajados y
consentidos, repentinamente se encuentran solos. Después de volverse millonarios a los 20
años, se quedan en bancarrota. No es de sorprender que se depriman.
Dicho esto,  claramente  ocurre  algo  más.  El  cerebro  de  personas  de  40 años  no  debería  verse
(como  muestran  las  autopsias)  casi  igual  al  de  personas  de  90  años  y  aquejadas  de
enfermedades neurodegenerativas. El daño también se parece al trauma producido por
artefactos explosivos improvisados usados en guerras modernas. Los médicos militares ya han
declarado que el daño cerebral crónico es la lesión característica de las recientes guerras en
Irak  y  Afganistán.  Los  aficionados  al  futbol  americano  generalmente  se  angustian  por  los
esguinces de ligamentos o del dedo gordo del pie, pero el daño cerebral también podría ser una
lesión característica del futbol americano.
El  pago  de  765  millones  de  dólares  hecho  por  la  NFL  como  compensación  a  jugadores  con
contusiones y daños cerebrales es una señal de que la liga finalmente se está tomando en serio
el asunto. Pero el cínico en mí teme que poco va a cambiar y que el dinero tan solo calmará la
conciencia colectiva de nosotros los aficionados. Y de cierta forma, enfocarse en los jugadores
de  la  NFL  no  llega  al  meollo  del  asunto:  el  cerebro  de  los  futbolistas  de  preparatoria  y
universidad aún está en desarrollo y es mucho más susceptible a sufrir daños; además, ellos no
reciben ninguna compensación económica por su dolor. A veces me pregunto si dentro de diez
años las madres dejarán que sus hijos jueguen tochito. Ya tenemos Madres Contra
Conductores Ebrios (MADD). ¿Vendrá luego Madres Contra el Tochito?
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un nuevo enfoque hacia la neurociencia. No es posible considerar

modernos  a  Vesalius  ni  a  Paré:  ambos  veneraban  a  Galeno,  a

Hipócrates y al resto de integrantes del grupo de médicos griegos.

Pero  los  dos  superaron  a  los  antiguos  al  hacer  hincapié  en  los

experimentos y en la observación. Vesalius legó un nuevo mapa del

cerebro; Paré, nuevas diagnosis y técnicas quirúrgicas, y en tanto

que  la  autopsia  de  Enrique  no  fue  la  primera,  en  términos  de

prestigio, tanto del paciente como de los médicos, fue el resultado

de  la  ciencia  médica  anterior.  El  tratamiento  que  se  otorgaba  a  la

realeza  definía  lo  que  se  convertiría  en  el  cuidado  común para  los

demás, y tras la muerte de Enrique, las autopsias comenzaron a

expandirse por toda Europa. Tal expansión facilitó la correlación de

un daño específico del cerebro con la conducta alterada, y con cada

nueva autopsia, los neurocientíficos aprendieron a identificar los

síntomas de las personas de una manera más precisa.

Pronto los científicos superaron la anatomía general para entrar en

un reino con el que nunca soñaron Paré y Vesalio, el microscópico.

Al  igual  que  los  físicos  analizaron  a  profundidad  las  partículas

fundamentales del universo, los neurocientíficos comenzaron a

analizar cada vez más profundamente la materia fundamental del

cerebro, analizándola en tejidos y células y axones y sinapsis antes

de llegar a la esencia básica del cerebro: sus neurotransmisores.
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Parte II

Células, sentidos, circuitos

Capítulo 2

La sopa del asesino

Ahora que ya contamos con una visión general del cerebro, lo

investigaremos parte por parte en los siguientes capítulos,

empezando por sus piezas más pequeñas, los neurotransmisores,

que transmiten señales entre las células.

Los caminos de Dios no son los caminos del hombre, las razones de

Dios no son las razones del hombre, de manera que cuando Dios le

dijo a Charles Guiteau que le disparara al presidente, Charles

Guiteau aceptó. Y si al hacerlo al mismo tiempo salvaba a su amado
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Partido Republicano, tanto mejor.

La relación entre Dios y Guiteau se remontaba tiempo atrás.

Durante su infancia, su madre se rapaba la cabeza y se encerraba

en  su  habitación  a  cantar  pasajes  de  la  Biblia.  Su  padre  estaba

obsesionado con los sermones milenaristas de un tal John Noyes, y

tras fracasar en un examen de ingreso a la universidad, Charles se

unió al culto de Noyes, culto utópico de Oneida, Nueva York,

obsesionado con el sexo. Guiteau pasó la Guerra Civil en ese lugar,

pero incluso las damas poliamorosas de Oneida, que practicaban el

amor libre, lo rechazaban al sentir repulsión por sus ojos saltones,

su  sonrisa  torcida  y  su  monomanía.  Se  burlaban  de  él  llamándolo

Charles Get-Out, (que significa «lárgate’ en inglés).

Y tras haberse largado, en 1865, comenzó a evangelizar, primero

mediante la creación de un periódico, The Daily Theocrat, que

fracasó. Posteriormente se dedicó a predicar, encantando a las

multitudes con pláticas como Por qué dos tercios de la raza humana

se encaminan hacia la perdición. También publicó un libro de su

autoría, The Truth [La verdad], sobre la segunda llegada de Cristo.

La mayor parte del libro era descabellado —consideraba a Stanley y

a Livingstone signos del apocalipsis—, y lo que no era descabellado

lo  plagiaba  de  Noyes.  En  el  ínterin,  Guiteau  pasó  el  examen  de

abogacía (dependiendo del año, contenía tres o cuatro preguntas y

él necesitaba contestar correctamente solo dos), pero perdió su

primer caso al asustar al jurado con una diatriba mientras

amenazaba con el puño y arrojaba saliva. A continuación, trabajó

en el cobro de deudas de morosos, pero en general se embolsaba el
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dinero pagado por sus clientes, y tras salir corriendo de las

pensiones  por  estar  en  la  lista  negra,  se  trasladó  a  Chicago  para

vivir  a  expensas  de  su  hermana,  Frances,  y  de  su  marido,  un

abogado llamado George Scoville. Ese arreglo tan conveniente

terminó cuando intentó golpear a Frances con un hacha. Regresó a

Nueva  York,  donde  se  casó  con  una  bibliotecaria  de  la  YMCE

(Asociación  Cristiana  de  Jóvenes),  a  quien  le  daba  puñetazos,  la

pateaba y la encerraba en el clóset por replicarle de forma insolente.

Ella  se  divorció,  pero  solo  después  de  haberlo  cuidado  hasta  que

recobró  la  salud  luego  de  haber  sido  contagiado  de  sífilis  por  una

prostituta. La enfermedad finalmente llegó a infectarle el cerebro.

Guiteau se consideraba a sí mismo apto para la política. Siendo un

republicano empedernido, escribió un discurso electoral

estereotipado en 1880 en apoyo del intento de Ulysses S. Grant para

un tercer período como presidente. Cuando James Garfield obtuvo

la nominación del partido republicano, Guiteau simplemente

sustituyó el nombre por Garfield. Entonces suplicó a los miembros

de la campaña de Garfield de Nueva York, incluyendo a Chester

Arthur, nominado para vicepresidente, que le permitieran

pronunciar el discurso. El partido finalmente lo envió a un mitin de

trabajadores negros. Invadido por el pánico escénico, Guiteau

balbuceó  algunos  párrafos  y  abandonó  el  lugar.  No  obstante,  se

convenció a sí mismo de que había ganado Nueva York para

Garfield. Así, después de que Garfield ganó la elección, Guiteau

gastó algunos de sus últimos dólares para tomar un tren a

Washington D. C. y pedir trabajo en la nueva administración.
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No solo él, sino cerca de otro millón de personas buscaban trabajo.

Era el tiempo de mayor intensidad del acaparamiento de cargos

públicos del partido victorioso, lo que transformaba los primeros

meses de cualquier presidencia en una feria del empleo. A pesar de

no hablar una lengua extranjera o de no haber viajado alguna vez al

extranjero, Guiteau decidió buscar un puesto en Europa. Tras

haber esperado durante horas en una cola, finalmente se encontró

con Garfield, a quien le entregó el discurso que «aseguró» Nueva

York, con «Consulado de París» garabateado en la parte superior. A

estas alturas, Guiteau solo contaba con una camisa, usaba fundas

de hule para la lluvia a manera de zapatos y no tenía calcetines.

Pero dedicó su mejor sonrisa para Garfield y se retiró, lo que dejó al

presidente desconcertado preguntándose qué demonios acababa de

pasar.

En aquellos días los ciudadanos comunes podían visitar la Casa

Blanca  sin  contar  con  invitación,  y  a  finales  de  marzo  Guiteau

comenzó a fastidiar a los secretarios de Garfield e incluso a los

miembros del gabinete para pedirles novedades de su puesto en

París. El secretario de Estado terminó gritándole a Guiteau que se

callara, y cuando Guiteau fue sorprendido robándose papel de la

Casa Blanca, se le prohibió entrar. No obstante, Guiteau —el

hombre  era  un  verdadero  optimista—  siguió  echando  un  vistazo  a

los periódicos en busca de alguna noticia sobre su nombramiento.

Esto nunca sucedió. Y otras noticias de los periódicos lo

preocuparon aún más. Garfield —a pesar de su éxito anterior como

rector  de  universidad,  oficial  de  la  Guerra  Civil  y  congresista  de
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Ohio—  pronto  vio  que  su  administración  se  tambaleaba.  Algunas

promesas incumplidas habían provocado una fractura entre los

republicanos, y los dos senadores republicanos de Nueva York, en

un arranque de ira, renunciaron. Con cada uno de los encabezados

condenatorios, los ojos saltones de Guiteau se salían aún más. El

Partido Republicano se estaba desintegrando; alguien tenía que

salvarlo.

«Mata a Garfield» fue lo que al  principio le susurró Dios a Guiteau

en mayo de 1881. Aunque resultaba anonadante que, tal como él lo

había planteado, «Jesucristo y Compañía» lo hubieran elegido para

ejecutar el acto, entre más lo ponderaba Guiteau, más lógico le

parecía. «Mata a Garfield». Sí, una vez desaparecido Garfield, su

cuate de Nueva York, Chester Arthur, asumiría el poder y calmaría

las aguas republicanas. Sin duda, Arthur perdonaría a Guiteau una

vez  que  le  hubiera  explicado  que  habían  sido  órdenes  de  Dios.

¡Diablos! Todavía podría ver París.

Guiteau pidió prestados 10 dólares y compró un revolver British

Bulldog en una tienda de armas situada a una manzana de la Casa

Blanca y pagó una cantidad extra por una culata de marfil, porque

algún día se vería más hermosa en un museo. Guiteau no había

disparado un arma en su vida, por lo que se fue a la cuenca del

Potomac a practicar.  El  culatazo de la pistola casi  lo tiró al  lodo, y

solo  dio  en  el  blanco  una  vez,  causando  un  orificio  en  un  árbol

joven. Siempre seguro de sí mismo, esa misma semana empezó a

seguir los pasos del presidente. También comenzó a revisar The

Truth, seguro de que pronto se convertiría en un bestseller.
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Guiteau decidió asesinar a Garfield en la iglesia, así que lo siguió

hasta ahí un domingo para hacer cierto reconocimiento. A pesar de

la necesidad de pasar desapercibido, un acelerado Guiteau se puso

de pie y gritó al predicador: «¿Qué piensan de Cristo?» (en su diario,

Garfield  habló  de  «un  joven  pesado  que  gritó»).  Guiteau  cambió  de

idea esa semana y decidió matar a Garfield en la estación de tren.

Pero  dio  marcha  atrás,  todo  enternecido,  cuando  vio  a  la  señora

Garfield caminar tomada del brazo de su esposo.

Semanas después Guiteau suspendió un tercer intento de asesinato

porque hacía demasiado calor, y después abandonó un cuarto

intento porque no quería interrumpir una conversación

aparentemente importante entre Garfield y el secretario de Estado.

Finalmente, los periódicos dieron a conocer que el 2 de julio Garfield

se  iría  de  Washington  durante  el  verano,  y  Guiteau  cobró  ánimo

para actuar. El gran día se levantó a las cuatro de la mañana,

practicó algunos tiros junto al Potomac, lustró sus botas y tomó un

taxi a la estación de tren, donde desenvolvió el arma en el baño y se

dispuso a esperar.

Esa mañana Garfield se levantó optimista, deseoso de abandonar la

ciénaga hedionda de Washington y todas sus disputas partidistas y

sus roñosos buscadores de trabajo. Irrumpió en la habitación de

sus hijos pequeños, Abram e Irvin, y se puso a hacer payasadas

como si fuera adolescente, parándose de manos, cantando a Gilbert

y  Sullivan,  saltando  sobre  la  cama  para  demostrar  que  el  hombre

viejo  aún era  vigoroso.  Llegó  a  la  estación alrededor  de  las  9:20 a.

m. y se enfiló con un consejero hacia su tren.
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«Mata a Garfield». Guiteau se escabulló hasta acercársele a una

distancia de menos de dos metros. El primer tiro le rozó el brazo a

Garfield, aturdiéndolo. Guiteau disparó de nuevo pegándole en la

espalda baja. Este segundo tiro desencadenó un pandemonio en la

plataforma: gritos, aullidos, caos. Guiteau se retiró caminando con

rapidez, pero un policía lo atrapó a la salida de la estación.

Mientras tanto, a Garfield se le desplomaron las piernas y cayó; en

la  espalda  tenía  un  círculo  rojo.  Al  poco  tiempo  llegaron  dos

médicos, al igual que sus asesores, entre ellos Robert Todd Lincoln,

quien 16 años antes había visto que sacaban a su padre del Teatro

Ford. «Señor presidente, ¿está mal herido?», preguntó un doctor. De

acuerdo con un relato, Garfield dijo en voz baja. «Soy un hombre

muerto».

Así empezó la vigilia nacional de los últimos días de James Garfield.

Con la reciente expansión de las líneas de telégrafo a lo largo del

mundo,  el  sufrimiento  de  Garfield  se  convirtió  en  un  auténtico

acontecimiento en vivo, y el médico de Garfield, un tal doctor Doctor

Bliss (sic el  nombre  y  el  apellido,  «Doctor  Dicha»),  aprovechó  al

máximo  el  nuevo  medio.  Los  periódicos  de  costa  a  costa

reimprimían sus boletines diarios, y muchas ciudades colocaban las

actualizaciones en enormes vallas en las plazas públicas.

Desgraciadamente, el doctor proporcionaba más dicha (bliss)  a sus

relaciones públicas que a su cuidado médico. Garfield padeció tres

problemas principales durante los siguientes meses: aislamiento,

hambre y dolores. Aislamiento porque Bliss lo confinó a una cama e,

inicialmente, prohibió que hasta sus parientes lo vieran. Hambre
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porque Bliss, temeroso de una infección intestinal, comenzó a

alimentar al  presidente por vía rectal,  con un potingue de caldo de

res, yemas de huevo, leche, whisky y opio. (El presidente, con el

estómago vacío, pasaría muchas horas de ese verano fantaseando

con platillos sustanciosos de su infancia, como sopa de ardilla).

Dolor porque el  segundo tiro que recibió de Guiteau se alojó en su

torso;  él  describía  este  malestar  como  una  «garra  de  tigre»  que  le

raspaba las piernas y los genitales. Bliss intentó extraer la bala,

pero por más veces que introdujo los dedos en la herida y buscó en

la  ingle  de  Garfield,  la  bala  lo  eludía.  Otros  médicos  también  lo

intentaron  con  sus  manos,  e  incluso  Bliss  contrató  a  Alexander

Graham Bell para que improvisara un tosco detector de metal hecho

de baterías y alambres. Ningún vestigio. Algunos médicos le

sugirieron a Bliss que mejor verificara cerca de la médula espinal de

Garfield, debido a que el desplome de las piernas del presidente en

la  estación  y  el  dolor  subsecuente  al  tiroteo  parecían  indicar  un

problema neurológico. Bliss los ignoró y siguió excavando. Mientras

tanto,  siguió  dando  a  conocer  lo  que  un  historiador  denominó

boletines «fraudulentamente optimistas» sobre el progreso y la

segura recuperación de Garfield. Otros médicos filtraron

valoraciones más negativas, lo que produjo una desavenencia en el

equipo médico del presidente.

Finalmente, Bliss le concedió a Garfield el deseo de escaparse de

Washington, y lo trasladaron a la cabaña del presidente en la costa

de Nueva Jersey. Los herreros tendieron casi un kilómetro de vía

adicional hasta la puerta de la cabaña. Y luego empujaron el vagón
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de ferrocarril de Garfield el último medio kilómetro, tras haberse

quedado atorado en una colina. El cambio de escenario y el aire del

mar al principio animaron al presidente, pero en muy poco tiempo

decayó.  Y  además,  aún  no  podía  comer.  En  total,  Garfield  perdió

casi 40 kilos en 80 desdichados días, y por si fuera poco, los dedos

de Bliss terminaron por infectarle la herida, convirtiéndola en una

bolsa viscosa de pus. Garfield ya no tenía posibilidades de luchar

por la vida. Murió el 19 de septiembre de 1881. En la autopsia se

encontró la bala alojada cerca de la columna vertebral.

El público, tanto del norte como del sur, gemía de angustia. Garfield

había sido el ideal estadounidense, un presidente que

auténticamente había pasado de la pobreza a la riqueza, y su duelo

—sin mencionar el odio hacia Guiteau— unió al país probablemente

por primera vez desde antes de la Guerra Civil. De hecho, Guiteau

por poco no llegaba a su juicio, que tendría lugar ese año, debido a

que dos aspirantes a ser una especie de Jack Ruby trataron de

vengarse. Uno de ellos (el carcelero de Guiteau) erró por un metro y

medio,  y  otro  le  disparó  atravesando  su  abrigo,  pero  no  llegó  a

ningún órgano vital.

Finalmente, Guiteau fue procesado en noviembre, y George Scoville,

su pobre cuñado, se encargó de la defensa. Apabullado —

normalmente se ocupaba de asuntos de tierras—, planteó un caso

de demencia. Guiteau se burló de esto pues se consideraba

completamente sano, de lo contrario Dios no lo hubiera elegido.

Pero involuntariamente apoyó los argumentos de Scoville al

interrumpir constantemente el juicio: en diversos momentos, con su
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voz quejumbrosa, áspera, cantó un verso épico (El cuerpo de  John

Brown), llamó «idiotas» a los jurados y anunció su candidatura para

la presidencia de 1884. También afirmó de manera vociferante que

la acusación de asesinato era injusta porque él simplemente le

había disparado a Garfield, pero los médicos lo habían matado (en

este punto quizá tenía razón). Las excentricidades de Guiteau no se

limitaban a los tribunales; los periódicos lo sorprendieron vendiendo

fotografías autografiadas desde su celda, a 9 dólares la docena.

Sorprendentemente, la defensa por locura no llegó a ningún lado,

incluso después de que Guiteau se comparó con Napoleón, con san

Pablo, con Martín Lutero y con Cicerón. El deseo de venganza del

público se había vuelto muy intenso, y el fiscal lo reforzó al mostrar

las vértebras de Garfield destrozadas. Además, psiquiatra tras

psiquiatra testificaron que Guiteau distinguía lo que estaba bien y

mal, por lo que estaba mentalmente sano. De 140 testigos, tan solo

un hombre sostuvo, firmemente, sin reserva, que Guiteau había

perdido la cabeza.

Pese a tener solo 29 años, Edward Charles Spitzka había adquirido

renombre en ciertos círculos como patólogo cerebral. El caso de

Guiteau  lo  volvió  famoso,  en  parte  porque  testificó  no  obstante

haber recibido amenazas de muerte de parte de ciudadanos

enojados  ante  la  posibilidad  de  que  contribuyera  a  liberar  a

Guiteau. Aparte de todos los signos psicológicos de locura, como la

ilusión relativa a Dios, Spitzka también señaló la existencia de

signos de problemas neurológicos en Guiteau. En particular la

sonrisa  torcida,  el  ojo  izquierdo  vago  y  la  lengua  que  le  colgaba
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implicaban que no podía controlar ambos lados de la cara en forma

igual. En suma, posteriormente Spitzka definiría a Guiteau como «el

registro más consistente de comportamiento de loco, de conducta de

loco y de lenguaje de loco […] en la historia de la psicología forense».

El jurado no estuvo de acuerdo y en enero de 1882 encontró

culpable a Guiteau. Remitido a su celda, Guiteau esperó durante

meses el perdón por parte de Arthur. Cuando este no llegó, no le dio

importancia, ansioso de probar los frutos del paraíso.

El asesino Charles Guiteau (izquierda) y su cerebro (derecha). El

letrero en el tarro dice: «Lo que queda del cerebro de Guiteau»

(National Library of Medicine).

En el patíbulo, cerca del río de Anacostia, incluso recitó un poema

que había escrito para la ocasión: Voy a ir hacia el Señor (la ciudad
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le negó su petición del acompañamiento de una orquesta) Cuando el

verdugo le colocó la capucha, ocultando su sonrisa torcida por

última vez, Guiteau dejó caer los versos. Unos minutos después él

mismo cayó a tierra.

La autopsia  tuvo lugar  noventa  minutos  después,  a  las  2:30 p.  m.

En general, el cuerpo de Guiteau se veía íntegro, excepto por las

quemaduras en el cuello que le había provocado la cuerda. Al igual

que la mayor parte de las víctimas de ahorcamiento, Guiteau había

tenido una erección y había eyaculado antes de morir. Lo más

importante era saber si  su cerebro estaba ileso.  La mayor parte de

los científicos de la época creían que la locura, la verdadera locura,

siempre se revelaba por un daño evidente en el cerebro, como

lesiones, hemorragias, tejidos pútridos o algo similar. Sin embargo,

dentro del cráneo de Guiteau al principio todo parecía estar bien. Su

cerebro pesaba aproximadamente kilo y medio en una báscula de

tendero, un poco más del promedio, y aparte de algunas pequeñas

anomalías (algunas arrugas de más en ciertas partes, un hemisferio

derecho ligeramente plano), su cerebro parecía normal,

escalofriantemente normal.

No obstante, desde tiempos de Vesalius y Paré, las autopsias se

habían vuelto un arte cada vez más microscópico. Y bajo el

microscopio, el cerebro de Guiteau se veía horrible. La corteza

exterior de la superficie, la materia gris que controla el pensamiento

superior, casi no tenía manchas. Las neuronas habían perecido en

tropel dejando pequeños orificios, como si alguien hubiera

carbonatado el tejido. Mugre marrón amarillenta, un remanente de
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vasos sanguíneos que habían muerto, también se encontraba en

todas partes. En términos generales, los patólogos encontraron «una

enfermedad indudablemente crónica […] extendida en todas las

partes  del  cerebro».  Tal  como había  testificado Spitzka,  sin  lugar  a

dudas Guiteau estaba loco.

Debido a que los estigmas de la locura —los signos físicos del daño

cerebral— solo aparecían en un nivel microscópico, la mayor parte

de los neurocientíficos seguían poniendo en duda la evidencia,

porque la mayor parte de los neurocientíficos de la época no

apreciaba la importancia de la microanatomía. De hecho, solamente

durante las siguientes dos décadas los neurocientíficos darían los

primeros pasos auténticos sobre la explicación de la forma en que

funcionan las células cerebrales. Tal conocimiento aparecería justo

a tiempo para el siguiente asesinato de un presidente de los Estados

Unidos y para la siguiente disputa nacional sobre la locura delictiva.

* * * *

A  finales  del  siglo  XIX,  la  mayor  parte  de  los  biólogos  creían  en  la

teoría celular: la idea de que todas las criaturas vivientes estamos

compuestas totalmente por diminutos y blandos ladrillos

denominados células. Pero los neurocientíficos no estaban tan

seguros. En efecto, podían existir células separadas en el resto del

cuerpo; pero, bajo el microscopio, parecía que las neuronas no

tenían rupturas o separaciones entre ellas, sino que parecían estar

fundidas  entre  sí  en  una  red  grande  y  delicada.  Además,  los

neurocientíficos creían que, a diferencia de otras células más

autónomas, las neuronas también actuaban al unísono, latiendo y
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pensando  como  si  fueran  una  sola.  Llamaban  a  esta  gran  red  de

neuronas retículo neural.

El fin de la teoría del retículo neural empezó con un accidente

sucedido una noche de 1873. Cuenta la leyenda que Camillo Golgi

se  encontraba  trabajando  a  la  luz  de  las  velas  en  la  cocina  de  un

viejo  manicomio  italiano,  cuando  de  un  codazo  tiró  un  vaso  de

solución de plata sobre algunas rebanadas de cerebro de lechuza.

«¡Merda!».  La  solución  de  plata  se  usaba  para  teñir  tejidos  y  Golgi

supuso que su torpeza había arruinado sus muestras. Sin embargo,

las examinó al microscopio unas semanas después y para su

regocijo encontró que la plata había teñido las células cerebrales de

una manera peculiar y muy útil. Unas pocas células absorbieron la

plata en su totalidad y las que la habían absorbido destacaban en

forma notable: siluetas negras sobre un fondo amarillento, con sus

fibras más finas y sus racimos que repentinamente se volvían

visibles. Fascinado, Golgi se dedicó a perfeccionar la técnica de

teñido, que denominó la reazione nera (reacción negra).5

Los científicos de aquel tiempo ya sabían que el sistema nervioso

contenía dos tipos principales de células, las neuronas y las células

gliales. (Las neuronas procesan los pensamientos y las sensaciones

del cerebro, y también componen los cuerpos nerviosos. Las gliales,

cuyo significado proviene del griego glía, "unión", "pegamento",

mantienen las neuronas en su lugar y, entre otras funciones,

5 Otra versión de esta leyenda sostiene que la mujer de la limpieza de Golgi merece al menos un
poco  de  crédito  por  la  reazione  nera.  De  acuerdo  con  este  relato,  una  noche  la  mujer  tiró  el
cerebro  del  búho y  la  solución de  plata  a  la  basura,  donde se  mezclaron.  Golgi  los  sacó  a  la
mañana siguiente y decidió echarles un vistazo.
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proporcionan nutrientes). Sin embargo, Golgi fue el primero en ver

estas células en completo detalle. Las gliales redondas, con sus

finos  tentáculos  como  medusas  negras  congeladas  en  ámbar,  lo

dejaron atónito. Las neuronas también tenían un aspecto exótico,

compuestas de tres partes distintas. Cada neurona tenía un cuerpo

circular interior, una intrincada mata de ramas de dendritas que

brotaban  del  cuerpo  y  un  glorioso  axón,  un  brazo  que  se  extendía

increíblemente lejos del cuerpo, girando y volviéndose millas

microscópicas antes de surgir en sus propias ramas pequeñas en el

extremo lejano. Golgi dedujo que las neuronas deben de

comunicarse a través de sus axones, dado que las ramas en la

punta lejana a menudo estaban enredadas con otras neuronas. De

hecho, los axones estaban tan estrechamente enredados que Golgi

no podía ver espacio entre las neuronas, de modo que se volvió un

firme defensor de la teoría reticular.

Otros neurocientíficos, entre ellos Santiago Ramón y Cajal,

encontraron la reazione nera tan encantadora como la había

encontrado Golgi. «Convierte el análisis anatómico en una joya y en

un placer», declaró entusiasmado Ramón y Cajal, y comparó las

manchas con «hermosos dibujos en tinta china sobre papel de

pergamino transparente». Esta definición es muy particular, pero

para Ramón y Cajal tales descripciones eran conocidas, pues

mientras crecía en España, había aspirado a ser artista. Sin

embargo,  su  sueño  se  esfumó  a  los  10  años  de  edad,  cuando  un

paisajista local afirmó que carecía de talento, lo que provocó que el

padre del niño le quitara los pinceles y los caballetes y lo inscribiera
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en una escuela jesuita. Aburrido y molesto, Ramón y Cajal comenzó

a volverse agresivo y a la edad de 11 años fue encarcelado por

construir un cañón con un barril de petróleo y hacerlo estallar en el

portal  de  un  vecino.  Su  padre  toleró  esto,  pero  cuando  las

calificaciones del niño empezaron a bajar, lo sacó de la escuela y lo

puso de aprendiz con un barbero. Ramón y Cajal de pronto empezó

a apreciar su educación y se volvió a inscribir en la escuela, y

comenzó a estudiar diversas materias de medicina, entre ellas

hipnosis. Se decidió por la neurociencia, y la reacción de Golgi le

abrió  los  ojos  a  la  belleza  de  ese  campo,  lo  que le  permitió  unir  la

neurociencia con el arte.

Sin  embargo,  por  más  que  venerara  el  talento  de  Golgi,  Ramón  y

Cajal no estuvo de acuerdo con sus conclusiones, en especial en lo

relativo a la materia gris del cerebro. Anatómicamente, el cerebro

contiene dos sustancias distintas, la materia gris y la materia

blanca. La materia gris tiene un alto porcentaje de neuronas y en su

mayoría reside en la superficie del cerebro, en una corteza arrugada

llamada córtex. (O al menos la mayor parte de la materia gris reside

cerca de la superficie: dos terceras partes del córtex no se pueden

ver desde el exterior, estando corrugados y plegados justo debajo de

la superficie. Si se desenvuelve y se extiende, el córtex sería

aproximadamente del tamaño de una funda de almohada, pero solo

tendría una décima de pulgada de espesor). Tras examinar cientos

de manchas en su microscopio, Ramón y Cajal observó que la

materia gris no se veía en absoluto como sostenía Golgi,  con todas

las neuronas fusionadas. Ramón y Cajal vio neuronas separadas.
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Además,  cuando  en  un  experimento  Ramón  y  Cajal  estrangulaba

algunas neuronas y las dejaba marchitarse, el deterioro siempre

terminaba en el borde de la siguiente neurona, en lugar de matarla

también, tal como sería de esperarse si ambas estuvieran

fusionadas.

Ramón  y  Cajal  también  rechazó  la  metáfora  de  Golgi  relativa  a  la

organización a gran escala de las células cerebrales. En vez de una

redecilla neuronal extendida horizontalmente, Ramón y Cajal vio

neuronas dispuestas en diminutas columnas verticales de alrededor

de cien neuronas cada una, pequeñas pilas que cubrían la

superficie  del  cerebro  como  barba.  Ramón y  Cajal  admitió  que,  en

ocasiones, los axones de una columna llegaban en forma horizontal

a las columnas cercanas, pero la organización vertical6 era la regla

6 Las neuronas en la corteza generalmente se organizan a sí mismas en seis capas, y además de
todos sus otros descubrimientos, Cajal fue la primera persona en describir esta disposición.
Este libro no ahonda demasiado en el funcionamiento de las capas de corteza individuales, pero
si quieres un resumen rápido, aquí está.
Las capas se enumeran del I al VI, siendo la I la más cercana al cuero cabelludo y la VI la más
profunda dentro del cerebro. Por lo general, los datos entran a la corteza a través de la capa IV,
la más complicada. (De hecho, con frecuencia esta se divide en las subcapas: IVa, IVb, etc.). Las
neuronas de la capa IV pueden enviar la información ya sea hacia arriba o hacia abajo. Si la
envían hacia arriba, las capas II y III, especialmente, comienzan a procesarla. Este proceso
podría requerir llegar horizontalmente a otras columnas cercanas, pero las cosas a menudo se
manejan internamente. Las neuronas de la capa IV también pueden enviar información a las
capas V y VI.  Las capas V y VI envían información a otras partes del cerebro, cosa que tiene
lógica, ya que son las más cercanas a los cables de materia blanca que envían información a
todas partes. En general, las neuronas V entran en contacto con partes distantes del cerebro o
con la médula espinal, mientras que las neuronas VI alertan al importantísimo tálamo (más
tarde hablaremos de él).
Curiosamente, algunos científicos sostienen que podemos saber lo que trama el cerebro
simplemente al observar las capas que están activas en un momento dado. Si únicamente las
capas superiores están activas, eso significa que el cerebro está pensando, anticipando y
planeando. Si las seis capas están activas, es probable que la acción sea inminente, ya que solo
las capas inferiores llegan hasta la central del tálamo y a la médula espinal.
Por cierto, desde hace mucho tiempo se volvió popular pensar en las neuronas de estas capas
como si fueran pequeñas compuertas lógicas que realizan cómputos. No es una metáfora mala,
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general.

Por  último,  en  tanto  que  Golgi  creía  que  las  neuronas  se

comunicaban exclusivamente a través de sus axones, Ramón y

Cajal consideró que no era así. Cerca de los ojos, por ejemplo,

Ramón y Cajal vio que las dendritas se dirigían a la retina,

dispuestas a absorber información. Y dentro de largas cadenas, las

neuronas generalmente se alineaban de un axón a una dendrita,

uno tras otra. De hecho, los axones de una neurona encajan en las

dendritas de la siguiente neurona, como una mano con cien dedos

que  penetran  en  un  guante  de  cien  dedos.  Todo  esto  solo  podía

significar una cosa: las neuronas podían hablar con los axones,

pero escuchaban a las dendritas. Ambos eran esenciales para la

comunicación.

Tales hallazgos llevaron a Ramón y Cajal a proponer la doctrina de

la neurona, uno de los más importantes descubrimientos de la

neurociencia. En suma, las neuronas de Ramón y Cajal no eran

continuas, sino que tenían separaciones minúsculas entre sí. Y

transmitían información solamente en una dirección: de la dendrita

al cuerpo de la célula y al axón. Esto es, sin importar la señal de la

que se tratara (¡comida!, ¡tigre!, ¡hurra!), siempre entraba a una

nuestros cerebros computan muchas cosas, pero les hace falta algo esencial sobre las
neuronas. Las compuertas lógicas en los circuitos eléctricos son estáticas en un sentido:
siempre hacen lo mismo. Las neuronas no son estáticas. Son dinámicas y cambian su
comportamiento a lo largo del tiempo, incluso en horas y minutos. Como han señalado algunos
científicos y filósofos (que se remontan a Platón), una metáfora más precisa sería pensar en el
cerebro como en una ciudad y en las neuronas como en personas pequeñitas. Las personas
dentro de una ciudad son parecidas en muchos sentidos: todos comemos, respiramos,
dormimos, trabajamos, nos quejamos, etc. Pero todos realizamos distintas actividades cada día,
y conforme maduramos, cambiamos nuestro comportamiento. Lo mismo pasa con las
neuronas.
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neurona a través de sus dendritas, pasaba a través del cuerpo de la

célula para su procesamiento y solo entonces derivaba hasta el

axón. (Pienso en esta progresión, en sentido alfabéticamente

inverso, como d → cb → a). Cuando la señal llegaba a la punta del

axón, la neurona hacía cosquillas a las dendritas de la siguiente

neurona  en  la  hilera,  y  así  empezaba  de  nuevo  el  proceso.  Golgi

pudo  haber  visto  por  primera  vez  la  verdadera  forma  de  las

neuronas, pero Ramón y Cajal determinó cómo funcionaban estas

figuras.

Izquierda: Neuronas hermosamente intrincadas dibujadas por

Santiago Ramón y Cajal, neurocientífico y a veces artista. Derecha: El

mismo Cajal. (National Library of Medicine).

Sin  embargo,  para  Ramón  y  Cajal  fue  difícil  que  se  aceptara  la
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doctrina  de  la  neurona.  Se  vio  obligado  a  crear  su  propia  revista

para  difundir  sus  ideas,  aunque  esto  no  ayudó  porque  pocos

científicos se tomaban la molestia de leer revistas españolas. Así, en

1889 arriesgó su carrera al viajar a una conferencia en Alemania, el

centro científico más importante del mundo, incluso teniendo que

pagar su viaje ya que su universidad se negó a hacerlo. Por fortuna

para él,  sus magníficos dibujos hechos a mano le ganaron algunos

conversos.  Y  a  lo  largo  de  la  siguiente  década  la  doctrina  de  la

neurona  encontró  apoyo  en  los  círculos  científicos,  si  bien  a

regañadientes. Numerosos científicos aún se negaban a creerle a

Ramón y  Cajal,  y  en 1900 dos  ejércitos  de  neurocientíficos  habían

establecido sus diferencias con los reticulistas de Golgi, por un lado,

y con los neuronistas de Ramón y Cajal, por el otro, quienes a cada

año que pasaba se despreciaban cada vez más.

No  obstante,  la  historia  adora  las  bromas,  de  modo  que  Golgi  y

Ramón  y  Cajal  compartieron  el  Premio  Nobel  en  1906.  Ramón  y

Cajal  refunfuñó  sobre  el  hecho,  lamentando  la  «cruel  ironía  del

destino  de  juntar  como  a  hermanos  siameses  unidos  por  los

hombros a adversarios científicos de un carácter tan contrastante».

En los discursos de aceptación del premio, los dos hombres,

especialmente Golgi, atacaron los «detestables errores» y las

«omisiones deliberadas del otro». Desde luego, este no era el Premio

de la Paz.

Finalmente, la doctrina de la neurona triunfó porque podía explicar

mucho más. Incluso la revelación de la mente de Charles Guiteau

comenzaba a tener sentido. En la autopsia de Guiteau se encontró
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un amplio daño en las células gliales que sostenían y alimentaban a

las neuronas. Sin tal sostén, las neuronas languidecían y se morían,

especialmente en su materia gris, que se reducía a una cortinilla de

puntos. Incluso donde las neuronas habían sobrevivido tenían

menos axones y menos ramas de dendritas de lo que era normal,

reduciendo más su capacidad de comunicarse y de procesar los

pensamientos. En retrospectiva, el cerebro de Guiteau ofrecía una

prueba desagradable pero definitiva de la forma en que funcionaban

las neuronas, o en que dejaban de hacerlo.

No obstante, como sucede con todos los grandes descubrimientos la

doctrina de la neurona de Ramón y Cajal planteó tantas preguntas

como las que resolvía. La más importante: si las neuronas

estuvieran separadas, ¿de qué manera una señal atravesaría la

brecha entre ellas? Parecía que solo había dos posibilidades:

corrientes eléctricas o pulsaciones químicas. Una vez más, cada

bando en esta batalla tenía sus seguidores y sus partidarios

incondicionales, con las chispas defendiendo la electricidad y las

sopas defendiendo una mezcla de elementos bioquímicos. Y una vez

más, la disputa entre ellos traspasó el campo de la neurociencia e

influyó el debate sobre la cordura de un asesino enigmático.

* * * *

Sonrisa, apretón de manos, codazo. Sonrisa, apretón de manos,

codazo.  Sonrisa,  apretón  de  manos,  guiño  de  ojo,  risa;  sonrisa,

apretón de manos, codazo. El 6 de septiembre de 1901 William

McKinley estaba en onda. En sus cinco. A lo largo de sus cinco años

como presidente, a McKinley le encantaba perderse entre la
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multitud:  coqueteaba  con  las  amas  de  casa,  saludaba  a  los

banqueros quitándose el sombrero, les pellizcaba los cachetes a las

niñas  engalanadas  con  cintas.  Pero  con  el  fin  de  evitar  que  los

admiradores lo retuvieran, desarrolló el método del apretón de

manos de McKinley. Sonreía ampliamente e interceptaba los dedos

de la persona sobre su palma, de modo que podía separarse cuando

quisiera. A continuación, les movía los codos con su mano izquierda

y los apartaba suavemente con un codazo, dejando el lugar libre

para el siguiente objetivo. Sonrisa, apretón de manos, codazo;

cincuenta apretones de mano por minuto. Pero mientras visitaba

Búfalo el 6 de septiembre, un extranjero con bigote superó

tácticamente  a  McKinley.  Le  apretó  la  palma  de  la  mano  al

presidente e incluso mientras uno de los guardias de McKinley

avanzaba dando tumbos, mantuvo el saludo de mano durante un

tiempo sospechosamente largo.

La Exposición Panamericana de Búfalo había cautivado a

multitudes durante meses, con corridas de toros y reproducciones

de aldeas japonesas y fuentes dignas de Versalles. La exposición

Viaje  a  la  Luna  mostraba  enanos  vestidos  como  alienígenas,  que

servían  queso  verde  y  una  Torre  Eléctrica  de  118  m  —una  aguja

iluminada con miles de «velas eléctricas» (esto es, focos)— que

brillaba de una manera tan hermosa durante la noche que a la

gente se le salían las lágrimas. La visita de cuatro días de McKinley

coronó la exposición como el acontecimiento nacional del año, y

McKinley respondió, la tarde del 5 de septiembre, con el mejor

discurso de su presidencia sobre la prosperidad sin límite de los
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Estados Unidos.

Sin embargo, entre la multitud jubilosa de 50 000 personas, un

hombre —un trabajador de constitución delgada con un pequeño

bigote y pocas esperanzas de gozar de esa prosperidad— estaba

furioso.  Leon  Czolgosz  había  empezado  a  trabajar  de  tiempo

completo en 1883, a los 10 años de edad, y para 1893 ganaba 4

dólares al día como hilador cerca de Cleveland. Pero su hilandería

redujo  los  salarios  durante  el  pánico  financiero  de  1893  y  lo

despidió cuando participó en una huelga. Habiendo sido un

republicano comprometido antes de este suceso, Czolgosz (chol-

gosh) se declaró socialista. Durante esa década, el creciente

movimiento socialista se había enfrentado en numerosas ocasiones

a los dueños de las fábricas, y el conflicto había escindido

ideológicamente al país. Las condiciones brutales en las fábricas

horrorizaban a la mayoría de la gente, pero los estadounidenses se

sentían igualmente asustados por las turbas revoltosas que

marchaban por las calles a favor de la revolución.

Czolgosz  logró  recuperar  su  trabajo  usando  un  nombre  falso.  Pero

su vida como trabajador terminó cuando tuvo una misteriosa crisis

mental en 1898. Se retiró a la granja familiar, donde holgazaneaba

la mayor parte de las tardes, haciendo trabajos mecánicos

ocasionalmente, pero la mayor parte del tiempo cazando conejos y

hojeando temas socialistas. También se volvió retraído y tomaba él

solo  sus  comidas  de  leche  bronca  y  galletas  en  su  habitación  del

ático, posiblemente porque tenía miedo de que su madrastra,

Catrina, lo envenenara (rastros de paranoia). Su único recuerdo feliz
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de  esos  años  tuvo  lugar  en  julio  de  1900,  cuando  leyó  en  el

periódico sobre un tejedor de seda italo-estadounidense, Gaetano

Bresci, que había asesinado al rey Humberto I de Italia. Czolgosz se

sintió fascinado por la valentía de Bresci y conservó el recorte de la

noticia.

En mayo de 1901, Czolgosz oyó hablar a la lideresa anarquista

Emma Goldman en Cleveland. En ocasiones, Goldman glorificaba

los  asesinatos,  y  tal  como  Czolgosz  dijo  posteriormente  a  sus

carceleros,  «cuando  oí  a  Goldman  mi  cabeza  estuvo  a  punto  de

estallar […] Me enardeció». Y en el acto se convirtió del socialismo al

anarquismo.  A  continuación,  siguió  a  Goldman  a  Chicago,  donde

acosaba a los líderes anarquistas locales, llamándolos «camaradas»

y pidiéndoles, en tono conspirativo, que asistieran a sus «reuniones

secretas». En general, la mayor parte de los anarquistas lo

encontraban patético. Otros lo consideraban ignorante (para

empezar, era incapaz de distinguir las contradicciones entre el

socialismo y el anarquismo) o absolutamente peligroso: el editor de

un periódico anarquista lo denunció en una publicación como

agente de la brigada de narcóticos.

Para  demostrar  su  valor  y  «hacer  algo  heroico  por  la  causa»,  tal

como  él  mismo  dijo,  el  31  de  agosto  alquiló  un  cuarto  sobre  una

taberna en Búfalo, y dijo que tenía la intención de vender recuerdos

en la exposición. El propietario recordó que Czolgosz le agradó pues

pagó por adelantado sus 2 dólares del hospedaje y bebía buen

whisky, no el aguarrás de 5 centavos que tomaba la mayoría de los

clientes. Un día de esa semana, Czolgosz compró la misma marca de
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revólver  que  había  usado  Bresci  para  matar  al  rey  Humberto,  uno

chapado de plata de 4.50 dólares, denominado Noche Especial de

Sábado. Al ser un buen cazador, Czolgosz no necesitaba practicar al

tiro,  pero  pasó horas  en soledad durante  la  noche (que recuerda a

Travis Bickle) sacando el revólver de su bolsillo y envolviéndolo

rápidamente en un pañuelo blanco para ocultar su destello.

Cuando llegó a Búfalo el 3 de septiembre, Czolgosz se encontró con

el tren de McKinley. Antes de que pudiera disparar, se lanzó una

descarga de cañonazos que daba la bienvenida al presidente. La

sacudida hizo añicos algunas ventanas del tren y los detalles de la

seguridad de McKinley se pusieron en primer plano, de modo que

Czolgosz se escabulló. Durante los siguientes tres días se dedicó a

seguir los pasos del «gobernante» (sus palabras) alrededor de la

exposición, siguiéndolo cerca de la Torre de la Libertad y de la plaza

de toros de las Calles de México y de otras exposiciones. Pero

Czolgosz nunca pudo pegar un tiro adecuado.

El 6 de septiembre, el último día de la visita del presidente en

Búfalo, McKinley se dirigió a las Cataratas del Niágara, que

alimentaban las dinamos eléctricas que iluminaban la exposición.

Los reporteros dieron fe de un momento desagradable acaecido esa

mañana,  cuando  el  autobús  de  McKinley  se  acercó  a  una  línea  de

gis  que  marcaba  la  frontera  con  Canadá.  Ningún  presidente  en

funciones había salido del país con anterioridad, y McKinley advirtió

al  chofer  del  autobús  que  evitara  la  línea.  Una  vez  superada  la

crisis, McKinley disfrutó un buffet en  un  hotel.  A  continuación,  se

despidió de su esposa, que estaba cansada y sofocada de calor. Ya
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acompañado solo de hombres, sacaron los puros y charlaron

relajadamente. Un gerifalte local observó que McKinley realmente

parecía disfrutar Búfalo. McKinley bromeó: «No sé si me voy a ir de

aquí algún día».

A media tarde, McKinley tuvo un último evento,  una reunión en el

Templo de la Música, un domo rococó de más de seis mil metros

cuadrados de terracota, decorado con chillonas pinturas al pastel.

La  gente  había  empezado  a  hacer  fila  horas  antes,  y  se  limpiaba

constantemente la cara con los pañuelos porque hacía un calor de

unos 30° C. Cerca del principio de la fila, un mesero negro de 1.92

m de estatura, llamado James Parker, trató de entablar una plática

para  pasar  el  tiempo  con  un  hombre  joven  recién  afeitado.  León

Czolgosz lo desairó.

A las cuatro de la tarde, los guardias de McKinley abrieron las

inmensas  puertas  del  templo  y  canalizaron  a  la  multitud  a  una

hilera de sillas cubiertas con lanilla. A un costado, un organista

tocaba  a  Bach  en  uno  de  los  mayores  órganos  del  país.  Czolgosz

apenas pudo distinguir a McKinley en el inicio de la cola: el

«gobernante» se encontraba entre una jungla de árboles en macetas,

bajo dos banderas estadounidenses gigantes. Sonrisa, apretón de

manos, codazo; sonrisa, apretón de manos, codazo. McKinley

solamente se detuvo una vez, para regalarle a una joven el clavel

rojo de la suerte que llevaba en su ojal.

Hacia las 4:07 uno de los guardias de McKinley notó a un hombre

italiano moreno con bigote que parecía muy ansioso por encontrarse

con el presidente. El guardia pensó en interceptarlo, pero no se
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decidió. En ese momento el italiano tomó la mano de McKinley y lo

acercó hacia sí. El guardia reaccionó y pegó un brinco hacia

delante. Los separó y a continuación vio al sospechoso marcharse.

Mientras tanto, un hombre con la mano derecha vendada con un

pañuelo se adelantó. Czolgosz estaba tan cerca que su primer tiro

dejó polvo ardiendo en el chaleco de McKinley. Sin embargo, la bala

pegó en un botón e hizo una carambola en el esternón de McKinley;

los doctores posteriormente encontraron la bala envuelta en su

ropa. La segunda bala dio en el blanco, abriéndole a McKinley una

herida  en  el  estómago  y  el  páncreas.  El  pañuelo,  aún  envuelto

alrededor del arma, se incendió.

Czolgosz hubiera querido disparar cinco veces, al igual que Bresci,

pero el grandote James Parker, el mesero que estaba detrás de él en

la fila, le sujetó el puño y en seguida le rompió la cara. Otro guardia

se precipitó al lugar, y luego diez más, y Czolgosz cayó al piso entre

imágenes borrosas de botas y culatas7.  A  unos  metros  de  ahí,  los

guardias  pusieron  a  McKinley  en  una  silla  mientras  la  sangre  le

brotaba de la cintura. Tras algunos suspiros, McKinley notó el

alboroto alrededor de Czolgosz y gritó: «No sean muy duros con él,

muchachos» (lo que probablemente salvó la vida a Czolgosz).

7 Los relatos sobre lo que sucedió exactamente después de que Czolgosz disparara el segundo
tiro difieren, en especial sobre dónde hacía fila la gente y quién golpeó primero a Czolgosz. He
reconstruido los hechos lo mejor que pude. Parte del problema es que los guardias de McKinley
cambiaron sus historias antes del juicio de Czolgosz, quizás avergonzados porque un
ciudadano, un hombre negro, se hubiera lanzado primero a la refriega.
En cualquier caso, Jim Parker se convirtió en una estrella local. La gente compraba trozos de la
ropa que llevaba, y recibió ofertas por los zapatos con los que había pateado a Czolgosz. Las
cosas se pusieron feas para él después, cuando los guardias comenzaron a alterar sus
testimonios.  Un  artículo  en  un  periódico  titulado,  ¿Fue  Jim  Parker?,  incluso  sugería  que  el
propio Parker había apretado el gatillo, y no Czolgosz
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Momentos después, la comitiva de asesores de McKinley se dirigió

hacia  él,  incluyendo  a  Robert  Todd  Lincoln,  ese  Diamante  de  la

Esperanza de los presidentes republicanos del siglo XIX.

La ambulancia de la exposición —«un carruaje sin caballos», uno de

los primeros carros eléctricos— condujo apresuradamente a

McKinley  a  un puesto  de  socorro  muy afamado que se  encontraba

cerca. El mejor cirujano de Búfalo estaba dedicado de lleno a otro

paciente,  por  lo  que  los  funcionarios  consiguieron  al  médico  más

destacado que pudieron encontrar, un ginecólogo. Con el pelo a

medio cortar —lo sacaron del barbero—, el ginecólogo se preparó

para la cirugía mientras McKinley resoplaba éter. Era frustrante que

a pesar de la iluminación eléctrica que había en toda la exposición,

la clínica no tuviera electricidad. Y no obstante que los asistentes se

valieron de espejos para reflejar la luz del sol que estaba

desvaneciéndose, el doctor no podía ver bien. Logró coser el

estómago,  pero  no  pudo  encontrar  la  segunda  bala,  y  suturó  a

McKinley sin drenar la herida.

En el ínterin miles de personas se arremolinaban junto al Templo de

la Música clamando por que lincharan al asesino; algunos blandían

sogas que rompían cerca de las exposiciones. Fue difícil lograr que

Czolgosz llegara a la cárcel con vida. En su persona se encontraron,

entre otros efectos, 1.54 dólares, un lápiz, un chupón de una botella

de bebé y, dice la leyenda, el recorte de periódico del asesinato de

Bresci.

Durante la semana posterior a su cirugía, McKinley convaleció en la

mansión del presidente de la exposición. Teddy Roosevelt, el
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bullicioso vicepresidente, se apresuró a ir a su lado. Lo mismo hizo

la esposa de McKinley, Ida. Ella había padecido de epilepsia durante

años, y ahora le correspondía cuidarlo por todas las horas que él la

había  cuidado.  Tal  y  como  pasó  con  Garfield,  los  médicos  de

McKinley lo alimentaban por vía rectal y todos los días le

informaban a la prensa cuál era su temperatura (aproximadamente

38 grados) y su pulso (aproximadamente 120). Aunque estos

números eran altos, se mantenían constantes. Y a causa de que

McKinley permanecía coherente, incluso en una ocasión preguntó

por Czolgosz, la gente confiaba en que se recuperaría. De hecho,

Roosevelt pronto abandonó la ciudad para ir a una excursión de

caza. Incluso los médicos de McKinley se opusieron al ofrecimiento

de que usaran un objeto de la exhibición para localizar la segunda

bala: una máquina de Rayos X diseñada por Thomas Edison. Un

encabezado de The New York Times del 11 de septiembre declaraba:

«El presidente pronto estará bien».

El duodécimo día McKinley probó su primera comida sólida: pan

tostado y huevos hervidos. También fue su última comida sólida. Su

estómago y su páncreas no se habían recuperado por completo y

una infección amenazaba su vida. Esa noche perdía y recuperaba la

conciencia. Los asistentes trataron desesperadamente de localizar a

Rooselvet, pero no fue posible, pues se encontraba en lo profundo

de las montañas Adirondack. Un guardabosques por fin localizó a

Roosevelt el 13 de septiembre, y ambos descendieron una montaña

en plena noche en medio de una llovizna para tomar un tren a

Búfalo. Llegaron demasiado tarde. McKinley decayó rápidamente y
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murió a las 2:15 a. m. del 14 de septiembre.

La muerte  de  McKinley  exacerbó un considerable  odio  público  que

ya existía contra los anarquistas y los inmigrantes. (Czolgosz era

ciudadano estadounidense, nacido en Detroit, pero la mayor parte

de la gente decente estaba de acuerdo con el Journal of the American

Medical Association,  que  al  observar  su  nombre  y  su  delito

consideró: «Menos mal que tiene un nombre que no puede

confundirse con uno de un estadounidense»). A pesar de las airadas

protestas, Czolgosz parecía indiferente a su destino: los guardias

recordaban que un ladrón de bicicletas en la celda contigua a la de

Czolgosz estaba destrozado por haber sido atrapado, mientras que

Czolgosz se sentaba en actitud flemática día tras día. También se

dejó crecer la barba, lo que lo acercaba aún más al  estereotipo del

anarquista. Para completar el cuadro de desaliño, sus carceleros lo

obligaron  a  usar  su  misma  ropa  ensangrentada  y  la  misma  ropa

interior  todos  los  días  hasta  el  juicio.  Pero  Czolgosz  no  tuvo  que

esperar mucho tiempo, pues su juicio se inició el 23 de septiembre,

solo nueve días después de que muriera McKinley. Lo que siguió

fueron malos momentos en la jurisprudencia estadounidense.

El  juicio  duró  alrededor  de  ocho  horas,  durante  dos  días.  Este

tiempo incluyó dos horas para seleccionar al jurado, tiempo en el

cual los 12 jurados admitieron que prácticamente ya habían tomado

una decisión. Czolgosz, citando su credo anarquista, rechazó la

legitimidad de sus defensores nombrados por la corte y se negó a

hablar con ellos. Estos tenían la intención de alegar demencia, pero

todos los alienistas que habían hablado con Czolgosz lo habían
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declarado libre de paranoia y de delirios. (Más que ahondar en sus

antecedentes o en sus motivos del crimen, los psiquiatras habían

investigado principalmente sus hábitos de lectura o habían tratado

de atraparlo en alguna mentira sobre la balacera. Dos psiquiatras

no pudieron conseguir que Czolgosz dijera una sola palabra durante

dos horas.  De todas formas,  lo  declararon apto  para el  juicio).  Sin

contar con la defensa por demencia, los abogados de Czolgosz se

dieron por vencidos y se concentraron en defenderse por haberse

hecho cargo de  esta  tarea tan «repugnante».  No llamaron a  ningún

testigo, y cuando se terminó el caso, el jurado regresó media hora

después; la mayor parte del tiempo estuvieron discutiendo qué tanto

tiempo tenían que esperar para guardar las apariencias antes de

condenar a Czolgosz. Dos días después, acorde con el principal

tema de la exposición —las maravillas de la electricidad—, un juez

de Búfalo sentenció a Czolgosz a morir en la silla eléctrica en la

prisión del estado de Auburn.

La  primera  ejecución  que  tuvo  lugar  en  la  nación  mediante

electricidad, en 1890, también había acaecido en Auburn y había

sido supervisada por Edward Charles Spitzka, el alienista que había

insistido en que Charles Guiteau estaba loco. Las cosas no habían

salido bien. El prisionero se frio pero se resistía a morir, y su pelo y

su carne quemada apestaban el pequeño cuarto de ejecución.

Spitzka gritó que prendieran el interruptor de nuevo, pero los

electricistas tuvieron que esperar dos minutos enteros para que el

generador se recargara. (En su defensa, pruebas anteriores que

implicaron la electrocución de un caballo habían salido mucho
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mejor).

Para 1901, Auburn había resuelto el problema. Los guardias

despertaron  a  Czolgosz  hacia  las  cinco  de  la  mañana  del  29  de

octubre y le entregaron pantalones oscuros con una abertura en un

costado. Dentro de la cámara de la muerte, un electricista conectó

un cable de 22 focos para probar la corriente. Cuando empezaron a

brillar, dijo que la silla estaba lista. Czolgosz entró a las 7:06 a. m. y

se sentó en La Vieja Máquina que Echa Chispas (Old Sparky), un

trono de madera toscamente labrado sobre un tapete de hule.

Czolgosz inmediatamente condenó de nuevo al gobierno. Mientras

tanto, los guardias le pasaron una esponja mojada en agua salada

por la cabeza para que sirviera como conductor. A continuación,

vino el casco de metal, y otro electrodo que sujetaron a su

pantorrilla bajo la abertura de los pantalones. Por último, le

colocaron una máscara de cuero que le mantenía la cara en su

lugar. También sirvió para amortiguar sus últimas palabras: «Siento

muchísimo no volver a ver a mi padre». El electricista esperó hasta

que Czolgosz expiró —los gases se expanden cuando se calientan y

entre menos aire hay en los pulmones, son menos desagradables los

gemidos durante la agonía de la muerte— y apagó el interruptor.

Czolgosz se sacudió, perdiendo el control. Tras algunas pulsaciones

a  1700  voltios,  un  médico  ya  no  podía  encontrar  el  pulso  de

Czolgosz. La hora de su muerte: 7:15 a. m.8

8 Los relatos sobre lo que sucedió exactamente después de que Czolgosz disparara el segundo
tiro difieren, en especial sobre dónde hacía fila la gente y quién golpeó primero a Czolgosz. He
reconstruido los hechos lo mejor que pude. Parte del problema es que los guardias de McKinley
cambiaron sus historias antes del juicio de Czolgosz, quizás avergonzados porque un
ciudadano, un hombre negro, se hubiera lanzado primero a la refriega.
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Con el cabello todavía húmedo y los labios rizados por el shock, se

colocó  a  Czolgosz  sobre  una  mesa  cercana  para  practicarle  la

autopsia. Un médico diseccionó el cuerpo, mientras que la autopsia

de suma importancia del cerebro, incluyendo la determinación de su

demencia, recayó en un segundo médico, o más bien dicho en un

aspirante a médico, un estudiante de medicina de 25 años, de la

Universidad de Columbia.

¿Por qué confiar este trabajo a alguien que carecía de licencia

médica? Bien, él ya había publicado muchísimos artículos sobre el

cerebro, incluyendo un trabajo que se preguntaba si altas dosis de

electricidad dañaban el tejido del cerebro o si alteraban su

apariencia, lo que resultaba una consideración importante en este

caso. (Había encontrado que los nervios periféricos generalmente se

quemaban, pero más allá de unas cuantas hemorragias pequeñas,

el cerebro en sí sufría poco). También se le atribuía la pericia

frenológica, incluyendo la habilidad de relacionar las deficiencias

mentales con aspectos anatómicos inusuales. Lo que acabó de

afianzar su selección fue su linaje, porque se trataba de Edward

Anthony Spitzka, hijo de Edward Charles Spitzka, que había

defendido  a  Guiteau.  Ningún  otro  padre  e  hijo  doctores  pueden

jactarse de un involucramiento en dos casos tan históricos. Y en

tanto que Spitzka père no había logrado convencer al  mundo de la

demencia de Guiteau, Spitzka fils tal  vez  aún  podría  garantizar  a

En cualquier caso, Jim Parker se convirtió en una estrella local. La gente compraba trozos de la
ropa que llevaba, y recibió ofertas por los zapatos con los que había pateado a Czolgosz. Las
cosas se pusieron feas para él después, cuando los guardias comenzaron a alterar sus
testimonios.  Un  artículo  en  un  periódico  titulado,  ¿Fue  Jim  Parker?,  incluso  sugería  que  el
propio Parker había apretado el gatillo, y no Czolgosz
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Czolgosz un perdón científico póstumo.

Pero nunca tuvo la posibilidad de hacerlo. Spitzka quitó el cerebro a

la  9:45  a.  m.  y  notó  su  calor  (el  cuerpo  puede  alcanzar  una

temperatura de 130 °F durante una ejecución eléctrica). Mientras se

enfriaba, hizo un esbozo y a continuación empezó a investigar

pliegue  por  pliegue  y  fisura  por  fisura.  Al  igual  que  sucedió  con

Guiteau, el cerebro se veía normal, desconcertantemente normal en

términos generales. Pero antes de que Spitzka pudiera examinarlo

microscópicamente, entró el celador de la prisión. El celador había

recibido ofertas de 5000 dólares por el cráneo de Czolgosz, y para no

arriesgarse a convertir a Czolgosz en un mártir, había decidido

destruir el último rastro de él. En forma cruel y maliciosa rechazó la

súplica  de  Spitzka  de  que  por  lo  menos  le  dejara  una  pequeña

rodaja del cerebro para examinarla posteriormente. En vez de eso, el

celador  ordenó que el  cuerpo estuviera  listo  al  mediodía.  Cubrió  el

cadáver  de  Czolgosz  con  montones  de  cal  viva  y,  a  continuación,

arrojó galones de ácido sulfúrico. Basándose en experimentos que

había hecho con trozos de carne, calculaba que Czolgosz se licuaría

en 12 horas. Para la media noche, el cerebro conflictivo de León

Czolgosz ya no existía9.

9 Tras la muerte de Czolgosz, Spitzka hijo continuó estudiando cómo cambia el  cerebro al  ser
electrocutado. En casos de pena de muerte de bajo perfil, con frecuencia llegó a quedarse con el
cerebro. Desafortunadamente, su hábito de desaparecer con los cerebros de la gente llegó a los
ofendidos oídos del crimen organizado.
Comenzó a recibir llamadas anónimas que le decían cosas como Aléjate del cerebro de Fat Tony
o te arrepentirás. Después de una veintena de amenazas, Spitzka se volvió bastante paranoico.
Hay relatos de él entrando a un auditorio para dar una conferencia con dos pistolas colgando
de su cinturón. Revisaba detrás de cada puerta, con las pistolas amartilladas y sus dedos en
los gatillos. Luego las bajaba y daba una brillante conferencia sobre, ¡ejem!, enfermedades
mentales.
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Al  igual  que  su  padre,  el  joven  Spitzka  no  pudo  rescatar  la

reputación del asesino. Pero la neurociencia todavía no había dicho

la última palabra. Siendo un científico bueno y serio, el joven

Spitzka admitió en la autopsia oficial que no había encontrado

signos de demencia. Pero al recapitular, agregó algunas

consideraciones: «algunas formas de psicosis —escribió— no tienen

una base anatómica verificable […] Estas psicosis dependen más

bien de perturbaciones circulatorias y químicas».

Izquierda: El asesino Leon Czolgosz. Derecha: La pistola y el pañuelo

que Czolgosz usó en el asesinato de McKinley. (National Library of

Medicine).

Perturbaciones químicas. Incluso si la anatomía del cerebro parece

normal, el cerebro puede no estar funcionando adecuadamente

debido  a  desequilibrios  químicos.  En  este  caso,  la  intuición  de

Lamentablemente, años de continua paranoia —sumada a una endemoniada ética laboral—
hicieron  que  Spitzka  comenzara  a  empinar  bastante  el  codo,  y  se  convirtió  en  un  borracho
melancólico. Se jubiló a  los  38  años  y  murió  a  los  46  años  de  una  hemorragia  cerebral,  el
mismo mal que mató a su padre.
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Spitzka resultó notable. A fin de entender los problemas mentales

de Guiteau, los neurocientíficos tuvieron que examinar sus células.

Para entender los problemas de Czolgosz, tendrían que haber hecho

un análisis aún más profundo.

* * * *

En medio de los juicios de estos dos asesinos estadounidenses,

Santiago Ramón y Cajal había revelado que las neuronas eran

células separadas. Como corolario, tenían que tener una brecha

minúscula, que ahora se denomina sinapsis, que las separaba. Pero

seguía desconociéndose cómo mandaban exactamente las señales a

través de las separaciones, con pulsaciones de sustancias químicas

o con señales de electricidad. Los adherentes a cada una de estas

ideas se llamaban a sí mismos sopas y chispas, respectivamente, y

su  acritud  mutua  configuraría  el  siguiente  medio  siglo  de  la

neurociencia.

Inicialmente, las chispas dominaban. La transmisión eléctrica

parecía reciente y moderna; la transmisión química, pasada de

moda, como esas viejas y manidas teorías griegas sobre los cuatro

humores. También había evidencia experimental para la

electricidad. Sondas recientemente inventadas, suficientemente

finas para poder deslizarse dentro de las células individuales,

revelaron que las neuronas siempre descargaban electricidad

cuando se activaban. Se trataba solamente de una descarga interna,

pero no cabía duda de que las neuronas también usarían la

electricidad externamente para comunicarse entre sí.

Una serie de experimentos macabros con corazones de ranas
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parecía apuntalar aún más esta teoría. En 1900 los biólogos sabían

que el corazón de una rana, si se retiraba de la rana y se introducía

en agua salada, latía independientemente dentro de la solución. Solo

flotaba ahí, latiendo, completamente separado del cuerpo, pero de

alguna manera, completamente vivo. Los científicos descubrieron

que incluso podían disminuir o acelerar el ritmo del corazón

mediante la descarga de chispas en diferentes hebras de los nervios

cortados que conducían al corazón. Es cierto que otros científicos

descubrieron que una salpicadura de ciertos químicos podía

acelerar o desacelerar el corazón de una forma similar. Pero como

las sustancias químicas eran hechas por el hombre, la acción

química parecía una extraña coincidencia.

Un  joven  científico  que  visitó  Inglaterra  en  1903,  Otto  Loewi,

encontró fascinantes los artificios con los corazones de las ranas, y

al regresar a Austria decidió investigar el vínculo entre los nervios,

la electricidad y las sustancias químicas. Sin embargo, Loewi tenía

una  personalidad  distraída  y  fantasiosa.  De  joven,  a  menudo  se

escapaba  de  la  clase  de  biología  para  ir  a  la  ópera  o  a  una

conferencia de filosofía. De modo que a pesar de que se convirtió en

un destacado farmacólogo, no se ocupó de investigar los corazones

de las ranas. En tanto, la doctrina de las chispas ganaba fuerza.

Loewi finalmente regresó a los corazones de las ranas en 1920, si

bien en raras circunstancias. La noche anterior a la Pascua de

aquel año cabeceaba mientras leía una novela. En sueños, se le

apareció un experimento digno de un Nobel, se despertó atontado y

lo apuntó. A la mañana siguiente no pudo leer sus notas. Molesto y
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después desesperado, escudriñó cada rasgo y cada título. Todo lo

que podía  recordar  era  el  momento de  euforia,  el  momento en que

todo tenía sentido. Abrumado, se retiró a la cama.

A las tres de la mañana de esa noche el sueño regresó. Loewi se

levantó y en vez de arriesgarse a volver a perder la transcripción,

corrió a su laboratorio. Ahí anestesió a dos ranas, y colocó sus

corazones del tamaño de una cereza en dos vasos separados de

solución salina, donde latían y latían y producían pocas olas contra

el vidrio. Un corazón tenía sus nervios aún unidos, y cuando Loewi

descargó chispas en ciertas fibras de los nervios, el latido

disminuyó, como se esperaba. El siguiente paso fue lo que hizo que

se estremeciera. Extrajo agua salina del primer corazón y la arrojó

al otro vaso. El segundo corazón disminuyó su ritmo

inmediatamente. A continuación echó chispas en algunas fibras de

diferentes nervios del primer corazón, y este se aceleró. Otro

trasplante de agua salina también hizo al segundo corazón

apresurarse, exactamente como lo había soñado. Loewi llegó a la

conclusión de que el nervio arrojaba algunas sustancias químicas

cuando se le descargaban chispas. Las sustancias químicas

entonces se transferían al segundo corazón cuando él transfería el

agua salina.

El  experimento  de  Loewi  proporcionó  un  enorme  estímulo  a  las

sopas: prueba de que el sistema nervioso, al menos en algunos

animales, utilizaba sustancias químicas para transmitir mensajes.

Otros científicos rápidamente descubrieron sustancias químicas que

aceleraban el corazón en los mamíferos y posteriormente en seres
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humanos. Después de eso, la doctrina de las sopas cobró tanta

popularidad tan rápidamente que Loewi obtuvo el Premio Nobel en

1936  por  su  trabajo  basado  en  su  sueño.  (Siendo  generalmente

despreocupado, sin embargo, tuvo que dejar su medalla en 1938 en

una  bóveda  de  un  banco.  Aunque  era  judío,  había  prestado  poca

atención al sombrío nubarrón del nazismo, y cuando Hitler anexó

Austria, tuvo que huir)10.

Sin  embargo,  Loewi  y  las  sopas habían ganado solo  la  mitad de  la

batalla. Las chispas aceptaban que el cuerpo podía usar mensajeros

químicos en el sistema nervioso periférico, que no controla más que

las extremidades y las vísceras. Pero dentro del cerebro y la médula

espinal —el santificado sistema nervioso central—, las chispas no

cedieron. Ahí, insistían, el cerebro solo utilizaba electricidad. Y

nuevamente contaban con buena evidencia sobre esto, dado que las

neuronas descargaban electricidad cada vez que se activaban.

Además, las chispas argumentaban que las sustancias químicas —

10 Loewi fue arrestado antes de huir. Pero en vez de enfocarse en, no sé, liberarse, su prioridad
fue  asegurarse  de  que  se  publicaran los  resultados  de  su última investigación.  Fastidió  a  su
guardia hasta conseguir papel y pluma, y luego pasó lo que pudo haber sido sus últimos días
en la Tierra escribiendo un artículo científico a partir de lo que recordaba. Afortunadamente,
los nazis finalmente lo liberaron, aunque después de haber perdido 45 kg en la cárcel.  Loewi
emigró  a  Inglaterra;  luego  aceptó  un  trabajo  en  la  Universidad  de  Nueva  York.  El  único
inconveniente fue que primero necesitaba una visa, y la embajada de Estados Unidos le pedía
pruebas de que en realidad hubiera trabajado como profesor en Austria. Todo lo que Loewi
tenía era su carta de despido de los nazis, que no era precisamente una reluciente referencia.
Finalmente encontró un ejemplar de Who’s Who [Quién es quién] y buscó su biografía. En ella
era elogiado encarecidamente, y el funcionario que llevaba su caso quedó impresionado.
Después de que Loewi obtuvo las firmas necesarias, le preguntó al hombre si sabía quién había
escrito la biografía. El hombre dijo que no. Loewi admitió que él mismo lo había hecho, y luego
salió de ahí pitando.
Las vicisitudes de Loewi no terminaron ahí. En la isla de Ellis, le entregó su historial médico
sellado a un doctor, y cuando este lo abrió, Loewi leyó, al revés, las palabras senilidad, incapaz
de ganarse la vida. En un instante, Loewi se imaginó enviado de vuelta a Austria y muriendo en
la cárcel. Pero el doctor mostró prudencia y lo admitió de todas formas.
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lo  relativo  a  «saliva,  sudor,  mocos  y  orina»—  eran  demasiado

inactivas para una función del cerebro. Solo la electricidad parecía

suficientemente ágil, suficientemente rápida para sustentar el

pensamiento. Al igual que los reticulistas de Golgi, las chispas

declararon que el cerebro funcionaba en forma diferente al resto del

cuerpo.

Pero los que declaran que el cerebro es de alguna forma diferente,

de alguna forma biológicamente especial, casi siempre se tienen que

tragar sus palabras. Durante las siguientes décadas, las sopas

detectaron gran cantidad de sustancias químicas que transmiten

señales solo dentro del cerebro: los llamados neurotransmisores.

Estos descubrimientos socavaron la hegemonía de las chispas, y

para la década de 1960 la mayor parte de los científicos habían

integrado los neurotransmisores en su comprensión del

funcionamiento de las neuronas.

A saber: cada vez que se activa una neurona, una señal eléctrica

desciende  teniendo  un  efecto  en  su  axón  hasta  la  punta  del  axón;

esto es, la electricidad que las chispas habían detectado mucho

tiempo atrás. Pero la electricidad no puede brincar entre las células,

ni siquiera a través de la sinapsis de 0.000 001 pulgadas de ancho

que separa una neurona de otra. De modo que el axón tiene que

convertir el mensaje eléctrico en sustancias químicas que puedan

cruzar la brecha. Al igual que un depósito de suministros químicos,

la punta del axón almacena y fabrica toda clase de

neurotransmisores. Y dependiendo del mensaje que necesita

transmitir, la punta guarda algunos en burbujas pequeñísimas.
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Estas burbujas posteriormente vierten sus contenidos en la

sinapsis, permitiendo a los neurotransmisores fluir a través de la

brecha y conectarse con las dendritas de las neuronas cercanas.

Esta conexión hace que esas neuronas envíen una señal eléctrica a

sus propios axones. En ese momento, con el mensaje entregado,

comienza una limpieza. Las células gliales cercanas comienzan a

quitar el exceso de moléculas neurotransmisoras de la sinapsis, ya

sea por extracción o por la liberación de encimas depredadoras para

que  las  destrocen.  Esto  reinicia  en  forma  efectiva  la  sinapsis,  de

modo que la neurona se puede activar nuevamente. Todo esto

sucede en milisegundos.

En general, puedes pensar en el cerebro como sopa o como chispa,

dependiendo  de  lo  que  se  mida  y  dónde  se  mida;  en  forma  muy

similar en que los fotones de luz son tanto ondas como partículas.

Dicho  esto,  el  aspecto  de  sopa  ha  mostrado  ser  mucho  más

complejo. El cerebro contiene cientos de tipos de neuronas, todas

las cuales activan esencialmente de la misma manera la

electricidad. Como resultado, las señales eléctricas no pueden

transmitir muchos matices. Pero las neuronas usan más de cien

diferentes neurotransmisores11 para transmitir las diversas

11 Una  nota  larga,  ¡pero  muy  buena!  El  descubrimiento  de  la  mayoría  de  los  cien
neurotransmisores conocidos siguió un patrón similar: los científicos descubrieron una nueva
sustancia  química  en  el  cerebro,  la  aislaron  y  luego  demostraron  que  de  alguna  manera
alteraba la actividad de las neuronas.
La principal excepción de este patrón eran los analgésicos naturales del cerebro, llamados
endorfinas. En este caso, los científicos empezaron a estudiar fármacos como la morfina y el
opio, que atenúan la sensación fijándose a los receptores en el cerebro. Conforme surgió la
doctrina de los neurotransmisores, los científicos se dieron cuenta de que el cerebro ya debía
emplear sustancias químicas con una estructura similar, o de lo contrario las neuronas no
tendrían un receptor para que la morfina y el opio anclaran.
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El  descubrimiento  de  las  endorfinas  a  principios  de  la  década  de  los  setenta  fue  uno  de  los
proyectos más complicados en la historia de la ciencia. John Hughes, un brusco chavo cockney
que trabajaba en Escocia decidió buscar endorfinas —a las que llamó sustancia X— dentro de
los  cerebros  de  cerdos.  Esto  requería  que  cada  día,  antes  del  amanecer,  Hughes  fuera  al
matadero con una sierra para metal, una hacha y un cuchillo en la canasta de su bicicleta. En
el camino recogía hielo seco.
Para poder hacerse de los cerebros, Hughes dependía de la generosidad de los trabajadores del
matadero, quienes cortaban con sierra las cabezas a los cerdos. Al principio Hughes obtuvo su
cooperación hablando sobre lo noble de la investigación médica. Pero pronto se dio cuenta de
que  el  whisky  conseguía  su  cooperación  mucho  más  rápidamente  y  comenzó  a  poner  una
botella en su canasta.
Los trabajadores le daban a Hughes unas veinte cabezas de cerdo al día. Mientras peleaba
contra las ratas, Hughes sacaba cada uno de los cerebros tamaño toronja a machetazos y en
unos diez minutos; luego los empacaba en hielo seco. Al volver al laboratorio, golpeaba los
sesos hasta convertirlos en un puré gris que luego disolvía en acetona. (Sus colegas recuerdan
que el laboratorio olía a pegamento de avión y grasa rancia). Finalmente, centrifugaba y
evaporaba varias capas para probar si eran sustancia X.
Ahora viene la parte extraña. El mentor de Hughes, Hans Kosterlitz, era el indiscutible experto
mundial de dos partes extremadamente específicas de la anatomía: el íleon de Cavia y los
conductos deferentes murinos, mejor conocidos como intestinos de conejillo de Indias y tubo
espermático de ratón. En algún momento, Kosterlitz había determinado que cada una de estas
partes, que parecían diminutos gusanos enrollados, era superlativamente sensible a sustancias
químicas similares a la morfina. Es decir, si suspendes un íleon de Cavia o un conducto
deferente murino en líquido y estimulas un cierto nervio que conduzca a él, se contraerá una y
otra vez, de forma parecida a los corazones de rana de Loewi. Pero incluso pequeñas cantidades
de morfina detienen las contracciones de inmediato.
Así que Kosterlitz y Hughes pasaron meses estimulando los tubos espermáticos y los intestinos
—produciendo movimientos intestinales y orgasmos incorpóreos en un matraz— e inyectando
químico tras químico de los cerebros de los cerdos para ver si algo los interrumpía. Finalmente
encontraron una sustancia, una cera amarilla que olía a mantequilla vieja, que interfería con
las contracciones tal como la hacía la morfina. Llegó a conocerse como endorfina, una palabra
compuesta para designar la morfina endógena.
Por cierto, las drogas (ilícitas y de otro tipo) son una excelente forma de estudiar los diversos
pasos involucrados en la neurotransmisión. El éxtasis, por ejemplo, inunda artificialmente las
sinapsis entre neuronas con serotonina, permitiéndote estudiar la liberación de
neurotransmisores. La cocaína evita que la dopamina y otros químicos sean consumidos tras
su liberación.
Entre otros efectos, la fenciclidina (PCP en inglés) interfiere con los receptores dendríticos,
impidiendo que ciertos neurotransmisores se enlacen y transmitan mensajes. El LSD reduce la
capacidad de una neurona para inhibir a sus vecinas, y por ello permite que la información
sensorial  fluya  de  una  región  del  cerebro  a  otra.  Básicamente,  para  cualquier  paso  en  el
proceso de neurotransmisión hay una droga que te hará volar si experimentas con ella.
La historia de Hughes viene de Anatomy of Scientific Discovery [Anatomía del descubrimiento
científico],  de  Jeff  Goldberg.  Puedes  conocer  más sobre  la  historia  general  de  las  sopas  y  las
chispas en el increíblemente informativo The War of the Soups and the Sparks [La guerra de las
sopas y las chispas], de Elliot Valenstein.
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sutilezas del pensamiento. Ciertos neurotransmisores (por ejemplo,

el  glutamato)  estimulan  a  otras  neuronas,  las  irritan;  otros

neurotransmisores (por ejemplo, GABA, ácido y-aminobutírico)

inhiben y anestesian. Algunos procesos cerebrales liberan

sustancias químicas, tanto estimulantes como inhibitorias,

simultáneamente. (Cuando el tronco encefálico nos manda a la fase

de sueño, por ejemplo, fomenta sueños al estimular ciertas

neuronas,  pero  paraliza  nuestros  músculos  al  inhibir  otras).  La

neurona en el punto receptor del mensaje debe, por tanto, probar la

sopa en una sinapsis cercana y cuidadosa, sopesando cada

ingrediente antes de activarse o no. La sopa debe tener un sabor

perfectamente apropiado para provocar la reacción adecuada.

* * * *

La  sopa  en  el  cerebro  de  Charles  Guiteau  nunca  tuvo  un  sabor

adecuado. En retrospectiva, sin duda, casi tenía esquizofrenia, lo

que alteraba los neurotransmisores y sesgaba el equilibrio dentro

del cerebro, forzando a las neuronas a activarse cuando no debían,

e impidiendo que se activaran cuando debían hacerlo. La sífilis

también causó un fuerte daño. Con su esquizofrenia, Guiteau ya

estaba en el límite, y cuando la neurosífilis empezó a matar las

células del cerebro, su mente fue cayendo en la demencia.

León Czolgosz presenta un caso más difícil. En primer lugar, resulta

casi imposible separar los juicios sobre su demencia del terror que

se  tenía  en  la  época  al  anarquismo.  Algunos  psiquiatras  incluso

llegaron a definir el anarquismo ipso facto como enfermedad mental.

Y aunque los cinco alienistas que examinaron a Czolgosz antes del
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juicio lo declararon sano, suena un poco hueco cuando todo el coro

de psiquiatras había repetido la misma canción sobre Guiteau. La

conducta de Czolgosz antes del juicio tampoco sirve para aclarar

gran  cosa.  Czolgosz  tuvo  un  ataque  de  gritos  en  su  celda,  pero

algunos observadores pensaron que lo había fingido. En una

ocasión admitió que después de haber decidido acabar con

McKinley, «no había escapatoria» de la idea, ni siquiera sabiendo

que «ponía mi vida en juego»; pero ¿eso llega al nivel de compulsión

insana? ¿Y su hábito de envolver repetidamente un pañuelo

alrededor de su mano en la celda? ¿Una conciencia culpable? ¿Un

tic obsesivo? Depende de a quién se le pregunte.

Inmediatamente después de que murió Czolgosz, algunos

psiquiatras independientes localizaron y entrevistaron a miembros

de la familia y a conocidos, y terminaron creyendo que Czolgosz se

había desquiciado no mucho antes de visitar Búfalo. Una clave era

que el hecho de dispararle al presidente no coincidía con su

carácter.  Czolgosz no tenía una historia de violencia;  de hecho, los

clientes en los bares a menudo se reían de él porque en lugar de

aplastar a las moscas las sacaba del lugar. Los psiquiatras también

notaron que Czolgosz tenía un escaso conocimiento del anarquismo

y que apenas se había convertido a él en mayo de 1901, un tiempo

cortísimo como para quedar tan obsesionado y echar su vida por la

borda  sin  pensar  en  una  posibilidad  de  escape.  E  incluso  a  los

compañeros anarquistas de Czolgosz les desconcertaba la obsesión

que tenía por McKinley. El presidente generalmente se había

alineado con los empresarios frente a los trabajadores durante las
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disputas, pero no era un Rockefeller ni un Carnegie que aplastara a

los trabajadores,  y McKinley nunca acumuló muchas riquezas. (De

cierta forma, incluso los fines de Guiteau parecen más racionales.

Guiteau simplemente buscaba instalar a Chester Arthur en la Casa

Blanca. Czolgosz quería derrocar el capitalismo y la República de un

solo golpe).

Sobre todo, los psiquiatras que estudiaron la vida de Czolgosz

hicieron hincapié en lo mucho que había cambiado tras su colapso

mental  y  su  retiro  a  la  granja  familiar  en  1898,  cuando  se  volvió

más tenso, desconfiado, más aislado y paranoide. Y en este punto es

donde los comentarios de Spitzka sobre «perturbaciones químicas»

parecen más proféticos. Czolgosz se derrumbó cuando estaba a

mitad de la veintena, una edad común (como algunos historiadores

han observado) para que aparezca la esquizofrenia. Yo no creo que

se sostenga ese diagnóstico. Czolgosz no era Guiteau, desconectado

de la realidad. Pero dado el estado primitivo de la psiquiatría en

1901 y la prisa generalizada por castigar a Czolgosz, los alienistas

muy bien pudieron haber pasado por alto síntomas más sutiles, de

trastornos más sutiles, de forma deliberada o no. E

independientemente del diagnóstico específico, Czolgosz resurgió de

su colapso mental como un hombre cambiado: un hombre

desesperadamente solo, alguien que anhelaba amigos y un trabajo

satisfactorio, pero alguien a quien incluso los anarquistas, el grupo

más marginalizado en los Estados Unidos, evitaban. (En esto se

parecía menos a Guiteau, que alternaba con la gente y era fogoso, y
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más a los solitarios Lee Harvey Oswald12 y John Hinckley Jr.).

Entender  la  causa  y  el  efecto  de  la  química  cerebral  es  difícil:  ¿La

depresión causa cambios en las sustancias químicas del cerebro o

los cambios de las sustancias químicas del cerebro causan

depresión? La corriente probablemente se da en ambos sentidos.

Pero el saldo de la evidencia sugiere que la soledad, el aislamiento y

el sentimiento de indefensión pueden mermar los

neurotransmisores, pueden envenenar la sopa y debilitar los

ingredientes vitales. Seguramente eso es en parte adonde el joven

Spitzka —después de verter agua a través de un cerebro que todavía

vaporizaba en esa fría mañana de octubre de 1901, en búsqueda de

señales de demencia y habiendo terminado sin nada— estaba

llegando cuando escribió acerca de los trastornos químicos

escondidos.

«Nunca tuve mucha suerte en nada —suspiró Czolgosz en una

ocasión— y esto me ha obsesionado». De hecho, lo obsesionaba más

de lo que él sabía: el estrés crónico puede marchitar los axones y las

dendritas, y distorsionar el pensamiento del cerebro de formas

12 Los  asesinos  liquidaron  a  otros  dos  presidentes  de  los  EEUU,  Abraham Lincoln  y  John  F.
Kennedy. Desde el punto de vista médico, ambos casos fueron claros: era inevitable que
murieran. Pero sí surgió un interesante detalle neurológico con Kennedy en Dallas. Es bien
sabido  que,  en  la  película  de  Zapruder,  en  cierto  momento  Kennedy alza  los  brazos  de  golpe
como si se estuviera ahogando.
Los que esparcen conspiraciones han interpretado esto como una evidencia de que recibió un
tiro por el  frente. Pero unos cuantos médicos han declarado que Kennedy en realidad mostró
un reflejo neurológico primitivo, alzar involuntariamente los brazos en respuesta al trauma.
Por cierto, Lincoln tenía una conexión interesante con la neurociencia. Como fiscal, en la
década  de  1850,  llevó  uno  de  los  primeros  casos  en  la  historia  de  EEUU  sobre  demencia
temporal (perdió). Por cuestiones de espacio, no entraré en detalles aquí, pero puedes leer la
historia de Lincoln en línea, en www:samkean.com/dueling-notes. También he publicado
muchas otras rarezas neurológicas ahí, desde por qué la conciencia es como un viejo Nintendo
hasta por qué Phineas Gage es como un androide. Échales un ojo.
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impredecibles. Es notable que Spitzka intuyera todo esto en 1901.

Actualmente nosotros podemos hacer mejor las cosas, dado que

conocemos mucho más sobre la forma en que las neuronas pueden

afectar los patrones del pensamiento global. Simplemente

necesitamos expandir nuestro ámbito y explorar la forma en que las

neuronas individuales se conectan entre sí formando circuitos, los

cuales proporcionan la materia prima para nuestros pensamientos.
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Capítulo 3

Conexión y reconexión

Hemos visto cómo funcionan las neuronas individuales. Pero las

neuronas a menudo funcionan mejor dentro de unidades mayores y

más sofisticadas llamadas circuitos, conjuntos de neuronas

conectadas entre sí para un propósito común.

Probablemente fue el traje que más viajó en toda la historia. Una

camisa blanca almidonada, una corbata blanca. Pantalones

abotonados color marfil. Una levita azul oscuro con botones de

latón.  Un  sombrero  de  paja  con  un  ala  flexible  que  no  combinaba

con  su  vestuario.  Y,  lo  más  importante,  un  bastón  de  nogal  con

punta de metal; el famoso bastón con el que el teniente de navío

James  Holman  dirigió  sus  pasos  a  través  de  Siberia,  Mongolia,

Jerusalén, Mauritania, China, Sudáfrica, Tasmania, Transilvania y,



Una historia insólita de la neurología www.librosmaravillosos.com Sam Kean

101 Preparado por Patricio Barros

al parecer, a través de cualquier otra parte del mundo conocido.

En  1789,  con  12  años  de  edad,  Holman  ingresó  a  la  Armada  Real

Británica  y  se  mantuvo  activo  hasta  poco  antes  de  la  guerra  de

1812, cuando contrajo una enfermedad misteriosa frente a la costa

de Norteamérica. Los médicos navales, desconcertados por sus

jaquecas y dolores articulares itinerantes, le diagnosticaron gota

reumática, un síndrome general que no dice mucho. Por muy ficticio

que fuera el diagnóstico, la gota ambulante discapacitó a Holman y

lo obligó a dejar la marina a la edad de 25 años.

Mientras se adaptaba a su nueva vida sedentaria en Inglaterra, le

otorgaron un nombramiento como caballero naval de Windsor, que

parecía grandioso, pero que en realidad era monótono y tedioso. Su

única  función  consistía  en  asistir  a  la  capilla  dos  veces  al  día  y

pronunciar oraciones suplementarias para el rey, sus lores y para

diversos aduladores cercanos al Castillo de Windsor. El resto del

tiempo permanecía sentado en su pequeño departamento, solo y sin

hacer nada; ni siquiera podía leer. Para Holman, la vida en Windsor

era tal tortura existencial que deterioró su salud y se apoderó de él

un ansia por viajar. Al poco tiempo se marchó de Inglaterra y pasó

la  mayor  parte  del  resto  de  su  vida  deambulando,  lanzándose  a

extraños rincones del mundo, a menudo peligrosos.

Para uno de sus primeros viajes, se le metió en la cabeza atravesar

Siberia. Debido a los surcos atroces —que ponían los nervios de

punta—, acabó recorriendo gran parte del camino junto a la carreta,

agarrado  de  una  cuerda.  Pero  antes  de  llegar  al  Pacífico,  fue

secuestrado por funcionarios del zar y deportado como espía, ya que
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nadie podía creer que alguien fuera capaz de recorrer Siberia por

gusto. En viajes posteriores, atrapó traficantes de esclavos, levantó

un mapa del campo australiano, negoció con cazadores de cabezas,

evitó incendios forestales, irrumpió en zonas de guerra y cruzó el

Océano Índico en una embarcación que llevaba una carga de azúcar

y champaña (no todo eran privaciones). También ascendió al

Vesubio  en  medio  de  una  erupción,  una  excursión  que  por  poco

quemó la suela de sus zapatos, pero que le probó que, a pesar de su

discapacidad, podía controlar cualquier situación. Entre tanto,

adquirió cierta reputación de donjuán y llevó a cabo un trabajo

científico suficientemente bueno (sobre el movimiento de las

semillas entre las islas) para ser elegido miembro de la Sociedad

Real y citado por Charles Darwin. Rara vez viajaba en forma lujosa;

su pensión solo consistía en 48 libras al año y la hacía rendir más

llevando su propia comida (generalmente fruta, vino y lengua, carne

barata que no se echaba a perder) y usando su viejo uniforme naval

en todas partes. Con su chaqueta naval, sombrero de paja y bastón,

Holman viajó 400 000 km,13 que equivale a diez viajes alrededor del

ecuador o un viaje a la Luna, lo que lo convierte en el  viajero más

prolífico que hubiera conocido el mundo.

Regresaba a Inglaterra lo menos posible, y cuando lo hacía se sentía

aislado en casa. Aprovechó el tiempo muerto para escribir libros de

13 Puedo pensar en otras prendas que viajaron más que las de Holman: las innombrables que
los astronautas del Apolo llevaban debajo de sus trajes espaciales. Y aunque la gente se cambia
de ropa con más frecuencia hoy en día, por supuesto que algunas personas modernas han
viajado infinitamente más que lo que Holman podría haberlo hecho. Como la secretaria de
Estado  de  EEUU,  Hillary  Clinton,  que  recorrió  1  539  712  kilómetros  en  cuatro  años,  el
equivalente a dos viajes de ida y vuelta a la Luna.
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viajes. De estilo ecléctico y con divagaciones, estos libros podían

incluir, en una página, recetas para preparar la salsa de soya; en la

siguiente, consejos para cazar canguros, y constantemente citaba

los numerosos poemas que tenía que memorizar (también incluía

muchísimos rumores sobre robos, aventuras amorosas y

costumbres locales, como los baños de esponja). Pero antes de que

Holman  hubiera  terminado  de  escribir  un  libro,  su  deseo  de

deambular brotaba en su interior. De hecho, con su primer libro,

publicado en 1822, se apresuró a marcharse de Inglaterra un poco

antes de que hubiera terminado la revisión de las pruebas. El libro

se volvió un éxito de ventas, pero cuando los intelectuales de

Londres lo adquirieron y se quedaron boquiabiertos al ver el retrato

de este curioso autor en la portada, Holman se encontraba a más de

1500 km de distancia.

Holman no podría haberlo sabido, pero esa portada, aunque

mostraba a un hombre guapo en general, tenía un aspecto

perturbador: sus ojos, que parecían ver en diferentes direcciones.

Retratos posteriores eran aún menos halagadores. En la portada de

un libro parecía drogado, con los ojos desenfocados. Un retrato

posterior  al  óleo  lo  mostraba  con  una  fea  barba  al  estilo  Rip  van

Winkle, y nuevamente con los ojos blancos vacíos. En otro retrato se

muestra a Holman con su mano que cubre un globo terráqueo

blanco  vacío,  como  si  abrazara  un  gigante  globo  ocular  sin  iris.

Retratarlo con un globo terráqueo desprovisto de todas sus

características parece desconcertante al principio, ya que Holman

había recorrido la superficie terrestre más que ninguna otra persona
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viva. Pero en realidad el vacío era adecuado. Holman, ¿saben?, era

ciego.

Sus problemas de salud habían empezado en la marina. La ruta de

patrullaje de su barco fluctuaba continuamente de Nueva Escocia —

donde el viento prácticamente formaba carámbanos dentro de las

narices de los hombres— al Caribe, donde la luz del sol golpeaba

con un calor que derretía las velas. Algo relacionado con estos

extremos arruinó sus articulaciones, y sus tobillos se pusieron tan

rígidos y doloridos que ya no podía ponerse las botas, mucho menos

atravesar las cubiertas. Tomó un permiso para bajar a tierra y se

recuperó, pero las tormentas gélidas del noreste y las tardes

lánguidas finalmente lo abatieron. Pronto sus ojos comenzaron a

dolerle  muchísimo:  sentía  la  mera  luz  del  sol  como  agujas  que

perforaban sus retinas. Su mundo gradualmente se fue volviendo

oscuro, y a pesar de que sus médicos trataron sus ojos con

sanguijuelas, cataplasmas, opio y ungüentos de plomo, nada pudo

restituirle la visión. Finalmente, segmentos de sus nervios ópticos14

14 Como  se  explica  en  A  Sense  of  the  World,  una  fantástica  biografía  de  Holman  escrita  por
Jason Roberts, una afección llamada uveítis fue la que, casi con toda seguridad, destruyó los
nervios ópticos de Holman. Pero ese diagnóstico en realidad nos dice vergonzosamente poco, ya
que nadie sabe qué causa la mayoría de los casos de uveítis.
Holman sí conservó destellos alucinatorios de visión a lo largo de su vida. Por ejemplo, mientras
hablaba con una amiga, aparecía ante él una imagen de cómo él la imaginaba. Esto prueba, de
acuerdo con la discusión al final del capítulo, que su cerebro todavía podría ver, incluso cuando
sus ojos no podían. Estas visiones lo alegraban momentáneamente, pero al final lo dejaban
deprimido, ya que le recordaban lo que había perdido.
Incidentalmente, hay docenas de casos bien documentados, que se remontan a 1020 d. C., de
personas que recuperan la vista después de décadas de ceguera. (La mayoría de los casos
modernos implican trasplantes de córnea).
Podrías pensar que la reacción más común a esta transición del Mago de Oz de la oscuridad a
la luz sería ¡Wow!, pero a la mayoría de quienes recién recuperan la visión, en realidad les
parece algo aburrida, y con frecuencia se sienten especialmente decepcionados al ver las caras
de  sus  seres  queridos.  La  mayoría  prefiere  continuar  explorando los  objetos  a  su alrededor  a
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murieron  cuando  tenía  25  años,  cortando  esa  conexión  con  el

cerebro  y  dejándolo  sin  visión  en  forma  permanente.  Al  final,

pondría el pie en casi todos los países de la tierra, pero no posaría

sus ojos en ninguno de ellos.

Holman casi no contaba con posibilidad alguna de viajar debido a

su pseudoennoblecimiento. Las ordenanzas de un caballero naval

establecían que él y sus seis compañeros caballeros no podían

ausentarse de Inglaterra más de diez días al año. Holman obedeció

inicialmente,  pero  la  monotonía  de  la  vida  en  Windsor  le  resultó

insoportable, y tras solo unos meses ahí, sus fiebres regresaron y su

gota ambulante comenzó a atacarlo de nuevo. Necesitaba actividad,

estímulos,  y  sus  médicos  rogaron  a  los  dos  guardianes  de  los

caballeros navales que lo dejaran embarcarse en el siguiente barco.

Los guardianes, inicialmente comprensivos, dejaron que Holman se

fuera,  y  el  viaje  obró  milagros.  Cuando  regresó  a  Windsor,  sin

embargo, el tedio apareció y sus dolores y sufrimientos empezaron a

atormentarlo otra vez. Consiguió otra visa de viaje e inmediatamente

se sintió mejor. Pero la enfermedad empezaba en cuanto regresaba a

casa.  Y  así  sucedió  la  siguiente  vez  y  la  siguiente.  La  escritura  de

libros  le  aliviaba  un  poco  el  dolor  —la  memoria  es  un  poderoso

analgésico—, pero cada vez que terminaba un manuscrito se sentía

peor y necesitaba un nuevo viaje para recuperarse. Después de que

Holman no asistió a algunos funerales de Estado y coronaciones, los

guardianes de Windsor empezaron a quejarse.

Y ellos no eran los únicos. Después de que aparecía un libro, los

través del tacto.
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eruditos ponían en duda la idea misma de que un ciego hubiera

viajado de forma tan extensa, o incluso que pudiera haberlo hecho

en absoluto. Como veremos, la neurociencia moderna confirma lo

que hacía Holman, pero a principios del siglo XIX, la sociedad

trataba a las personas ciegas de forma ruin. Lo único que hacía la

mayor parte de los ciegos era poner una vasija para pedir unas

cuantas monedas. Los más afortunados (presumiblemente)

trabajaban en ferias ambulantes, en donde los disfrazaban con

orejas de burro o enormes gafas falsas y los empujaban al

escenario. Ahí daban traspiés sin contar con un guion. El

entretenimiento consistía en ver la puesta en escena irse por los

suelos. Cuando se hablaba de personas ciegas, la gente pensaba en

limosneros y bufones, no en circunnavegaciones ni en aventuras.

Incluso las personas que le creían lo trataban con condescendencia.

«Constantemente me preguntan —escribió en una ocasión— ¿qué

caso tiene viajar si uno no puede ver?». Algunos idiotas se

preguntaban si en realidad Holman se había ido de Inglaterra, dado

que los siete continentes debían parecer iguales para él. Holman

apretaba los dientes y explicaba que los países extranjeros sonaban

en forma diferente, olían de forma diferente, tenían diferentes

patrones del clima y diferentes ritmos cotidianos. Y, en efecto,

Holman  rara  vez  descuidaba  otros  sentidos  en  su  escritura.  Las

maderas chillan y la loza se rompe y los barcos se mueven

precipitadamente en las tormentas produciendo mareos. Holman

come changos «cocinados a la manera del estofado irlandés» y

describe que toca todo, desde la piel de una serpiente hasta
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estatuas en el museo del Vaticano. No se necesitan dos buenos ojos

para describir los horrores de la disentería o de las nubes de

moscas y mosquitos tan densas que necesitaba una cota de malla

para protegerse. Y de cierta forma, sostenía Holman, su

discapacidad lo convertía en un viajero superior15: en vez de confiar

en la vista superficial de una escena, su ceguera lo obligaba a

hablar con la gente y a formularle preguntas.

No obstante, Holman tenía algunos trucos particulares, tácticas

para navegar por un mundo que no podía ver. En vez de billetes de

papel indistinguibles, siempre pedía monedas. Adquirió un reloj de

bolsillo especial cuyas manecillas podía ubicar sin interferir en su

funcionamiento. Para registrar sus observaciones, usaba una

máquina de dictado sin tinta llamada noctógrafo16, una tableta de

madera con cables ensartados cada media pulgada para guiar su

mano a través del papel. Y a cambio de pasaje gratis en barcos, a

menudo ofrecía sus servicios, en especial como narrador de cuentos

—al igual que Homero en la Antigüedad—, para aliviar el tedio de

15 La ceguera hizo de Holman un viajero extraordinario de otra forma: era inmune al vértigo.
Cada  vez  que  se  subía  a  un  barco  nuevo,  por  ejemplo,  le  entregaba  su  bastón  a  alguien,  se
quitaba el abrigo, trepaba el aparejo hasta la cima del mástil principal, y luego montaba al
barco como un potro salvaje.
No solo  disfrutaba haciendo este  truco  llamado skylarking,  sino  que  le  mostraba a  su nueva
tripulación que no necesitaba cuidados especiales. Hay otras historias de Holman vagando en
el interior de cuevas y metiéndose en enormes cañones. Tal vez lo más increíble sea que trató
de escalar el exterior de la basílica de San Pedro, en el Vaticano, y que casi alcanza la cúpula
dorada de la parte superior.
16 Diseñado para escribir de noche, el noctógrafo no necesitaba tinta. Holman presionaba un
estilete sobre papel carbón que dejaba rastros grises en una hoja de papel debajo de este.
En una época en la que algunos hombres incluso firmaban cuentas de bares con una florida
caligrafía, el estilo cursivo del noctógrafo no impresionaba: dejaba la letra t sin cruzar, la letra i
sin punto y las letras y,  g,  j  quedaban truncadas (ya que los hilos guía hacían difícil  escribir
debajo de la línea). Pero usarlo era más rápido y más barato que pagarle a alguien para que
tomara dictado.
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los viajes por los mares. Un relato que sin duda contó, involucraba

una  corta  excursión  (2000  km)  que  hizo  con  un  amigo  que,  de

hecho, era sordo. «La circunstancia fue algo graciosa», escribió

después. «Constantemente se reían de nosotros, generalmente nos

reíamos con ellos, y a veces contribuíamos a mejorar la broma».

Todos los viajeros necesitan sentido del humor.

El explorador ciego James Holman. Nótense los ojos desenfocados y

la máquina Noctograph de dictado.

Pero tal vez sea más importante que James Holman logró viajar por

el mundo porque aprovechó la neurociencia. Al igual que la mayor

parte de los ciegos, Holman exploraba su entorno inmediato con sus

manos. (Por esta razón las mujeres lo consideraban seductor:

adoraban su fino sentido del tacto y a menudo le permitían que les
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«inspeccionara» la cara e incluso el cuerpo). Sin embargo, para

desenvolverse por el mundo —para esquivar postes y árboles, para

negociar en los bazares abarrotados de gente—, Holman no confiaba

en  sus  manos  sino  en  su  bastón  de  nogal.  No  utilizaba  su  bastón

como los ciegos lo usan actualmente, como una especie de dedo

extendido  para  sentir  la  ruta  por  la  que  caminan;  su  bastón  era

demasiado corto, demasiado pesado, demasiado inflexible para eso.

En vez de ello, cada ciertos pasos golpeaba la punta de metal en el

suelo y escuchaba.

Cuando  golpeaba  el  bastón,  las  ondas  de  sonido  rebotaban  en  los

objetos cercanos, y los ecos le llegaban a cada oído en tiempo

ligeramente diferente. Tras cierta práctica, su cerebro aprendió a

triangular esas diferencias de tiempo y a determinar la disposición

de la escena frente a él. Los ecos también revelaban detalles acerca

del  tamaño,  la  forma y  la  textura del  objeto;  las  estatuas sólidas  y

delgadas suenan diferente que los caballos suaves y anchos. El

dominio de su capacidad sensorial —llamada ecolocación, el mismo

sentido que usan los murciélagos— le tomó años de trabajo, pero el

empeño era el fuerte de James Holman. Y una vez que perfeccionó

esta cualidad, pudo viajar por todas partes, desde las galerías de

arte del Vaticano hasta el monte Vesubio en medio de una erupción.

Al igual que el destello de una linterna en una habitación oscura,

estos golpecitos de bastón se convirtieron en la vista de Holman.

A menudo los científicos consideran el cerebro humano como la

máquina más elaborada que ha existido. Contiene alrededor de cien

mil  millones  de  neuronas,  y  la  punta  de  un  axón  promedio  se
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conecta con miles de vecinos, produciendo un número exorbitante

de conexiones para analizar los datos. (Hay tantas conexiones que

las neuronas parecen obedecer la famosa ley de los seis grados de

separación: dos neuronas no están separadas por más de seis

pasos). Y los casos como el de James Holman revelan aún más

complejidades,  dado  que  muestran  la  forma  en  que  el  cerebro

humano puede apartarse del plan de conexión estándar y en

ocasiones reconectarse a sí mismo mediante el cambio de sus

patrones de conexión con el tiempo. Algunos de estos cambios

pueden parecer tan fantásticos como un hombre ciego que asciende

volcanes, pero todos ellos nos proporcionan un entendimiento de la

increíble plasticidad de nuestros circuitos neuronales.

Para apreciar cómo funcionan los circuitos del cerebro, imagina un

ruido  —como  un  ruido  seco  en  un  adoquín—  que  llega  al  oído  de

James Holman. El ruido hace vibrar diversos huesos y membranas

dentro del canal de su oído y la onda del sonido finalmente

transfiere su energía a un fluido en su oído interno. Tal fluido se

vierte sobre hileras de células pilosas pequeñísimas y, dependiendo

del  sonido,  doblan  a  algunas  de  ellas  a  un  grado  mayor  o  menor.

Estos pelillos están conectados con las dendritas de las células

nerviosas cercanas, que inmediatamente se activan y transmiten

señales eléctricas por sus conexiones del axón largo hacia el

cerebro.  Al  llegar  al  cerebro,  la  señal  hace  que  el  axón  arroje  una

sopa química en una sinapsis cercana. Esto finalmente estimula a

las  neuronas  del  córtex  auditivo,  un  área  de  materia  gris  en  el

lóbulo  temporal  que  analiza  el  tono,  el  volumen  y  el  ritmo  del
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sonido.

Sin embargo, llegar al córtex auditivo es solo el principio. Para que

Holman reconociera conscientemente el ruido seco o pudiera

conducirse basándose en él, la señal tiene que circular a otras áreas

de  materia  gris  para  un  procesamiento  posterior.  Y  para  llegar  a

esas otras áreas de materia gris, se requiere ir en forma subterránea

sumergiéndose debajo de la superficie de la materia gris y entrando

en la materia blanca del cerebro.

La materia blanca consiste esencialmente en cables de axones de

gran velocidad que pasan la información de un nodo de materia gris

a otro a velocidades de hasta 400 km/h. Estos axones pueden

trasladar información de forma tan rápida porque son más gruesos

que los axones normales y porque están cubiertos de una sustancia
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grasosa llamada mielina. La mielina actúa como el aislamiento de

hule en los cables y evita que la señal desaparezca: en las ballenas,

las jirafas y otras criaturas alargadas, una neurona cubierta puede

enviar  una  señal  a  muchos  metros  con  bastante  fidelidad.  (En

cambio, las enfermedades que desgastan la mielina, como la

esclerosis múltiple, destruyen la comunicación entre diferentes

nodos del cerebro). En suma, se puede concebir la materia gris

como un rompecabezas de parches, un mosaico de pedacitos que

analizan diferentes tipos de información, y se puede concebir la

materia blanca como cables que transmiten información entre estos

pedacitos.

(Y antes de seguir adelante, debo señalar que gris y blanco son

nombres inapropiados. La materia gris se ve de color marrón

rosáceo en el cráneo de una persona con vida; en tanto que la

materia blanca, que conforma la mayor parte del  cerebro, tiene un

aspecto rosa pálido. Los colores blanco y gris solamente aparecen

tras haber mojado el cerebro en preservativos. Los preservativos

también endurecen el cerebro, que normalmente es suave como

tapioca. Esto explica por qué el cerebro que quizá diseccionaste en

la clase de biología hace mucho tiempo atrás no se desintegraba

entre tus dedos).

Un  mensaje  que  viaja  a  través  de  un  cable  de  la  materia  blanca

puede avivar otras neuronas (¡atención!) o anestesiarlas (¡no pongas

atención!). Pero dado el número exorbitante de neuronas que

tenemos, y dados los miles de caminos que van entre las diferentes

áreas de neuronas, una pregunta clave en la neurociencia es cómo
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la señal de un ruido seco sabe qué camino seguir y a qué vecinos

estimular y a cuáles inhibir. La respuesta resulta bastante simple:

al igual que el carretón de James Holman en Siberia, las señales del

cerebro siguen rutas.

Empecemos con dos neuronas. Si una neurona hace que otra se

active en una rápida sucesión repetidas veces, la sinapsis entre

ellas  realmente  cambia  en  su  respuesta.  La  punta  del  axón  de  la

neurona 1 aumenta más y empieza a incorporar más burbujas de

transmisores para anegar la sinapsis entre ellas; las ramas de los

axones completamente nuevas incluso crecen. La neurona 2,

entonces, puede priorizar escuchar a la neurona 1 extendiendo más

receptores de las dendritas hacia ella. Esto permite a la neurona 2

responder incluso a avisos de baja intensidad. En general, al igual

que las ruedas de un carro cavan un surco tras viajes repetidos, las

activaciones repetidas de la neurona marcan rutas en el cerebro que

hace que sea más probable que las señales sigan algunos caminos y

no otros.

Los científicos usan una metáfora diferente para explicar cómo se

vuelven más fuertes las conexiones neuronales con el tiempo: las

neuronas que se activan juntas se conectan. Y generalmente no se

trata solamente de dos o tres neuronas activándose y conectándose.

Una vez que se establece un surco, circuitos de muchos miles de

neuronas se activan secuencialmente17.

17 Eso es solo un bosquejo de cómo los nervios y las neuronas transmiten la información. Desde
los debates sopa/chispas, los científicos han refinado su entendimiento de este proceso. Así
que si quieres ponerte de cerebrito, adelante:
Primero,  los  nervios  y  las  neuronas  se  niegan  a  transmitir  mensajes  a  menos  que  la  señal
entrante alcance un cierto umbral.  Con la audición, por ejemplo, es un cierto volumen. De lo
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Gracias a los cables de la materia blanca, estos circuitos pueden

unir aun áreas distantes de materia gris, permitiendo que el cerebro

lleve a cabo acciones complicadas en forma automática. Por

ejemplo, todos nacemos con circuitos en nuestro cerebro inferior

que controlan reflejos como el estornudo, las náuseas y el bostezo:

tan pronto como las primeras neuronas en la secuencia se activan,

todas las demás las siguen, como una hilera de fichas de dominó.

Por esta razón los pasos que se siguen en un estornudo o en un

bostezo rara vez varían. Los circuitos en el cerebro superior

funcionan  de  la  misma  manera.  Tras  toneladas  de  práctica,  todos

aprendemos a ligar las letras p-e-r-r-o, en nuestro manual básico de

contrario, los pelos del oído no se curvarán lo suficiente, el nervio no disparará y no llegará
ninguna  información  al  cerebro.  La  misma  idea  general  aplica  a  las  imágenes,  los  olores  y  a
otra información sensorial: hay un umbral de intensidad. Una vez que el traqueteo de un
bastón o lo que sea alcance el umbral, el nervio o la neurona dispara. Y una vez que una
neurona comienza a disparar, no se puede detener ni contenerse. Es como con una pistola, no
puedes medio disparar una neurona. A esto se le llama una respuesta de todo o nada.
Lo que disparar significa a microescala es esto: una vez que los neurotransmisores se fijan a las
dendritas de una neurona, se abren compuertas especiales llamadas canales iónicos. Esto
permite que el sodio (Na+), el potasio (K+), el calcio (Ca+) y otros iones entren y salgan
rápidamente de la célula. El flujo neto de iones cambia el interior de la neurona, de su estado
negativo normal a un estado positivo. (Este cambio de polaridad es lo que las chispas detectan
como una descarga eléctrica).
Esta  carga  positiva  luego  corre  por  el  axón  hasta  la  punta  del  axón,  que,  finalmente,  de  ser
apropiado, libera neurotransmisores. Todas las neuronas disparan de esta misma manera
básica. Toma en cuenta que lo que distingue a las neuronas motoras de las neuronas de visión
y de otras neuronas no puede ser la forma en que disparan. Lo que distingue a las neuronas —
lo que les da sus identidades— son los circuitos en los que están conectados.
Una última sutileza: un intenso ruido —como el de aquella vez que Holman fue a cazar
elefantes a Ceilán y había rifles disparando ruido a su alrededor— no hace que las neuronas
disparen más fuerte de lo que lo hace un ruido suave. Las neuronas siempre disparan con la
misma intensidad.
Los sonidos intensos simplemente hacen que la neurona dispare más rápidamente. E incluso
este aumento de velocidad tiene limitaciones, porque después de que una neurona dispara una
vez, necesita descansar durante unos pocos milisegundos y recargarse. Si el ruido aumenta en
intensidad más allá de la capacidad de una neurona para seguir el ritmo, nuestros cerebros nos
pueden alertar sobre esto disparando más neuronas.
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lectura,  tanto  con  una  imagen  de  cuadrúpedo  peludo  como  con  el

sonido pe-é-erre-o. Finalmente, cualquiera que forma parte de esta

tríada en automático evoca las otras partes. Las experiencias

negativas también pueden conectar las neuronas. Si entras en un

corredor donde en una ocasión te asustaste, los olores y las

sombras de ese lugar volverán a despertar los circuitos de terror.

Todos los cerebros humanos comparten un plan de conexión

estándar que asegura que ciertas áreas de neuronas siempre

puedan hablar a otras áreas. Más vale que tus ojos sean capaces de

estimular tus circuitos de miedo, y más vale que tus circuitos de

miedo sean capaces de decir a tus piernas que pongan pies en

polvorosa,  o  no  durarás  mucho  en  el  exterior.  Este  esquema  de

conexión general se establece durante nuestros días fetales, cuando

los axones comienzan a aflorar y a crecer como brotes. Dicho esto,

el diagrama general de la conexión puede variar en los detalles de

persona a persona. Un ejemplo dramático de esto es la sinestesia,

una condición en que los sentidos de la gente se mezclan de formas

alucinantes.

Para la mayor parte de la gente,  una información sensorial  implica

solamente una experiencia sensorial. Las cerezas simplemente

saben a cerezas, y frotarse con lija la piel simplemente raspa. En

cambio, para las personas con sinestesia una información sensorial

produce múltiples resultados: el esperado sabor a cereza más,

digamos, un efecto fantasma. Estas sensaciones que se añaden son

involuntarias y constantes: cada vez que el sinestésico oye un sol

sostenido, el mismo inexplicable olor a pimienta aparece en su
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nariz. La sinestesia también es idiosincrática: mientras una persona

siempre ve el número 5 como fucsia, otra insiste en que es un pay

de limón.

El tipo más común de sinestesia produce una sinfonía de color,

especialmente cuando la gente oye ciertos sonidos o ve ciertas letras

o números. Richard Feynman veía jotas color crudo, enes índigo y

equis chocolate dentro de ecuaciones. Vladimir Nabokov una vez

dijo que para él la vocal larga aaah tenía  «el  matiz  de  madera

curada»,  en  tanto  que  la ah corta «evocaba ébano lustrado». Franz

Liszt solía reprender a su orquesta —que lo miraba desconcertado—

por tocar su música con un color equivocado: «¡Caballeros, un poco

más azul,  por  favor,  el  tono depende de  eso!».  En otra  ocasión,  les

imploró: «Este [pasaje] es violeta oscuro […] No tan rosa».

La  sinestesia  de  color-sonido  y  color-letra  es  el  tipo  más  común  a

causa de la geografía del cerebro: algunas de las regiones que

analizan los sonidos, las letras y los colores se localizan muy cerca

entre  sí,  de  modo  que  las  señales  pueden  filtrarse  a  través  de  los

límites con facilidad. Sin embargo, en teoría, la sinestesia puede

vincular dos sensaciones cualquiera en el cerebro, y existen sesenta

tipos conocidos. Los sinestésicos de oído-movimiento podrían oír un

canto de sirena surgir de un simple protector de pantalla de puntos

en movimiento. Los sinestésicos de tacto-emoción podrían sentir la

seda como calmante, las naranjas como sobrecogedoras, la cera

como embarazosa y la mezclilla como taciturna (eso cuenta para tus

jeans favoritos). Para los sinestésicos de tacto-gusto, las verjas de

hierro forjado podrían saber salado, o ciertas clases de carne
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podrían parecer puntiagudas. (Un hombre se lamentó en una cena

con invitados de que el pollo había quedado demasiado «esférico»).

Los sinestésicos sexuales podrían ver figuras de colores flotando

frente a ellos durante el coito. Los sinestésicos de color-tiempo

pueden experimentar días de la semana, meses del año o incluso

etapas de la vida como un rompecabezas de sombras y colores.

Imagínate escuchando «Las siete etapas de la vida» de Jaques en

Cómo gustéis y ver un arcoíris envolviendo el escenario.

La sinestesia probablemente tiene un componente genético, ya que

se presenta en familias y aparece en la mayor parte de las culturas.

También es importante el hecho de que los neurólogos hayan

descartado la idea de que los sinestésicos solamente hablan usando

alardes metafóricos, en la misma forma en que el resto de nosotros

hablamos de  «camisas  llamativas»  y  de  un «queso muy fuerte».  Los

cerebros de estas personas en realidad funcionan de manera

diferente, tal como han revelado las pruebas. Un experimento

consistía en llenar una hoja de papel con muchísimos números
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cinco (5), como aparecen en los relojes despertadores, pero

esparciendo algunos dos (2). Las personas normales encuentran

casi imposible escoger los números (2s) sin buscarlos uno por uno.

Para los sinestésicos, los (2) aparecen instantáneamente en

tecnicolor. (Es similar a la forma en que los números aparecen

automáticamente en las pruebas de los daltónicos). Otro ardid: si se

muestra a un sinestésico un número 4 compuesto por hileras de

pequeños números 8, el color de la figura cambiará dependiendo en

qué se  centre,  en el  total  (el  4)  o  en los  números  pequeños (los  8).

Otras pruebas hacen sufrir a los sinestésicos. Las personas

normales no tienen problemas al leer un texto de cualquier color.

Para los sinestésicos, los números o las letras que tienen el color

«equivocado» pueden desorientarlos o hacer que los rechacen porque

los  colores  en  la  página  se  oponen  a  los  colores  que  están  en  su

mente.

Los neurocientíficos saben de forma general cómo debe funcionar la

sinestesia: los circuitos neuronales que procesan un sentido deben

de rozar accidentalmente los circuitos que procesan otro sentido,

haciendo que los dos grupos se activen simultáneamente. Sin

embargo, ha resultado complicado determinar por qué sucede esto.

Han  surgido  dos  posibles  explicaciones,  una  anatómica  y  otra

funcional.  La  teoría  anatómica  culpa  a  un  deficiente  recorte  de

neuronas durante la infancia. Todos los bebés tienen muchas más

neuronas de las que necesitan; sus neuronas también tienen un

excesivo número de axones y de ramas de dendritas. (Como

resultado de esto, los niños pequeños probablemente experimenten



Una historia insólita de la neurología www.librosmaravillosos.com Sam Kean

119 Preparado por Patricio Barros

sinestesia todo el tiempo). A medida que los niños se desarrollan,

ciertas neuronas empiezan a activarse juntas y a conectarse, y esas

neuronas activas permanecen sanas. Mientras tanto, las neuronas

que no se usan pasan hambre y mueren. Las ramas excesivas

también se recortan, como un arce cerca de un cable de alta

tensión. Esta destrucción suena brutal —darwinismo neuronal—,

pero conduce a circuitos más estrechos, más fuertes y más

eficientes entre los sobrevivientes. Tal vez los cerebros de los

sinestésicos no se podan bien. Tal vez sus cerebros dejan

conexiones extras en el lugar, las cuales unen diferentes regiones

sensoriales.

La teoría funcional sugiere que las neuronas fueron podadas

perfectamente, pero que algunas neuronas no pueden inhibir muy

bien a sus vecinas. Nuevamente, nuestras neuronas que están muy

conectadas tienen que persuadir a las señales para que derriben

rutas desviadas que conducen a las partes incorrectas del cerebro;

lo hacen evitando que ciertas vecinas tengan éxito con las

sustancias inhibitorias. Pero incluso si esas rutas desviadas

permanecen inactivas, aún existen y podrían, en teoría, abrirse y

volverse activas. Entonces, tal vez los cerebros sinestésicos no

pueden inhibir estos canales subterráneos, y la información se filtra

de una región del cerebro a otra.

El  primer  indicio  para  decidirse  por  la  teoría  funcional  o  la

anatómica  provino  de  un  químico  suizo.  En  1938,  la  droguería  de

Albert Hofmann buscaba nuevos estimulantes, y él comenzó a

investigar algunos químicos derivados de un hongo. Pronto cambió
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a otros compuestos, pero tenía un sentimiento persistente de que

los hongos le podían enseñar más. Así, una tarde de viernes de abril

de 1943, rápidamente preparó un lote nuevo de una sustancia

química llamada ácido lisérgico dietilamida (en alemán Lyserg-

Säure-Diäthylamid). Durante la síntesis, repentinamente se sintió

mareado y vio rayas de color. Posteriormente supuso que había

tomado algo del polvo con el dedo y luego se había frotado los ojos.

Pero no estaba seguro, por lo que se decidió a poner a prueba esta

suposición el lunes, 19 de abril —conocido para siempre como el

Día de la Bicicleta—. Disolvió una pequeña cantidad de polvo, un

cuarto de miligramo, en un cuarto de agua. No tenía sabor y se lo

bebió. Esto pasó a las 4:20 p. m., y aunque Hofmann trató de

registrar sus sensaciones en su diario del laboratorio, para las cinco

de la tarde su escritura había degenerado en garabatos. Sus últimas

palabras  fueron  «deseo  de  reír».  Al  sentirse  agitado,  pidió  a  su

asistente que lo acompañara a casa en su bicicleta. Fue todo un

viaje.

Durante el trayecto, las rayas de colores reaparecieron frente a sus

ojos, y todo se volvió alargado y distorsionado, como si se reflejara

en un espejo curvo. También el tiempo se volvió más lento;

Hofmann  pensó  que  el  viaje  había  tardado  muchísimo,  pero  el

asistente recordó que pedaleaba frenéticamente. En la sala de su

casa, Hofmann tenía problemas para formar oraciones coherentes,

pero finalmente le resultó claro (por alguna razón) que la leche lo

curaría. Una vecina le acarreó pacientemente botella tras botella, y

esa noche se tomó 2 litros, pero fue inútil. Es más, fue peor.
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Hofmann empezó a tener visiones sobrenaturales. Su mente

metamorfoseó a la vecina en una bruja, y sintió que un demonio se

erigió  dentro  de  él  y  se  apoderó  de  su  alma.  Incluso  sus  muebles

parecían estar poseídos, temblando amenazadoramente. Sintió que

moriría ahí en su sillón.

Solo  horas  después  se  tranquilizó,  y  en  realidad  disfrutó  la  última

hora. Sus ojos se volvieron auténticos caleidoscopios, con fuentes de

colores como en Fantasía, que «explotaban [y] se reorganizaban y se

entrecruzaban en constante flujo». También le gustó —como lo dio a

conocer posteriormente— que «todas las percepciones acústicas,

como  el  sonido  de  la  perilla  de  una  puerta  o  de  un  automóvil  que

pasaba, se convertían en percepciones ópticas. Todos los sonidos

generaban una imagen cambiante  en forma vívida,  con su forma y

color propios». En otras palabras, la droga producía sinestesia, algo

que él nunca había experimentado.

El Lyserg-Säure-Diäthylamid de Hofmann finalmente llegó a ser

conocido como LSD, y a partir de entonces miles de fanáticos de las

bandas Phish y Greatful Dead han tenido experiencias similares.

Viajar con LSD evidentemente no puede cambiar los circuitos

cableados del cerebro. El LSD, sin embargo, puede interferir con los

neurotransmisores  y  puede  deformar  la  información  que  fluye  a

través de esos circuitos durante algunas horas. Es como cambiar

los canales de la televisión de un documental de Ken Burn a una

secuencia terrorífica de David Lynch; el mismo circuito proporciona

la imagen, pero el contenido es mucho más violento. Esto brinda un

apoyo sólido a la teoría funcional de la sinestesia. Existe alguna
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evidencia de que los sinestésicos naturales podrían tener el cerebro

conectado de manera un poco diferente. Pero la experiencia de

Hofmann y de otras personas sugiere que, de poder explotarlo,

todos podríamos tener un don de la sinestesia.

* * * *

La  sinestesia  de  Hofmann  inducida  por  las  drogas  mostró  que

ciertas experiencias pueden alterar el flujo de información a través

de nuestros cables neuronales, al menos temporalmente. Pero

¿alguna experiencia puede reconectar los circuitos cerebrales de una

forma permanente?

Los cerebros de los niños se pueden remodelar a sí mismos de

forma  bastante  fácil  y  formar  toda  clase  de  conexiones:  esa  es  la

razón  de  que  absorban  una  lengua  y  muchas  cosas  más  con  gran

facilidad. Durante la mayor parte del siglo pasado, sin embargo, los

neurocientíficos consideraban que era imposible remodelar el

cerebro de un adulto, en parte debido a Santiago Ramón y Cajal.

Ramón y Cajal pasó una década dañando los nervios y las neuronas

de animales para comprobar qué tan bien se recuperaban esos

tejidos. Encontró que los nervios periféricos a menudo podían

regenerarse (lo que explica por qué los cirujanos pueden recolocar

manos, pies y penes cortados y lograr que funcionen nuevamente).

Pero las neuronas de un cerebro adulto nunca vuelven a crecer.

Esto llevó a Ramón y Cajal a hacer la triste declaración de que «en el

cerebro adulto, las vías nerviosas son fijas e inmutables. Todo

puede morir, nada se puede regenerar».

Otras observaciones apoyaron el pesimismo de Ramón y Cajal.
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Comparados  con  los  niños,  a  los  adultos  les  cuesta  mucho  más

trabajo aprender nuevas habilidades, como los idiomas, un signo de

esclerosis neuronal. Y si los adultos sufren derrames cerebrales u

otro daño cerebral, pueden perder ciertas habilidades de forma

permanente, porque las neuronas no se regeneran. Además, la falta

de plasticidad de los adultos tenía sentido desde una perspectiva

evolutiva. Si el cerebro adulto cambiara con demasiada facilidad —

esa era la opinión—, los circuitos que controlaban conductas y

recuerdos importantes se desharían y las habilidades se

evaporarían de nuestra mente. Tal como un científico observó: un

cerebro completamente plástico «aprende todo y no recuerda nada».

Todo esto es verdad. Pero los neurocientíficos se apresuraron un

poco al declarar que la arcilla suave, maleable, del cerebro infantil

siempre da lugar a una cerámica sólida pero frágil. Incluso si el

cerebro adulto no puede producir nuevas neuronas18 o reparar las

dañadas, eso no significa que todas las vías de las neuronas sean

fijas e inmutables. Con el entrenamiento adecuado, las neuronas

pueden cambiar la forma en que se comportan y en que transmiten

datos. Los cables de cerebros viejos pueden aprender nuevos trucos.

A finales de la década de 1960, una enfermedad degenerativa de los

ojos arrebató las dos retinas a un joven de Wisconsin de 16 años de

edad, Roger Behm, dejándolo ciego. Cuarenta años después, se

18 Uno de los temas más polémicos y controversiales en la neurociencia en las últimas décadas
ha sido si el cerebro adulto puede en realidad desarrollar nuevas neuronas, un proceso llamado
neurogénesis.
Los  neurocientíficos  alguna  vez  habrían  dicho  que  no,  nunca.  Hoy  en  día,  la  mayoría  acepta
que pueden aparecer neuronas nuevas en dos lugares: en el bulbo olfatorio, que procesa el olor,
y en una parte del hipocampo, que es crucial para crear recuerdos. En cuanto a si neuronas
nuevas crecen en otros lugares, no hay consenso, por decir lo menos.
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aventuró a usar un dispositivo para «sustituir la visión», construido

por un científico del lugar. El dispositivo consistía en una cámara

de video en blanco y negro que se montaba sobre la frente de Behm,

y de ahí bajaba una serie de cables hasta su boca. Los cables

culminaban en un electrodo verde  y  rectangular,  poco más grande

que  un  sello  postal,  acomodado  sobre  la  lengua  de  Behm.  La

cámara  alimentaba  al  electrodo  con  sus  imágenes,  y  a  su  vez  el

electrodo transformaba cada pixel en un zumbido eléctrico parecido

a las burbujas efervescentes: la lengua le hormigueaba mucho con

los pixeles blancos; los pixeles negros no provocaban hormigueo

alguno; los grises eran algo intermedio. En teoría, Behm usaría la

«imagen» lingual para interactuar con el mundo que lo rodeaba.

Como era de esperarse, esto lo desconcertó al principio. No

obstante, aprendió rápidamente a detectar el movimiento frente a la

quietud. No mucho después, empezó a distinguir triángulos,

círculos y otras figuras euclidianas. Se graduó en distinguir objetos

comunes como tazas, sillas y teléfonos. Pronto pudo distinguir logos

de cascos de futbol y clasificar naipes por sus palos, e incluso

evadir un obstáculo en una ruta sencilla. Behm no era una persona

única o especial al aprender estas habilidades. Otras personas

ciegas aprendían a usar espejos, a distinguir objetos sobrepuestos o

a seguir la danza ondulante de la flama de una vela.

El hombre que estaba detrás de este dispositivo, Paul Bach-y-Rita,

se volvió neurocientífico de una manera indirecta. (Aunque era

nativo del Bronx, Bach-y-Rita tenía un apellido catalán compuesto,

al igual que Santiago Ramón y Cajal). Bach-y-Rita asistió a la
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escuela  de  medicina  en  la  Ciudad  de  México  por  un  reto,  pero

después la dejó para desempeñar ciertos trabajos temporales, como

masajista y pescador en Florida. También enseñó anatomía a

personas ciegas que estudiaban para volverse masajistas, lo que le

ayudó a entender cómo interactuaban estas personas con el mundo.

(Los ciegos, con su mayor sentido del tacto, son excelentes

masajistas). Finalmente, regresó a la escuela de medicina y empezó

a trabajar con pacientes ciegos. Pero Bach-y-Rita encontró su

propósito en la vida después de que su padre, Pedro, sufrió un

infarto fulminante en 1959 y medio cuerpo le quedó paralizado y

perdió el habla.

Pedro se internó en una clínica de rehabilitación, pero cuando su

progreso se estancó, sus médicos declararon que no tenía remedio y

sugirieron que ingresara en un asilo de ancianos, porque su cerebro

ya fijo e inmutable nunca se recobraría. Este fatalismo —muy

común en ese entonces en las instalaciones de rehabilitación—

enfadó al hermano de Bach-y-Rita, un médico llamado George. Así

que George diseñó su propio sistema de rehabilitación. Parecía

duro: inicialmente George hacía que Pedro gateara como un bebé,

con lo que de nuevo aprendía a mover cada extremidad antes de

llegar  poco  a  poco  a  ejercitar  los  pies.  Después  lo  puso  a  hacer

quehaceres de la casa, como trapear el porche y lavar trastos. Pedro

se esforzaba enormemente y parecía que hacía pocos progresos,

pero los movimientos repetitivos finalmente reentrenaron su

cerebro: no solo recobró la capacidad de hablar y caminar, sino que

reinició su trabajo como maestro, se volvió a casar y volvió a salir de
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excursión. De hecho, Pedro murió (siete años después, de un ataque

al corazón) mientras estaba de excursión en las montañas de

Columbia, a los 73 años de edad. Su autopsia reveló un gran daño

permanente, especialmente en los cables de la materia blanca que

conectan entre sí ciertas áreas de materia gris. Un aspecto

importante, sin embargo, era que la materia gris misma aún

funcionaba. Y su cerebro demostró ser suficientemente plástico para

redirigir las señales para caminar y hablar rodeando el tejido

dañado.  Esto  es,  en  vez  de  dirigir  las  señales  de  A  a  B,  ahora  las

dirigía  de  A  a  C  y  después  de  C  a  B,  lo  que  no  era  la  ruta  más

eficiente, pero sí era una que mejoraba con el tiempo a medida que

los surcos se volvían más profundos.

Inspirado con estos resultados, Paul Bach-y-Rita hizo otras

residencias en Neurología y en Rehabilitación Médica, y decidió

investigar por sí mismo la plasticidad del cerebro, especialmente la

forma en que los ciegos podían recuperar un vestigio de vista. En su

primer Brainport usó una cámara de video manual que proyectaba

una imagen en la parte posterior del observador a través de clavos

de  teflón  que  vibraban  y  que  estaban  implantados  en  un  sillón  de

dentista. Con solo cuatrocientos pixeles, las imágenes se veían como

una televisión en blanco y negro mal enfocada. No obstante, con la

práctica las personas podían distinguir a los individuos basándose

en su estilo de pelo y en su cara, incluyendo a la supermodelo

Twiggy, de la década de 1960. (Sin embargo, los pacientes eran

indiferentes cuando se les mostraban las páginas centrales de

Playboy; el tacto aún supera a la vista en algunas áreas).
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Cuando los microprocesadores se volvieron suficientemente

pequeños, Bach-y-Rita construyó dispositivos para estimular la

lengua, una de las áreas táctiles más sensitivas del cuerpo. (La

saliva también hace que la boca sea más conductiva que la piel

seca, disminuyendo el voltaje necesario). Y los dispositivos

adquirieron auténtica legitimidad cuando los científicos empezaron

a escanear los cerebros de los pacientes cuando los usaban. Los

escáneres revelaban que, a pesar de que la información de video

llegaba  fluyendo  a  través  de  la  lengua,  los  centros  de  la  visión  del

cerebro bullían con actividad. En términos neurológicos, esta

información era idéntica a la «vista». Además, en términos

psicológicos, el paciente experimentaba los datos táctiles de la

lengua como visión. Los ciegos que utilizaban los dispositivos

percibían los objetos como estando ahí fuera, en el espacio, frente a

ellos, no en sus lenguas. Reculaban cuando se les arrojaban pelotas

y podían sentir cuando los objetos se les acercaban o se les alejaban

porque se volvían más grandes o más pequeños. Incluso caían en la

trampa de ciertas ilusiones ópticas, como el efecto de una caída de

agua. Si observas algo en movimiento (como una caída de agua)

durante varios segundos y después ves a otro lado, cualquier cosa

en la que te centres a continuación parece moverse sola. El

dispositivo de Bach-y-Rita induce este mismo sentimiento

vertiginoso en los ciegos; una prueba más de una capacidad

neurológica latente para ver.

Entre tanto, el equipo de Bach-y-Rita desarrolló otros dispositivos

sensoriales sustitutos. Un leproso que había perdido su sentido del
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tacto en sus manos (la lepra destruye los nervios) usaba un guante

especial que canalizaba la información táctil a su frente; en unos

cuantos minutos él podía sentir las fisuras en una mesa y distinguir

troncos ásperos, tubos de aluminio lisos y rollos blandos de papel

sanitario. Bach-y-Rita también trabajó en condones eléctricos.

Muchos hombres que sufren parálisis pueden aún tener erecciones,

aunque no las puedan sentir, y el dispositivo de Bach-y-Rita, si se

hubiera terminado, hubiera conducido los orgasmos eléctricos al

cerebro.

Resulta aún más espectacular que el equipo de Bach-y-Rita haya

reestablecido el sentido de equilibro de las personas. Este trabajo

comenzó con una mujer de 39 años originaria de Wisconsin,

llamada Cheryl Schiltz, que había tomado un antibiótico llamado

gentamicina tras haber padecido histerectomía en 1997. La

gentamicina combate bien las infecciones, pero tiene el

desagradable hábito de destruir los pequeños pelillos que se

encuentran en el oído interno y que nos mantienen equilibrados y

erguidos. A pesar de que estos pelillos se localizan en diferentes

trompas  que  los  pelillos  para  oír,  funcionan  básicamente  de  la

misma  manera.  Un  gel  dentro  de  las  trompas  remolinea  hacia

adelante y hacia atrás como una gelatina que se menea cuando

nuestras cabezas se inclinan hacia un lado u otro. Esto hace que los

pelillos embebidos de gel se inclinen de un lado para otro, y de ese

modo hacen funcionar a ciertas neuronas. A partir de estos datos, el

cerebro determina si estamos erguidos y corrige las desviaciones.

Con la destrucción de esos pelillos, el centro de equilibrio del
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cerebro de Schiltz (los núcleos vestibulares) se estropeó y empezó a

mandar señales al azar a sus músculos, obligándola a balancearse

de un lado para otro,  con algunas sacudidas.  Pero  lo  peor  era  que

ella siempre se sentía a punto de caerse, incluso cuando se

encontraba recostada, como un caso permanente de los mareos de

una  borrachera.  Schiltz  y  otras  víctimas  de  la  gentamicina  se

llamaban  a  sí  mismos  los  Tambaleantes.  La  mayor  parte  de  ellos

apenas podía moverse por su propia casa, mucho menos podía

arriesgarse a salir al mundo exterior, donde un simple zigzagueo en

una alfombra los hacía tambalearse. No pocos Tambaleantes se

suicidaron.

Aunque con una actitud escéptica, Schiltz permitió que el equipo de

Bach-y-Rita le improvisara un casco verde con una pequeña

balanza y algunos componentes electrónicos colocados adentro. Al

igual que el aditamento de Behm, cables descendían serpenteando

desde el casco hasta un electrodo colocado en la boca de Schiltz.

Cuando se mantenía firme, sentía el zumbido de una chicharra en

el centro de su lengua. Cuando inclinaba o balanceaba la cabeza,

sentía el zumbido deslizarse hacia adelante, hacia atrás o hacia los

lados. El objetivo de ella era el de cambiar su postura para

mantener el zumbido siempre en el centro. El sonido le parecía

extraño, pero aprendió a usarlo rápidamente. Tras sesiones de solo

cinco minutos, encontró que podía permanecer de pie sin ayuda

durante algunos preciosos segundos. Un día ella se ejercitó durante

veinte minutos seguidos y se dio cuenta de que podía caminar sin

tambalearse. Más prácticas mejoraron su equilibrio y finalmente
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Schiltz prescindió por completo de su casco. Incluso aprendió a

brincar la cuerda y a andar en bicicleta de nuevo.

Resulta conmovedor que ella empezara a enseñar a otros a usar el

aditamento, incluyendo al mismo Bach-y-Rita. Tras haber sido

diagnosticado con cáncer en 2004, Bach-y-Rita tomó una droga de

quimioterapia que le dañó los pelillos de su propio oído interno y

destruyó  su  sentido  de  equilibrio.  Así,  Schiltz  lo  entrenó  en  el  uso

del casco verde, con lo que le pagó el favor que le había hecho y

además logró que caminara sin ayuda hasta su muerte en 2006.

Los científicos aún debaten la forma exacta en que los aditamentos

de sustitución sensorial cambiaron los cerebros de personas como

Behm y Schiltz. Una buena suposición es que estos aditamentos, al

redirigir la información de la lengua a la visión y a los centros de

equilibrio, aprovechan las vías y retroalimentan los circuitos que ya

existen.  Por  ejemplo,  al  comer  una  manzana,  el  cerebro  combina

información  en  forma  natural  sobre  su  gusto,  su  crujido  y  su

exterior rojo brillante para dar una comprensión más integral. Así,

nosotros  ya  mezclamos  alguna  información  sensorial,  y  tal  vez  los

datos de la lengua que son transformados en datos visuales

solamente constituyen un ejemplo extremo. Además, tal como

muestra la sinestesia provocada por el LSD, existen numerosos

canales inactivos, subterráneos, pseudosinestésicos dentro del

cerebro que aún no han sido explorados.

Al parecer, nuestros cerebros, siendo plásticos en parte, pueden

cambiar un sentido por otro sin importar cómo se canaliza. Esto

tiene profundas implicaciones para la manera en que entendemos
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los sentidos en general. Desde este punto de vista, todo lo que

hacen los oídos, los ojos y las fosas nasales es hacer cosquillas en

ciertos nervios. Como resultado, toda información sensorial parece

muy similar después de que deja el órgano sensorial y entra en el

sistema nervioso: no es nada más que química y señales eléctricas.

Nuestros circuitos neuronales, no nuestro equipo sensorial, son

realmente los que descifran las señales entrantes y forjan las

percepciones.

En modo alguno los científicos han resuelto todos los aspectos

científicos planteados aquí, y mucho menos los enigmas filosóficos.

Y francamente, los debates alrededor de estos aditamentos pueden

volverse muy jesuíticos: ¿los ciegos pueden llegar a ver realmente?

Pero de acuerdo con Bach-y-Rita, «no vemos con los ojos, no oímos

con los oídos. Todo esto tiene lugar en el cerebro». Si esto es cierto,

los ciegos pueden aprender a ver, sea a través de sus lenguas, como

Behm, o a través de sus oídos, como James Holman y sus

descendientes de nuestros días.

* * * *

Bach-y-Rita aprovechó la electrónica moderna para remodelar los

cerebros de la gente, pero realmente no necesitamos algo tan

sofisticado para sacar partido de la plasticidad neuronal. Los que se

valen de la ecolocación pueden transformar sus cerebros con nada

más avanzado que sus propios dientes, lenguas y labios.

La persona viviente más famosa con capacidad de ecolocalizar,

Daniel Kish, perdió sus dos ojos a los 13 meses de edad a causa del

retinoblastoma, cáncer de ojos; sus cuencas están vacías. Pero a la
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edad de 2 años, completamente por su cuenta, descubrió el poder

de los ecos. Desarrolló una manera de chasquear su lengua, como

un  horno  de  gas,  si  bien  más  lento,  para  emitir  ondas  de  sonido

exploratorias. Ahora él se mueve escuchando los ecos que

reverberan a su alrededor.

Para  ver  cómo  funciona  esto,  imagínate  a  Kish  acercándose  a  un

objeto mientras baja una escalera. Emite chasquidos. Él nota que

los chasquidos de su lengua se reflejan desde puntos cercanos al

suelo, pero que los ecos se detienen aproximadamente a la altura

del  ombligo.  Unos  pasos  más  adelante,  rebotan  a  la  altura  del

pecho; unos pasos más adelante, caen de nuevo. El perfil de ese eco

indica  un  sedán  estacionado.  En  forma  similar,  los  postes  de

teléfono producen un perfil alto y delgado. La calidad del sonido

también proporciona claves: en tanto que los automóviles reflejan el

ruido nítidamente, los arbustos lo amortiguan.

Kish puede ecolocalizarse con suficiente habilidad para trepar

árboles, bailar y andar en bicicleta en el tráfico intenso. También

compró  un  yate  de  3.5m  x  3.5m  en  los  Angeles  National  Forest,

cerca de su casa, y pasa días solo en ese lugar navegando y

cruzando corrientes entre rocas resbaladizas. El desenfreno de Kish

lo ha lastimado en ocasiones: dientes rotos, un talón roto. También

una noche se despertó en su yate y encontró que se estaba

incendiando (una chimenea con problemas) y apenas pudo escapar.

Pero  él  llama  a  estos  sustos  «el  precio  de  la  libertad».  Como  ha

escrito, «Estrellarse contra un poste es una lata, pero que no te
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permitas estrellarte contra un poste es un desastre»19. Es un

sentimiento que James Holman hubiera entendido.

De hecho, las hazañas de los utilizadores de la ecolocación

modernos,  como  Kish,  dan  credibilidad  al  relato  de  la  vida  de

Holman. En los escáneres del cerebro, las personas que se valen de

la ecolocación muestran una fuerte actividad en el córtex visual

mientras escuchan los chasquidos. Esto se debe probablemente a

que las neuronas de la visión, al ayudarnos a ver las cosas, también

nos  ayudan  a  abrirnos  camino  por  el  mundo  que  nos  rodea.  Así,

estas neuronas serían reclutadas en forma natural para la

ecolocación, incluso si la información original fuera la audición.

Tras años de escuchar los ecos de su bastón, el cerebro de James

Holman casi se remodeló a sí mismo de esa manera. Sus neuronas

auditivas  y  sus  neuronas  visuales  se  habían  activado  juntas  tan

frecuentemente y se habían conectado juntas de manera tan íntima

que traducir los mapas de sonido a mapas espaciales se volvió

instintivo.

Desgraciadamente, Holman, con el paso de los años, cada vez tenía

menos oportunidades de ejercitar este instinto. Su salud dependía

de los viajes, pero cuando comenzó a pedir cada vez más licencias a

los caballeros navales y a viajar cada vez más lejos, y especialmente

cuando empezó a obtener beneficios de sus viajes al publicar libros

19 Michael Finkel escribió un estupendo perfil sobre Kish en el ejemplar de marzo de 2011 de la
revista  Men’s  Journal.  Mi  momento  favorito  fue  cuando  Kish  se  burló  de  la  forma  de
estacionarse  de  Finkel,  regañándolo  por  dejar  su  auto  demasiado  lejos  de  la  acera.  Un  poco
después, Kish se sacó sus ojos protésicos. El artículo también explica que si bien la
ecolocalización puede revolucionar la vida de algunas personas ciegas, solo 10% llega a
dominarla.
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—libros repletos de hazañas, como la ascensión del Vesubio, que

parecía posible solo para un hombre sin discapacidades—, los

guardianes empezaron a enfurecerse. Visto en retrospectiva,

Holman probablemente tenía una enfermedad psicosomática; la

depresión que acosaba su mente durante el tiempo inactivo en

Inglaterra  también  afectó  su  cuerpo.  Por  el  contrario,  viajar  lo

animaba  y  aliviaba  sus  dolores  físicos.  Pero  con  cada  viaje,  los

guardianes de Windsor se convencían cada vez más de que Holman

los timaba y empezaron a prohibir sus viajes, básicamente

sentenciándolo a un arresto domiciliario. Ante esto, Holman solicitó

la ayuda de todas las autoridades médicas y políticas que pudo,

incluso se involucró con la joven reina Victoria. Pero como faraones

de la Antigüedad, los guardias endurecieron sus corazones y no

escucharon.

En 1855 Holman, que tenía alrededor de 75 años, apenas lograba

tener unas vacaciones en Francia. Y la mala salud era solo una de

las penosas realidades que tenía que enfrentar. Cuando se

encontraba en el extranjero, seguía usando su ropa de sus días de

viaje, su uniforme naval. Pero el abrigo y los pantalones ya estaban

tan fuera de moda que incluso otros marineros apenas lo

reconocían como un antiguo oficial. Aún peor, la celebridad de

Holman con el público general había disminuido. Publicó su último

libro de viajes en 1832, y cada año caía más en el olvido. En las

raras ocasiones en que un contemporáneo lo mencionaba,

generalmente se refería a su pasado.

Después de cumplir 70 años, Holman dejó de viajar por completo y
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rara vez salía de su departamento. Sus amigos se preocupaban por

él,  pero  se  supo  que  en  realidad  se  había  entregado  a  su  último

viaje, al pasado, a escribir su autobiografía. Las largas horas que

pasaba esforzándose en el noctógrafo, la máquina de dictado, lo

agotaban más, pero lo impulsaba el hecho de imaginar que este

libro por fin garantizaría su legado. Deseaba que se reconociera que

sus viajes habían tenido algún significado y que significaban algo

más que el hecho de que un hombre ciego los hubiera emprendido.

No  se  consideraba  a  sí  mismo  un  Marco  Polo  sin  vista,  sino  un

auténtico Marco Polo.

Terminó  su  autobiografía  justo  antes  de  morir,  en  1857.

Lamentablemente, ninguna editorial quiso publicarla por las pocas

ventas de sus obras anteriores. Le dejó el libro a un albacea, pero

este  murió  al  poco  tiempo,  y  durante  varias  décadas  el  libro  se

perdió para la historia.

De este modo, casi todo lo que sabemos de la vida personal de

Holman procede de los libros que le sobrevivieron, y no es gran

cosa. Sus recuerdos favoritos, sus mayores decepciones, los

nombres de sus amantes, todo esto sigue siendo desconocido. Ni

siquiera reveló cómo aprendió inicialmente a ecolocalizar. De hecho,

es increíble que sus diarios de viajes dediquen poco tiempo a hablar

de su ceguera. Solamente un pasaje destaca por su planteamiento

franco  sobre  su  discapacidad  y  por  la  forma  en  que  cambió  su

concepción del mundo. En él, Holman rememoraba algunos

encuentros de su pasado. Con franqueza admitió que no tenía idea

de  cómo  eran  sus  amantes,  o  incluso  si  eran  poco  atractivas.  Y
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además no le importaba. Al abandonar las normas del mundo visual

—expuso— podía alcanzar una belleza más divina y más auténtica.

Oír  la  voz  de  una  mujer  y  sentir  sus  caricias  —y  a  continuación

supliendo con su propia fantasía lo que faltaba— le proporcionaba

más placer, lo que sobrepasaba la realidad del placer de la simple

vista  de  una  mujer.  «¿Hay  alguien  que  imagine  —preguntaba

Holman— que mi pérdida de visión necesariamente me prive del

gozo  de  tales  contemplaciones?  ¿Qué  tanto  más  tengo  que

apiadarme de la oscuridad mental que podía dar lugar a tal error?».

Holman hablaba de amor en este caso, pero al hablar sobre deseos y

contemplaciones más allá de lo que sus ojos pudieran ver en sentido

estricto, llegaba a algo más importante sobre sí mismo y sobre la

forma en que todos los seres humanos percibían el mundo. En lo

que se refiere a la sustitución sensorial, Paul Bach-y-Rita dijo:

«Nosotros no vemos con los ojos. Vemos con el cerebro». Ese

sentimiento es cierto también en un sentido más amplio. Todos

nosotros construimos nuestra realidad hasta cierto punto, y si

Holman ampliaba las escenas que estaban a su alrededor con su

propia imaginación, pues, bien, eso hacemos también el resto de

nosotros. En otras palabras, nuestras neuronas hacen algo más que

simplemente registrar el mundo que nos rodea. Como veremos en el

siguiente capítulo, los circuitos neuronales se conectan en unidades

aún mayores, permitiendo que nuestros cerebros reinterpreten y

rehagan lo que vemos, infundiendo las visiones simples con capas

de significado e influyendo nuestras percepciones con nuestros

propios deseos.
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Capítulo 4

Afrontar la lesión cerebral

Los circuitos neuronales se combinan sucesivamente para formar

estructuras mayores, como son nuestros sistemas sensoriales, que

analizan información de maneras avanzadas.

Un  hombre  yace  en  una  mesa;  una  máscara  de  yeso  le  cubre  el

rostro. La máscara tiene un aspecto normal, con nariz, orejas, ojos,

dientes, labios. Pero cuando se retira, parte de la cara del soldado

que se encuentra debajo da la impresión de desaparecer con ella,

dejando un orificio en su rostro. Al incorporarse, el soldado respira

profundamente por primera vez desde que le pusieron el yeso,

media hora antes.

Suponiendo que tuviera nariz, podría captar el olor de las flores que

estaban cerca para alegrar el estudio en París. Suponiendo que

tuviera oídos, podría oír a lo largo de la habitación el ruido de los

dominós que hacían otros soldados mutilados mientras esperaban
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su turno. Suponiendo que tuviera lengua, podría probar un poco de

vin blanc para  reanimarse.  Y  suponiendo  que  tuviera  ojos,  podría

ver docenas de máscaras colgadas en la pared; el antes y el después

de compañeros mutilés que  habían  perdido  la  cara  en  la  Primera

Guerra Mundial y que esperaban que las máscaras los ayudaran a

retomar una vida normal.

La mujer que hacía las máscaras no tenía formación médica sino

artística. Aunque era estadounidense, Anna Coleman Ladd había

pasado  la  mayor  parte  de  sus  primeros  años  de  vida  en  París  y

había estudiado escultura en esa ciudad a finales del siglo XIX, y el

mismo Augusto Rodin la había asesorado. Sin embargo, carecía de

la pujanza para ser famosa. Terminó esculpiendo sátiros y ninfas

formales para fuentes y jardines privados, y casi había dejado la

escultura cuando regresó a Boston para casarse con un profesor de

medicina de Harvard. Su matrimonio era atípicamente

independiente, pero Ladd siguió a su esposo a Europa en 1917, y

posteriormente  se  avecindó  en  París.  Inspirada  por  una  tienda

similar  de  Londres  llamada  Tin  Noses  Shop  [Taller  de  Narices  de

Estaño], Ladd abrió su propio estudio prostético de máscaras en

1918,  en  un  quinto  piso  sin  ascensor  de  un  edificio  cubierto  de

hiedra. Llenó el patio con sus viejos bustos y esculturas; esculturas

con rostros de belleza clásica que, a pesar de que estaban pasados

de moda para el mundo del arte, deben de haber despertado las

esperanzas de los mutilés que entraban a hurtadillas, fuera al

amanecer o al anochecer, para conseguir citas.

En cierto sentido, el estudio de Ladd llevaba a cabo un experimento
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artístico en la tradición de Pigmalión. ¿Qué tan realista podía llegar

a ser el realismo? Al mismo tiempo efectuaba un experimento

psicológico: ¿podría ella engañar al cerebro para que confundiera

una  máscara  con  piel?  Los  humanos  a  menudo  vinculamos

nuestros rostros con nuestros mismos yos. Así, al restaurar una

cara  hacía  dos  tareas  de  un  solo  tiro,  intentaba  restaurar  la

identidad del soldado. Pero ella no tenía manera de saber si otras

personas —o los soldados mismos— aceptarían las nuevas caras

como auténticas.

La reconstrucción de los rostros no era algo de lo que se hubieran

preocupado a menudo los médicos antes de 1914. Algunos soldados

y camorristas en la historia —entre los más notables el emperador

Justiniano II y el astrónomo Tycho Brahe— habían perdido la nariz

en  duelos  con  espadas.  A  la  mayor  parte  de  ellos  se  les  daban

prótesis de plata o cobre, y algunos cirujanos desarrollaron métodos

«naturales» para reemplazar el tejido perdido. (Uno de ellos consistía

en coser el rostro a la curva del codo; la piel se extendía y se adhería

al puente de la nariz, proporcionando una cubierta)20. Pero la guerra

20 Los cirujanos medievales y renacentistas a veces trasplantaban la piel de un hombre a otro,
como un antiguo tipo de cirugía plástica. Pero muchas personas evitaban este procedimiento
porque creían que si el donante moría antes que el receptor, el colgajo de piel trasplantado del
donante también moriría. Por otro lado, aquellos que recibían la piel trasplantada
supuestamente podían comunicarse telepáticamente con el donante.
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de trincheras de la Primera Guerra Mundial dio lugar a que hubiera

más órdenes que nunca por accidentes faciales, producidos por

granadas, morteros, ametralladoras y otros métodos para arrojar

objetos metálicos a grandes velocidades. Poco antes de caer,

muchos  soldados  oían  un  crujido  o  un  silbido  procedente  de  un

proyectil y a continuación sentían que les explotaban los huesos

faciales. Un hombre comparó la sensación con «una botella de vidrio

[arrojada]  en  una  tina  de  baño».  Incluso  las  mandíbulas  pueden

pulverizarse con el contacto y reducirse a polvo debajo de la piel. Y

en tanto que los cascos de metal protegían el cerebro, el casco

mismo en ocasiones explotaba como metrallas cuando era golpeado,

penetrando en los ojos y en los oídos. En total, decenas de miles de

hombres (y algunas mujeres) se despertaban en el fango para

encontrar que se les había despegado la nariz o que les colgaba la

El método del colgajo de brazo empleado para hacer crecer piel nueva sobre la nariz, a partir del
propio cuerpo del paciente. Una forma temprana de rinoplastia del siglo XVI
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lengua. Algunas personas que perdían los párpados poco a poco se

quedaban ciegas al secárseles las córneas. Las caras de otros

soldados se veían rotas, como un retrato de Francis Bacon21. Los

oficiales  instruían  a  los  hombres  que  estaban  en  el  turno  de

vigilancia para que, al asomarse para ver al enemigo, procuran

colocar los hombros además de la cabeza por encima del parapeto,

ya que así los francotiradores les apuntarían al cuerpo, donde sin

duda era más grato que les dispararan.

La apocalíptica Batalla de Somme de 1916 —cuando los periódicos

tuvieron que imprimir no solo columnas, sino páginas enteras de las

bajas— incitó a los militares británicos a inaugurar un hospital

destinado a las lesiones faciales en una granja de ganado lechero en

Kent.  El  cirujano  en  jefe  de  ese  lugar,  un  pintor  de  medio  tiempo,

había visto lo que representaba una cirugía plástica descuidada: en

una ocasión se encontró con un joven en un campo de prisioneros

al  que  le  crecía  pelo  en  la  nariz  porque  alguien  le  había  injertado

piel del cuero cabelludo en la cara. Decidido a acabar con tales

prácticas, el cirujano hacía hincapié en la estética de la

reconstrucción facial, incluso con la exigencia de múltiples cirugías

para  que  el  resultado  fuera  correcto.  En  total,  el  hospital  de  Kent

llevó a cabo 11 000 cirugías en 5000 soldados británicos, y a

menudo los cuidaban durante meses entre las operaciones. Algunas

víctimas solo podían ingerir líquidos, de modo que la granja también

21 Francis Bacon arrancaba fotos de hombres con enfermedades de encías y otras deformidades
de libros de texto y las usaba como modelos para sus macabros retratos, incluyendo papas
gritando. De manera similar, los diseñadores del videojuego BioShock (del 2007) buscaron fotos
de hombres con caras destrozadas en un archivo de cirugías de la Segunda Guerra Mundial y
las usaron para crear una raza de mutantes.
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criaba gallinas y vacas, y alimentaba a los hombres con un líquido

de ponche de huevo para proporcionarles proteínas. Como parte de

su rehabilitación, algunos soldados cuidaban a los animales, en

tanto que otros aprendían oficios como hacer juguetes, reparar

relojes o peluquería. Muchos hombres trababan profundas

amistades con sus «gárgolas», en tanto que otros, siendo soldados,

también flirteaban con cualquier mujer que se encontraba ahí.  Los

pacientes más audaces consiguieron casarse con sus enfermeras, y

una visitante entusiasmada declaró que los «hombres sin nariz son

muy hermosos, como mármoles antiguos».

No todos tenían una mente tan amplia de miras. Los soldados se

sentían suficientemente a salvo en los pabellones del hospital para

molestarse entre sí, incluso llamándose feos; pero siempre usaban

corbatas rojas y sacos azul claro cuando visitaban la aldea más

cercana, con el fin de alertar a la gente a mantenerse a distancia.

Los tenderos no les vendían licores porque algunos se trastornaban

cuando se emborrachaban, y a los forasteros les horrorizaba comer

con ellos porque su comida a menudo reaparecía a través de otros

orificios cuando la masticaban y la tragaban. Algunos hospitales

prohibían espejos, y cuando salían del reducto de seguridad de su

pabellón facial, muchos pacientes se suicidaban. Otros encontraban

trabajo en una industria nueva, disfrutando largas horas de oscura

soledad como encargados de la proyección de películas. Y algunos

de los casos más extremos, aquellos que los cirujanos no podían

recuperar, fueron en busca de Ladd o de su contraparte londinense.

Para esculpir una cara, Ladd usaba como modelos a hermanos o
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alguna fotografía anterior a la lesión. Algunos soldados

esperanzados llevaban fotografías de Rupert Brooke, un célebre

poeta que era encantador y apabullantemente guapo. Sin embargo,

a la mayor parte no les importaba ser guapísimos. Solamente

querían volver a ser personas anónimas. Como primer paso, Ladd

tapaba  los  orificios  de  su  cara  con  algodón  y  aplicaba  yeso  sobre

cualquier porción que necesitaba ocultar. Esculpía los nuevos

rasgos con arcilla y a continuación creaba la máscara galvanizando

delgadas capas de cobre y plata sobre la superficie de arcilla. Tenía

que poner algunas almohadillas absorbentes detrás de la superficie

si los ductos lacrimales o las glándulas salivales del hombre se

filtraban; pero si no, la máscara de metal de 170 gramos

descansaba directamente sobre la cara, sujetada con gafas. Pintaba

las máscaras con esmalte de color crema para igualar los tonos de

la piel, luego hacía bigotes de hojas metálicas, dado que el pelo real

no se adhería. Cada máscara se producía en un mes, costaba

alrededor de 18 dólares (250 dólares actuales) y se podía limpiar

con jugo de papa. El estudio de Ladd creó una obra especialmente

brillante.  Ella  pintaba  hermosos  ojos  y  dejaba  un  ligero  toque  de

azul en las mejillas para que parecieran recién rasuradas. También

hacía bigotes tan realistas que los franceses se los podían retorcer

(esto lo apreciaban mucho) e incluso dejaban los labios de metal

suficientemente abiertos para cigarros (lo que también apreciaban).
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Moldes de yeso de las caras de los soldados. Nótense las máscaras

terminadas y listas para usarse en la parte inferior (Library of

Congress).

Ladd y sus ayudantes hicieron enormemente felices a cientos de

soldados. «La mujer que quiero ya no me encuentra repulsivo

escribió un chico—, y tenía derecho a hacerlo». Un veterano usó su

máscara en su boda, y muchos más fueron enterrados con las

suyas durante las siguientes décadas. Pero por más agradecidos

que estuvieran, muchos encontraban las máscaras demasiado

incómodas para utilizarlas diariamente. La cara tiene un número

exorbitante de terminaciones nerviosas, y las máscaras en

ocasiones hacían que las cicatrices se pusieran en carne viva. Aún

peor, las máscaras no funcionaban como caras reales; no

masticaban, no sonreían, no besaban. Incluso visualmente había

ocasiones en que las máscaras no convencían. Los rasgos no

envejecían como lo hacía la piel. El esmalte se astillaba o se corroía.
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Y la luz eléctrica, que cada vez era más popular, a menudo exponía

las juntas entre la cara y la piel tipo el Fantasma de la ópera.

Así, al final el trabajo de Ladd no fue satisfactorio. Por más artístico

que fuera, sus máscaras no podían simular lo suficiente la

experiencia de ver una cara humana real. Como resultado, los

interrogantes más profundos y más psicológicos que suscitó su

trabajo —¿el cerebro puede adaptarse a ver una nueva cara en el

espejo?,  ¿eso  cambiaría  el  sentido  del  yo  de  alguien?—

permanecieron sin respuesta. Tendría que pasar otro siglo de

trabajo para responder tales preguntas, y contestarlas requería

entender no solo la forma en que el cerebro analiza los rostros, sino,

aún  más  fundamental,  entender  cómo  el  cerebro  ve  el  mundo  que

nos rodea.

* * * *

El primer gran descubrimiento del siglo XX sobre la visión ocurrió

una vez más a causa de la guerra. Rusia había codiciado durante

largo  tiempo  un  puerto  de  aguas  cálidas  en  el  Océano  Pacífico,  de

modo  que,  en  1904,  el  zar  envió  a  cientos  de  miles  de  tropas  a

Manchuria y a Corea para amenazar a los japoneses a fin de que se

alejaran de allí. Estos soldados estaban armados con rifles de gran

velocidad, cuyas pequeñas balas de 6mm se disparaban de la boca

del rifle a 2200 km/h. Suficientemente rápidas para penetrar el

cráneo, pero suficientemente pequeñas para evitar un destrozo

desordenado, estas balas hacían heridas limpias y precisas, como el

rastro de un gusano en una manzana. Los soldados japoneses que

recibían el disparo a través de la parte posterior del cerebro —a
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través de los centros de visión, en el lóbulo occipital— a menudo se

despertaban para encontrarse con minúsculos puntos ciegos, como

si usaran gafas salpicadas con pintura negra.

Tatsuji Inouye, oftalmólogo japonés, tenía la desagradable tarea de

calcular el monto de la pensión que debían recibir estos soldados

con una ceguera parcial de puntos negros, basándose en el

porcentaje de visión que habían perdido. Inouye podría habérselas

arreglado simplemente mostrándoles algunos cuadros y anotando lo

que podían y no podían ver. Pero era un bicho raro, un burócrata

idealista,  y  se  dio  cuenta  de  que  su  trabajo  revelaba  algo  más

profundo.

Para  1904,  los  neurocientíficos  sabían  poco  acerca  de  la  forma  en

que funcionaba la visión en el cerebro. Sabían que todo lo que está

a la izquierda de la nariz (llamado campo visual izquierdo) se

transmite al hemisferio derecho del cerebro, y que todo lo que está a

la  derecha  de  la  nariz  (campo visual derecho)  se  transmite  al

hemisferio izquierdo22. Además, los científicos sabían que el lóbulo

occipital estaba involucrado de alguna manera con la visión porque

los golpes que se daban en esa parte a menudo dejaban ciega a la

22 Ponle atención a la redacción. No es verdad que todo lo que tu ojo izquierdo ve termina en el
cerebro  derecho.  En  vez  de  ello,  tu  cerebro  derecho  se  encarga  de  todo  en  el  campo  visual
izquierdo. Es decir, todo lo que la mitad izquierda de tu ojo izquierdo y la mitad izquierda de tu
ojo derecho ven. Asimismo, todo en el campo visual derecho —todo lo que la mitad derecha de
tu ojo derecho y la mitad derecha de tu ojo izquierdo ven— acaba en el cerebro izquierdo. En
otras palabras, cierta información pasa de un lado al otro. (Alguna, pero no toda: debido a que
la nariz se atraviesa, hay fragmentos de visión en la extrema derecha y en la extrema izquierda
que solo entran a una mitad del cerebro, algo que será importante en el  capítulo 11, cuando
nos encontremos con los pacientes de cerebro dividido). Anatómicamente, ambos ojos pueden
enviar información a ambos lados del cerebro debido a que los nervios ópticos que salen de los
ojos se dividen en un punto llamado quiasma óptico, directamente debajo del cerebro, y ciertas
fibras nerviosas se entrecruzan.
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gente. Pero los golpes que causaban tal desastre causaban un daño

tan extendido que las funciones interiores del lóbulo seguían siendo

un misterio. Las abrasadoras balas rusas, en cambio, producían

lesiones focales cuando entraban y salían del cerebro. Inouye se dio

cuenta de que si podía determinar la lesión específica del cerebro de

cada hombre y equiparar tal lesión a la parte del ojo donde aparecía

un punto ciego, podría elaborar un mapa del lóbulo occipital, y así

determinar qué secciones del cerebro analizaban cada parte del

campo visual.

Antes  de  ir  muy  lejos  con  su  trabajo,  Inouye  lo  detuvo  para

examinar una suposición importante: que las balas seguían una

línea recta a través del cerebro. Tal vez rebotaban dentro del cráneo,

o se atascaban y seguían caminos retorcidos. Así, Inouye buscó a

soldados a quienes les habían disparado a través de la parte

superior de la cabeza mientras se encontraban boca abajo. En esta

posición,  las  balas  se  deslizaban  en  forma  paralela  a  la  médula

espinal. De este modo, además de una herida de entrada de la bala

y de una herida de salida de la bala, la mayor parte de los hombres

tenían, significativamente, una tercera herida donde la bala salía del

cráneo y se les insertaba en el pecho o en el hombro. Inouye hacía

que los hombres recrearan las posturas que tenían en el momento

en que habían recibido el balazo, y encontró que las tres heridas

siempre describían una línea recta. Confiado ahora en que no había

pasado por alto nada, Inouye comenzó a hacer un mapa del lóbulo

occipital, especialmente de lo que ahora se denomina el córtex visual

primario (V1).
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Su hallazgo más importante fue que nuestro cerebro magnifica todo

lo que vemos, dedicando más neuronas al centro del campo visual.

Una parte del córtex visual primario se localiza en la superficie del

cerebro, justo debajo de la protuberancia en la parte de atrás de la

cabeza, y la otra parte está metida más profundamente bajo la

superficie del cerebro. Sucede que los soldados con puntos negros

en el centro de su visión siempre se habían lesionado áreas de la

superficie, en tanto que los hombres con puntos periféricos se

habían dañado la parte más profunda. La consistencia de esta

correlación demostró, como Inouye había esperado, que ciertas

regiones del cerebro siempre controlaban ciertas partes de los ojos.

Pero Inouye descubrió que las áreas que procesaban el centro eran

de una dimensión mucho mayor que las que cubrían la periferia. De

hecho,  ni  de  lejos  eran  de  su  tamaño  ni  con  mucho  tenían  un

tamaño similar.  Los  científicos  ahora saben que el  centro  focal  del
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ojo, la fóvea,  ocupa  solamente  diez  milésimas  del  área  de  la

superficie de la retina. Sin embargo, engulle un décimo completo del

poder de procesamiento del V1. En forma similar, alrededor de la

mitad  de  los  250  millones  de  neuronas  del  V1  nos  ayudan  a

procesar el 1% central de nuestro campo de visión. Los pacientes

medio ciegos de Inouye lo ayudaron a ver esta magnificación

especial por primera vez en la historia.

Desafortunadamente para Inouye, otros científicos se atribuyeron el

crédito de sus descubrimientos. Durante la Segunda Guerra

Mundial, dos médicos ingleses que no tenían conocimiento del

trabajo de Inouye, repitieron sus experimentos sobre el córtex visual

con sus propios soldados con lesiones cerebrales. Obtuvieron los

mismos resultados, pero estos médicos contaban con la ventaja

cultural de ser europeos. Además, en su importante ensayo sobre la

visión, Inouye usó una intrincada gráfica cartesiana a fin de trazar

la relación entre los ojos y el córtex visual primario. Esta gráfica era

precisa, pero dejó a los lectores con los ojos cuadrados. En cambio,

los ingleses usaron un esquema simple que los científicos podían

captar de un vistazo. Cuando se publicó este diagrama intuitivo en

los libros de texto de todo el mundo, Inouye cayó en el olvido, en la

oscuridad. La ceguera también puede ser una aflicción

generacional.

El siguiente descubrimiento de importancia sobre la neurociencia de

la  visión  tuvo  lugar  lejos  de  los  campos  de  batalla.  En  1958  dos

jóvenes neurocientíficos de la Universidad John Hopkins, uno

canadiense y otro sueco, comenzaron a investigar las neuronas en el
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córtex visual. En particular, David Hubel y Torsten Wiesel querían

saber qué imágenes o formas hacían que se activaran estas

neuronas. Tuvieron buenos resultados basados en el trabajo de

otros científicos. Las señales procedentes de los ojos en realidad

hacen  una  escala  rápida  en  el  tálamo,  en  el  centro  del  cerebro,

antes de llegar al córtex visual. Y otros científicos habían mostrado

que las neuronas del tálamo respondían con fuerza a los puntos

blancos y negros. Así, Hubel y Wiesel decidieron dar el siguiente

paso  e  investigar  la  forma  en  que  las  neuronas  del  córtex  visual

respondían a los puntos.

Cuando les mostraron su nuevo laboratorio, un sótano sucio sin

ventanas, Hubel y Wiesel se alegraron. El hecho de que no tuviera

ventanas  significaba  que  no  habría  dispersión  luminosa,  lo  que

resultaba perfecto para el trabajo sobre la visión. Pero estaban

menos entusiasmados con el equipo que heredaron. Sus

experimentos  comprendían,  a  la  manera  de Naranja mecánica,

sujetar un gato anestesiado con arneses, inmovilizar sus ojos y

obligarlo a mirar puntos proyectados en una sábana. Pero como los

arneses que heredaron eran horizontales, el gatito tenía que

recostarse sobre la espalda, mirando directamente hacia el techo.

En consecuencia, este dúo tuvo que girar el proyector hacia el cielo

y cubrir con una sábana los tubos que había ahí arriba, «como una

carpa de circo», según recordaba Hubel. Insectos y polvo llovían del

techo, y para ver la pantalla, el dúo tenía que mirar hacia arriba,

tensándose el cuello.

Y esto era solamente el montaje; en realidad, estudiar las neuronas
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no resultó ser más fácil. En 1958, los científicos habían construido

microelectrodos lo suficientemente sensibles para monitorear una

sola neurona dentro del cerebro. Algunos investigadores ya habían

examinado cientos de células individuales de este modo. (Esta

ventaja  intimidaba  a  Hubel  y  a  Wiesel,  que  se  sentían  como

aficionados. Así, «se catapultaron hacia la respetabilidad», como

ellos decían, al empezar a contar sus experimentos a partir de 3000.

Cuando la gente visitaba el laboratorio, se aseguraban de anunciar

el número en el que iban).

Cada electrodo tenía cables de platino delgados que penetraba en el

córtex visual primario del gato. Hubel y Wiesel conectaban la otra

punta  del  electrodo  a  un  altoparlante,  que  hacía  clic  cada  vez  que

una  neurona  se  activaba  en  respuesta  a  un  punto.  O  al  menos

debería haber hecho un clic. Los primeros experimentos resultaron

ser terribles, pues tomaban nueve horas cada uno —sus cuellos los

estaban matando— y se extendían hasta altas horas de la noche.

Wiesel empezaba a proferir disparates en sueco hacia las 3 a. m., y

Hubel  estuvo  a  punto  de  quedarse  dormido  una  noche  y  chocar

mientras conducía hacia su casa. Peor aún, las neuronas que

monitoreaban no se activaban. Trataron con puntos blancos.

Trataron con puntos negros. Trataron con lunares. «Lo intentamos

todo, excepto pararnos de cabeza», recordó Hubel. Incluso usaron

fotos de pastel de queso de revistas de modas. Pero las estúpidas y

tercas neuronas se negaban a hacer clic.

Una tras otra fueron pasando desesperantes semanas hasta

septiembre de 1958. Una noche, durante la quinta hora de trabajo,
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cuando empezaban con la célula 3009, pusieron otra diapositiva

con otro punto en el proyector. De acuerdo con diferentes relatos, la

diapositiva  se  obstruyó  o  se  torció  en  un  ángulo.  A  pesar  de  todo,

finalmente algo pasó: una neurona «se disparó como una

ametralladora», dijo Hube, produciendo martilleos. Pronto quedó en

silencio de nuevo, pero tras una hora de figuraciones desesperadas

se dieron cuenta de lo que sucedía. A la neurona le importaba un

comino el punto; se estaba activando en respuesta a la diapositiva

misma, especialmente a la sombra afilada que formaba en la

pantalla como la punta de la diapositiva puesta en el lugar. Esta

neurona cavó líneas.

Siguieron más horas de figuraciones, y el dueto se dio cuenta

rápidamente de lo afortunado que era. Solamente líneas de

alrededor de diez grados de orientación ponía en marcha esta

neurona.  Si  la  filmina  no  se  hubiera  torcido,  la  célula  hubiera

seguido dándoles el tratamiento silencioso. Es más, otras neuronas,

en experimentos posteriores, demostraron ser igualmente

quisquillosas, activándose solamente con líneas \ o /. Les llevó

muchos más años de trabajo, y muchos más gatos, concretar todo,

pero Hubel y Wiesel ya se habían asomado a la primera ley de la

visión: a las neuronas del córtex primario les gustan las líneas, pero

a diferentes neuronas les gustan diferentes líneas, inclinadas a

diferentes ángulos.

El siguiente paso consistió en observar de una manera más amplia

y determinar los patrones geográficos de estas neuronas a las que

les encantaban las líneas. ¿Todas las neuronas a las que les
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gustaba un ángulo dado se agrupaban o su distribución era al azar?

Resultó ser el primer caso. Los neurocientíficos sabían

aproximadamente desde 1900 que las neuronas se disponían en

columnas, como una barba incipiente creciendo sobre la superficie

del cerebro. Y Hubel y Wiesel encontraron que todas las neuronas

de  una  columna  tenían  una  afición  similar:  todas  preferían  una

orientación  de  la  línea,  como  \  .  Además,  si  Hubel  y  Wiesel

cambiaban  su  cable  de  platino  una  pizca,  alrededor  de  .05  mm,  a

otra columna, todas las células de esa columna podían responder a

|, una línea de diez grados, o algo similar diferente. Pequeños y

sucesivos cambios en las «columnas de orientación» revelaron que

las neuronas que se activaban solamente ante /, después lo hacían

ante  /,  y  así  sucesivamente.  En  resumen,  la  orientación  óptima

cambiaba suavemente de columna a columna, como un minutero

deslizándose alrededor de un reloj.

Pero  los  patrones  geográficos  no  terminaban  ahí.  Al  ahondar

posteriormente se reveló que, al igual que las células trabajaban

juntas en columnas, las columnas trabajaban juntas en grupos más

amplios, como un manojo de popotes para beber. Cada manojo

tenía columnas de orientación suficiente para abarcar todos los 180

grados  de  las  posibles  líneas,  desde  —  hasta  |  y  de  nuevo  a  —.

Cada  manojo  también  respondía  mejor  a  un  ojo,  derecho  o

izquierdo. Hubel y Wiesel pronto se dieron cuenta de que un manojo

del  ojo  izquierdo  más  uno  del  ojo  derecho  —una hipercolumna—

podía detectar cualquier línea con cualquier orientación dentro de

un  pixel  del  campo  visual.  Una  vez  más,  esto  implicó  años  de
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trabajo para concretarlo, pero muestra que, sin importar lo adorable

que sea la forma que capten nuestros ojos —un torbellino de

conchas de nautilus, la curva de una cadera—, el cerebro

descompone con decisión tal forma en pequeñísimos segmentos

lineales.

Finalmente, Hubel y Wiesel se recuperaron de sus dolores de cuello

y consiguieron que su equipo estuviera colocado de manera

correcta, de modo que los gatitos «mecánicos» miraran de frente,

hacia una pantalla adecuada. Y los descubrimientos seguían

apareciendo. Además de las neuronas que detectaban simples

líneas, Hubel y Wiesel también descubrieron neuronas a las que les

encantaba rastrear el movimiento. Algunas de estas neuronas se

excitaban por completo con el movimiento hacia arriba o hacia

abajo;  otras  seguían  el  movimiento  hacia  la  izquierda  y  hacia  la

derecha, y aun otras más seguían la acción diagonal. Y resultó que

estas neuronas que detectaban el movimiento sobrepasaban en

número a las neuronas que detectaban las simples líneas. Las

sobrepasaban por una gran cantidad. Esto se refería a algo que

nadie había sospechado, que el cerebro rastrea lo que se mueve más

fácilmente que lo fijo. Tenemos una tendencia intrínseca para

detectar la acción.

¿Por qué? Probablemente porque para los animales es más

apremiante notar las cosas en movimiento (depredadores, presas,

árboles que caen) que los objetos estáticos, los cuales pueden

esperar. De hecho, nuestra visión está tan predispuesta al

movimiento que, desde un punto de vista técnico, no vemos los
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objetos inmóviles. Para ver algo inmóvil, nuestro cerebro tiene que

hacer que nuestros ojos repasen sus superficies muy sutilmente.

Incluso algunos experimentos han mostrado que si una persona

estabiliza artificialmente una imagen en la retina con una

combinación de lentes de contacto especiales y con

microelectrónica, la imagen desaparece.

Con estos elementos —el mapa de Inouye de la corteza visual más el

conocimiento de los detectores de líneas y los detectores del

movimiento—, los científicos finalmente pudieron describir los

principios básicos de la visión animal. El aspecto más importante es

que cada hipercolumna puede detectar todos los movimientos

posibles para todas las posibles líneas dentro de un pixel visual.

(Las hipercolumnas también contienen estructuras, que se

visualizan como manchas, blobs, las cuales detectan el color). En

conjunto, cada hipercolumna de un milímetro de ancho funciona en

forma efectiva como un pequeñísimo ojo autónomo, un sistema

reminiscente de los ojos compuestos de los insectos. La ventaja de

este sistema pixelado, además de su precisión, consiste en que

podemos guardar las instrucciones para crear una hipercolumna

una sola vez en nuestro ADN, y a continuación podemos presionar

el botón de repetición una y otra vez para abarcar todo el campo

visual23.

23 Una nota breve sobre la geometría de la corteza visual primaria. He estado usando la palabra
columna porque los neurocientíficos la usan, pero no lo tomes demasiado literal. Las células de
la corteza no forman montones perfectos, como pequeños pilares griegos. Y las cosas se vuelven
más complicadas en la macroescala. Las hipercolumnas funcionan de forma parecida a los ojos
compuestos de los insectos, pero las hipercolumnas no se parecen en lo absoluto a los ojos de
los insectos. Es decir, les falta la hermosa y cristalina uniformidad de los ojos de los insectos, y
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Algunos observadores arguyeron que la ciencia había aprendido

más  sobre  la  visión  durante  las  dos  décadas  de  colaboración  de

Hubel y Wiesel que en los dos siglos anteriores, y el dueto compartió

un Premio Nobel muy merecido en 1981. Pero a pesar de su

importancia, llevaron a la ciencia de la visión solo hasta ahí. Sus

hipercolumnas dividieron el mundo en forma bastante efectiva en

líneas  y  movimiento,  pero  el  mundo  contiene  más  que  figuras  de

palitos en movimiento. En realidad, el hecho de reconocer las cosas

y evocar recuerdos y emociones sobre ellas, requiere un

procesamiento más amplio en áreas del cerebro que se encuentran

más allá de la corteza visual primaria.

* * * *

Convenientemente, el siguiente avance en la neurociencia de la

visión —la teoría de las dos corrientes— apareció en 1982,

justamente un año después de que Hubel y Wiesel ganaran el Nobel.

Los cinco sentidos tienen áreas de procesamiento primarias en el

cerebro a fin de separar las sensaciones en sus elementos

constitutivos. Los cinco sentidos también tienen las llamadas áreas

asociativas, que analizan las partes y extraen información más

sofisticada. Lo que pasa con la vista es que, después de que la

corteza visual primaria tiene una idea aproximada de la forma y del

movimiento de algo, los datos se dividen en dos corrientes para un

procesamiento posterior. La corriente cómo/dónde determina dónde

tampoco tienen bordes parejos o bien definidos. En vez de ello, en algunas partes las
hipercolumnas parecen placas de pan; en otras, rehiletes, y la corteza visual primaria en
general se parece a las espirales y circuitos de las huellas digitales, sin ningún orden o patrón
mayor. Columnas y ojos de insectos son metáforas útiles, pero solo son metáforas.
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se  localiza  algo  y  qué tan rápido se  mueve.  Esta  corriente  fluye  de

los lóbulos occipitales hacia los lóbulos parietales, y finalmente hace

tintinear los centros de movimiento del cerebro, permitiéndonos

tomar (o eludir) cualquier cosa que estemos rastreando. La corriente

qué determina lo que es algo.  Algo fluye a los lóbulos temporales y

se conecta con los recuerdos y las emociones para hacer que un

embrollo de sensaciones se enfoquen al reconocimiento.

Nadie sabe con certeza cómo tiene lugar ese reconocimiento, pero

una estimación acertada supone que los circuitos de neuronas se

activan en forma sincronizada. Al principio de la corriente qué, las

neuronas no son muy discriminatorias; pueden activarse por

cualquier línea horizontal o por cualquier salpicadura de rojo. Pero

esas primeras neuronas transmiten sus datos a circuitos que están

corriente arriba, y tales circuitos corriente arriba son más
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selectivos. Por ejemplo, solo se pueden activar por líneas que son

rojas  y  horizontales.  Aún  más  arriba  de  la  corriente,  los  circuitos

solo pueden activarse por las líneas horizontales rojas con un brillo

metálico, y así sucesivamente. Al mismo tiempo, otras neuronas

(que trabajan en paralelo) se activan por líneas transparentes de

cierto  ángulo  o  por  círculos  de  caucho  negro.  Por  último,  cuando

todas estas neuronas laten al mismo tiempo, el cerebro recuerda el

patrón:  metal  rojo,  vidrio,  caucho,  y  dice  «Ah,  es  un  Corvette»24.

Durante unas décimas de segundo, el cerebro también integra el

sonido, la textura y el olor del Corvette para dar una mayor ayuda al

reconocimiento. En consecuencia, en general el proceso de

reconocimiento se va diseminando en diferentes partes del cerebro y

no se encuentra localizado en un punto25.

24 Siguiendo esta lógica, podrías esperar que las neuronas en la corriente ventral o del qué se
volvieran más y más específicas en cuanto a las cosas a las que responden en cada etapa, hasta
que finalmente llegaras a una sola neurona que se enciende, como un foco, solamente ante
cierto Corvette con un dado colgando del espejo y calcomanías indebidas, que pertenece a tu
vecino escabroso.
Ciertos neurocientíficos alguna vez creyeron en esta convergencia que ocurría paso a paso
hasta acabar en una sola neurona, a la que llamaron célula abuela, ya que debería existir al
menos una dedicada a ella. Pero la idea ahora tiene poco prestigio. De nuevo, en vez de una
sola neurona parpadeando, el cerebro seguramente busca patrones de neuronas que parpadean
en masa. No tienes células abuela, pero probablemente tienes conjuntos de abuelas.
25 Si olvidas este libro —el título, mi nombre, todo el sexo y la violencia—, por favor, por favor,
recuerda esto: nada en el  cerebro tiene una localización precisa. Todo lo que tu cerebro hace
depende de muchas partes diferentes trabajando en conjunto; no hay una zona del lenguaje o
una zona de la memoria o una zona del miedo, ni (Dios nos libre) una zona de Dios.
Ahora, es verdad que algunas partes del cerebro desempeñan un papel más importante en el
lenguaje o en otros ámbitos que otras partes. Y la gente, a veces, para ser práctica se refiere a
una zona de alguna facultad (¡Yo también lo hago!). Pero hablar de una zona específica así, es
una excesiva y deliberada simplificación.
Sé superescéptico ante noticias que pretendan mostrar, con escaneos cerebrales en colores
vivos, una isla anatómica que explique alguna cualidad de la mente humana. Nunca es así de
simple. Algunos neurocientíficos han calificado a los peores estudios de escaneos cerebrales
como porno cerebral, vudú de cerebro y nueva frenología.
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En la vida diaria, desde luego que nosotros no nos preocupamos por

distinguir entre ver un automóvil (corteza visual primaria),

reconocer un automóvil (corriente qué) y localizar un automóvil en el

espacio (corriente cómo/dónde). Simplemente vemos. E incluso

dentro del cerebro, las corrientes no son independientes: hay

infinidad de retroalimentación e interferencias para asegurar que

uno alcance el objeto adecuado en el tiempo adecuado. Sin

embargo, estos pasos son suficientemente independientes, de modo

que el cerebro puede dar un traspié en cualquiera de ellos con

resultados desastrosos.

Si la corteza visual primaria sufre algún daño, las personas pierden

las capacidades básicas de percepción, problema que se vuelve

evidente cuando estas personas dibujan. Si hacen un bosquejo de

una cara sonriente, los ojos pueden quedar afuera de la cabeza. Las

llantas pueden aparecer arriba de los automóviles. Incluso algunas

personas no pueden cerrar un triángulo o cruzar una X. Este es el

tipo más devastador del daño visual.

El  daño  a  la  corriente cómo/dónde obstaculiza la capacidad de

localizar los objetos en el espacio: las personas olfatean cuando

tratan de asir algo y constantemente se tropiezan con los muebles.

Veamos  el  caso,  más  dramático  aún,  de  una  mujer  cuarentona  en

Suiza que padeció un derrame del lóbulo parietal en 1978. Perdió

todo el sentido de movimiento, y la vida se convirtió para ella en una

serie de fotografías instantáneas de una cámara Polaroid, una cada

5 segundos aproximadamente. Mientras vertía té, veía el líquido

congelado en el aire como una cascada en invierno. De lo que se
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daba  cuenta  a  continuación  es  que  su  taza  de  té  se  había

derramado.  Al  cruzar  la  calle,  podía  ver  muy bien los  automóviles,

incluso leer sus placas. Pero en un momento los automóviles podían

estar  muy  lejos,  y  enseguida  podían  estar  a  punto  de  golpearla.

Durante las conversaciones, veía a la gente que hablaba sin mover

los  labios  —todos  eran  ventrílocuos—  y  las  habitaciones  llenas  de

gente la mareaban porque las personas aparecían y desaparecían a

su alrededor como espectros. Incluso podía seguir el movimiento

mediante el tacto y el sonido, pero había perdido todo sentido de

movimiento visual.

Por último, si la corriente qué funciona  mal,  la  gente  puede

identificar dónde están los objetos, pero ya no es capaz de distinguir

un objeto de otro. Estas personas no pueden encontrar una pluma

que alguien dejó en un escritorio lleno de cosas y se sienten

desesperadas en un estacionamiento de un centro comercial. Lo que

resulta extraño, sin embargo, es que pueden percibir muy bien los

detalles de la superficie. Si se les pide que copien el cuadro de un

caballo,  un  anillo  de  diamantes  o  una  catedral  gótica,  los

reproducirán en forma impecable, pero sin reconocerlos. Algunas

personas incluso pueden dibujar objetos de memoria, pero si

posteriormente se les muestran sus dibujos, no los identifican. En

general, estas personas conservan sus capacidades perceptuales

porque la corteza visual primaria funciona, pero los detalles no se

reconocen y no pueden establecer la identidad.

En  ocasiones,  el  daño  a  la  corriente qué es más selectivo, y las

personas, en lugar de no reconocer todos los objetos, únicamente no
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reconocen una reducida gama de cosas. Muchos de estos

denominados déficits de categorías surgen tras ataques de virus de

herpes, el mismo bicho que causa el herpes labial. Herpes significa

«que se arrastra», y aunque generalmente es inofensivo, en

ocasiones  el  virus  se  va  por  la  libre  y  migra  a  los  nervios  olfativos

hasta el cerebro, donde hace estragos en los lóbulos temporales.

Cuando sucede esto, las neuronas comienzan a activarse en señal

de pánico, y las víctimas se quejan de olores y sonidos raros. A

medida que más tejido muere, padecen dolores de cabeza, tortícolis

y convulsiones. Muchas personas entran en coma y mueren. Los

pacientes que despiertan de nuevo a menudo tienen un daño

cerebral muy definido, tan definido como si una bala rusa los

hubiera perforado. Y solo si se daña el lado derecho, pueden

mostrar un déficit mental definido en forma correspondiente. Lo

más común es que las personas pierdan la capacidad de reconocer a

los animales. Reconocen muy bien los objetos inanimados, como

cochecitos, tiendas de campaña, maletas, paraguas. Pero cuando se

les muestra cualquier animal, incluso perros o gatos, lo miran

desconcertados, como si vieran una bestia sacada de un zoológico

extraterrestre.

Existen muchísimos casos similares, algunos de los cuales parecen

increíbles. Frente a los casos citados, algunas víctimas de herpes

pueden reconocer muy bien los objetos vivientes, pero no así las

herramientas o los objetos hechos por el hombre: las cajas

registradoras se convierten en armónicas, los espejos se vuelven

candelabros, los juegos de dardos se transforman en plumeros. (Un
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hecho atemorizante es que un hombre con la llamada ceguera de los

objetos continuaba  conduciendo.  No  podía  distinguir  los

automóviles de los autobuses ni de las bicicletas, pero como su

corriente qué/cómo todavía funcionaba, podía detectar el

movimiento, y simplemente esquivaba y manejaba viendo lo que

venía hacia él). De una manera más específica, algunas personas

con daños en el cerebro pueden reconocer objetos y animales, pero

no la comida. Hay quienes no reconocen solamente ciertas

categorías  de  comida,  como  frutas  y  verduras,  en  tanto  que  hay

quienes pueden distinguir cortes de carne pero no los animales de

los que proceden. Los amnésicos al color no pueden recordar dónde

se insertarían los limones en el arcoíris, tampoco si la sangre y las

rosas son de tonos similares. Una mujer tenía verdaderos

problemas, y no es broma, con cuestiones relacionadas con el color

de los ejotes y las naranjas.

Generalmente, las personas con ceguera mental pueden identificar

cosas a través de otros sentidos: si se les deja tocar un cepillo de

dientes u olfatear un aguacate, vuelven a reconocerlo todo. Sin

embargo, eso no siempre sucede. Una mujer que no podía reconocer

a  los  animales  por  la  vista,  tampoco  era  capaz  de  reconocer  los

sonidos de los animales, a pesar de que podía identificar los objetos

inanimados por el sonido. También tenía dificultades con las

dimensiones espaciales, pero solamente con los animales. Sabía que

los jitomates son más grandes que los chícharos, pero no podía

recordar si las cabras eran más altas que los mapaches. En este

sentido, cuando los científicos dibujaban objetos inadecuados (por
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ejemplo, jarras de agua con mangos de sartén), detectaba que eran

falsos. Pero cuando dibujaban osos polares con cabezas de caballos

u  otras  quimeras,  no  tenía  idea  de  si  tales  cosas  existían.  Por

alguna  razón,  en  cuanto  se  incluía  un  animal,  su  mente  se

arruinaba.

Estos déficits de una categoría específica, aunque son raros,

implican algo importante sobre la evolución de la mente humana.

Nuestros ancestros pasaban mucho tiempo pensando sobre los

animales: si eran peludos, si tenían plumas o escamas. La razón es

evidente. Nosotros mismo somos animales, y la capacidad de

reconocer y clasificar a nuestros compañeros animados (como

comida, depredadores, compañeros, bestias de carga) fue de gran

ayuda a nuestros ancestros en la naturaleza. Finalmente, es

probable que hayamos desarrollado circuitos neuronales

especializados que se responsabilizaban de analizar a los animales,

y cuando tales circuitos fallan, toda la categoría puede desaparecer

de la mente de la gente. Nuestros ancestros también aprovechaban

las frutas y las verduras, así como objetos pequeños, como

herramientas. Probablemente no sea una mera coincidencia que

estas otras dos categorías sean las que generalmente desaparecen

del repertorio mental de la gente. Nuestros cerebros son

taxonomistas naturales: tenemos que reconocer ciertas cosas como

especiales. Pero el peligro de los circuitos especializados es que si

los circuitos hacen kaput,  toda  una  clase  de  cosas  pueden

extinguirse mentalmente.

La forma en que catalogamos el mundo nos enseña algo más sobre
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la evolución de la mente-cerebro. Dudo incluso en evocar una

grosería porque es un término muy controvertido. Pero después de

leer sobre los déficits de las frutas y sobre los déficits de los

animales y sobre los déficits de los colores, parece muy claro que

nuestros cerebros en efecto tienen módulos en algún nivel: «órganos»

semindependientes que realizan una tarea mental específica y que

pueden ser borrados sin dañar el resto del cerebro. Algunos

neurocientíficos llegan a declarar que todo el cerebro es una

máquina de módulos de Rube Goldberg que evolucionó

independientemente para diferentes tareas mentales y que la

naturaleza los ha pegado con pegamento y goma. Esa modularidad

enorme lleva las cosas demasiado lejos para algunos científicos que

consideran el cerebro-mente como un solucionador de un problema

general, no como un grupo de componentes especializados. Pero la

mayor parte de los neurocientíficos están de acuerdo en que, sea

que los llamen módulos o no, nuestras mentes utilizan circuitos

especializados para ciertas tareas, como reconocer a los animales,

reconocer a las plantas comestibles y reconocer los rostros.

* * * *

En cierto sentido nosotros analizamos las caras del mismo modo

que lo hacemos con otros objetos, pasando los ojos rápidamente

sobre las líneas y sombras y contornos que vemos, lo que produce

que ciertos conjuntos de neuronas se armonicen y bullan. Dicho

esto, el análisis de los rostros requiere más elementos cerebrales

que el análisis de otros objetos, tanto porque criaturas sociales

como nosotros necesitan leer los pensamientos y los sentimientos de
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la gente en sus rostros como también porque —encarémoslo— los

rasgos de la mayor parte de la gente en general tienen un aspecto

muy similar.

Al igual que sucede con cualquier facultad mental, muchas áreas

diferentes de materia gris contribuyen al análisis de las caras. Pero

ciertas áreas que se encuentran cerca del polo sur del cerebro, como

el área fusiforme facial, tienen responsabilidades especiales. En

escaneos cerebrales, el área facial fusiforme (FFA) se ilumina cada

vez que la gente estudia los rostros, y al alterarlos eléctricamente,

estos rostros se transforman y alargan como cuando te miras al

espejo en la casa de la risa.  El aspecto más notable del  FFA es un

procesamiento holístico. En vez de reconstruir una cara rasgo por

rasgo —la forma en que al parecer procesamos los objetos

regulares—, leemos la cara en forma instantánea, de un vistazo. En

otras palabras, una cara completa es más que la suma de los ojos,

la nariz y los labios separados.

Pero el área facial fusiforme puede iluminarse en otras

circunstancias. Los ornitólogos, los aficionados a los autos y los

jueces de Westminster experimentan muchos tintineos ahí cuando

estudian pájaros, autos y perros, respectivamente. En otras

palabras, cuando necesitamos analizar una clase restringida de

cosas casi idénticas, nuestros cerebros plásticos pueden reclutar al

FFA para que le echen una mano.

Sin embargo, el balance promedio de la evidencia sugiere que sí

tenemos un circuito de la cara especializado, aunque no exclusivo.

Incluso en los aficionados a los objetos y los animales, las áreas
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faciales  fusiformes  se  iluminan  con  mayor  intensidad  cuando  se

trata  de  las  caras.  Y  aparte  de  las  FFA —que son simplemente  un

componente de un sistema mayor—, nuestros cerebros también

procesan rostros de formas más complicadas de lo que lo hacen con

otros objetos: tenemos circuitos que se encienden solamente para

ciertas expresiones emocionales o solo cuando alguien mira en

determinada dirección. También, a diferencia de lo que sucede con

los automóviles o cualquier otra cosa, constantemente detectamos

caras donde no existen, en instalaciones del cuarto de baño, en

tortillas y en pilas de rocas sobre otros planetas (una tendencia

llamada pareidolia).  Cada vez que vemos dos puntos oscuros sobre

una línea casi horizontal, no podemos evitar el querer presentarnos.

Ver rostros es obligatorio.

Al  menos  esto  le  sucede  a  la  mayor  parte  de  la  gente.  La  mejor

evidencia de un circuito facial especializado proviene de personas

que tienen problemas para reconocer caras a causa de un daño en

las  FFA  o  de  una  conexión  defectuosa  en  ese  lugar.  Algunas

personas con ceguera facial pasan muy cerca de sus mejores amigos

en la calle sin pestañear. Para las fiestas de cumpleaños, incluso

para sus propios cumpleaños, pueden pedirle a la gente que se

ponga etiquetas con su nombre, y lo mismo para las reuniones

familiares. Para poder reconocer bien a una persona, escuchan su

voz, recuerdan la forma en que camina o escudriñan sus lunares,

cicatrices o su corte de pelo. (El gran pintor de retratos Chuk Close

tiene una severa ceguera facial. Esto parece irónico al principio,

pero su necesidad de examinar detenidamente los rostros
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probablemente aumenta su talento). Algunas personas con ceguera

facial  no  pueden  ni  siquiera  determinar  el  género  o  la  edad.  Un

ingeniero minero galés que se quedó dormido tras haber tomado

unos tragos y sufrió un derrame cerebral, al recuperarse no podía

distinguir entre su esposa y su hija. En otro caso, una lesión dejó a

un inglés tan falto de las capacidades de reconocimiento facial que

abandonó la sociedad y se convirtió en pastor. Después de varios

años,  podía  distinguir  a  la  mayor  parte  de  sus  ovejas  con  solo

verlas, pero nunca volvió a identificar a los humanos.26

La selectiva parquedad de los circuitos faciales también puede

revelar mucho. En 1988, en Toronto, un hombre llamado C. K. fue

atropellado por un automóvil mientras trotaba y sufrió un

traumatismo craneal cerrado. Aparte de algunos arrebatos

emocionales y problemas de memoria, más o menos se recuperó y

pudo  terminar  su  maestría  en  Historia  con  la  ayuda  de  una

computadora con la voz activada. No obstante, una facultad jamás

se recuperó: C. K. no podía distinguir los objetos inanimados, ni

siquiera la comida. Sus neurólogos recordaron haberlo llevado a un

26 Esta historia sobre el pastor saca a colación una pregunta interesante: si este hombre podía
reconocer  a  cada  oveja  por  su  apariencia,  ¿podían  las  ovejas  reconocerlo  a  él?  Quizá  no.
Aparentemente, las ovejas carecen de circuitos cognitivos. Pero al menos un animal, el cuervo,
puede distinguir los rostros humanos. El reportero científico y extraordinario presentador de
radio Robert Krulwich alguna vez reportó la historia de un biólogo que acosó cuervos durante
su investigación, al  punto de que los cuervos volaban en picada para atacarlo a él  y solo a él
cuando pasaba. El biólogo se preguntaba cómo lo escogían a él, y a través de una serie de
experimentos, concluyó que reconocían su cara.
Primero se puso una máscara de cavernícola y hostigó a una bandada de cuervos hasta que
aprendieron a odiar a la figura con la máscara. Luego le pasó la máscara a gente de diferentes
tamaños,  formas  y  maneras  de  andar:  viejos,  niños,  cojos,  calvos.  Los  cuervos  rápidamente
transferían su odio a la persona con la máscara. Lo sorprendente era que, cuando se ponía la
máscara al revés, los cuervos bajaban en picada boca abajo para verlo. Puedes escuchar la
historia en http://www.npr .org/ blogs/krulwich/2009/07/27/106826971/the-crow-paradox
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buffet y verlo caminando de un lado para otro desconcertado. Todo

se veía como «grumos de diferentes colores», y en la mesa parecía

clavar el tenedor al azar y comer lo que había pinchado. En su casa

ya no podía escenificar simulacros de batallas con sus queridas

colecciones de soldados de juguete porque los ejércitos griegos,

romanos y asirios se veían igual. Tampoco podía reconocer las

partes  del  cuerpo:  más de  una vez  trató  de  jalar  una extraña cosa

rosa que salía de entre las sábanas: su pie. Pero a pesar de estos

inconvenientes, C. K. resultó un genio con las caras y aprendió a

identificarlas rápidamente. Incluso en una ocasión sobresaltó a su

neurólogo  en  la  ducha  del  gimnasio,  al  saludarlo  mucho  antes  de

que el médico pudiera ubicarlo.

Intrigados por la pureza de su déficit, los neurocientíficos le

aplicaron una batería de test de reconocimiento facial. Mostró que

podía reconocer celebridades con facilidad, incluso aunque tuvieran

partes del rostro tapadas; también podía reconocer celebridades

cuando los científicos sobreponían disfraces (por ejemplo, las gafas

de Groucho). En los acertijos en que hay que buscar los rostros

ocultos en un bosque, por ejemplo, C. K. lograba reconocer todas las

caras al instante. Podía reconocer a Bugs Bunny, a Bart Simpson y

a otros personajes de caricaturas y reconocía caricaturas de Elvis,

de Bob Hope y de Michael Jackson. (Las caricaturas a menudo

ponen el FFA de las personas en un frenesí porque exageran los

rasgos faciales. Es una especie de pornografía facial). En forma más

impresionante, C. K. podía ver la cara de un desconocido en una

fotografía solo una vez y a continuación lo reconocía en una hilera
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de fotografías de casi gemelos, incluso cuando el objetivo estaba

viendo en otra dirección. En muchas de estas pruebas, C. K. sacó

calificaciones más altas que la gente normal.

Pero, por otro lado, C. K. procedía con dificultad con otros test.

Cuando se le mostraban caras puestas de cabeza, por ejemplo,

incluso caras que había identificado antes, no podía reconocerlas.

Los neurocientíficos sabían desde tiempo atrás que si se invertía

cualquier objeto, se dificultaba su reconocimiento, y que si se

invertían caras, su reconocimiento se dificultaba aún más que si se

invertían animales, construcciones y otras cosas. Pero mientras

otras personas generalmente pueden descifrar una cara invertida,

C.  K.  no  podía  hacerlo  en  absoluto.  Ni  siquiera  podía  identificar

caras de caricaturas invertidas, lo que para la mayor parte de la

gente resulta extremadamente fácil. Dividir o revolver las partes de

una  cara  también  lo  desconcertaba.  Y  cuando  se  le  mostraba  un

Arcimboldo —esos extraños retratos raros del siglo XVI concebidos

con frutas y verduras—, C. K. pocas veces lograba ver algo más que

el semblante; era inconsciente de las narices de pera, de las mejillas

de manzana y de los párpados de ejotes que al resto de nosotros nos

hace quedar boquiabiertos.

Los problemas de C. K. demuestran que el cerebro normalmente

puede reconocer caras a través de dos canales. Está el circuito de

los FFA, que reconoce los rostros rápida y holísticamente. Este

sistema  se  libró  del  daño  en  C.  K.  Pero  el  circuito  de  los  FFA  es

quisquilloso: necesita ver los ojos suspendidos sobre la boca y

necesita detectar una simetría en líneas generales, o si no, no puede
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actuar. En ese caso deberá hacerse cargo un sistema de apoyo. Tal

sistema es más lento y probablemente identifica caras de cabeza o

une, rasgo por rasgo, caras fracturadas. En otras palabras, trata la

cara más bien como si fuera un objeto. De hecho, probablemente

emplea nuestra materia gris general del cerebro para el

reconocimiento de objetos, lo que explica por qué C. K.

repentinamente erraba, dado que sus capacidades de

reconocimiento de objetos estaban suspendidas en el percentil

inferior. Deshumaniza una cara —conviértela en un mero objeto—, y

el genio de los rostros se vuelve una persona con ceguera facial.

* * * *

Por supuesto, los mismos circuitos que tú utilizas para reconocer a

las personas de tu entorno también se iluminan cuando reconoces

tus propios rasgos en el espejo. Pero al ver tu propia cara, también

remueves asociaciones más profundas, pulsas tu id, tu ego y tu

sentido del yo. Y este aspecto del yo fue al que tanto amenazaron las

heridas faciales de la Primera Guerra Mundial.

El estudio de las desfiguraciones faciales realmente prosperó en el

siglo  XX,  y  esto  no  se  debió  solamente  a  la  guerra  moderna.  El

aumento de las armas de fuego, y especialmente de los automóviles,

produjo numerosos accidentes entre los civiles. Sin embargo,

resulta sorprendente que en todos los grupos estudiados, muchas

personas desfiguradas se recuperaran bastante bien: incluso

algunas personas con las más severas lesiones mostraron pocos

problemas psicológicos. Al igual que los mutilés que se casaron con

sus enfermeras, estas personas tendían a ignorar la deformidad y
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seguían viviendo. Algunos incluso hacían bromas sobre sus

cicatrices cuando notaban que la gente los observaba, inventando

una lucha contra osos o diciendo «Dios me pegó con una sartén».

Sin embargo, muchas víctimas reaccionaron de una manera más

predecible. Inicialmente daban muestras de duelo, llorando la

pérdida de sus caras al igual que a los muertos. Y permanecían

aislados mucho tiempo después de que hubieran sanado sus

heridas,  sufriendo  el  vacío  y  la  reacción  tardía  en  silencio.  Años

después del daño, algunos aún se sobresaltaban con su reflejo en

los vidrios de las ventanas. Resulta difícil deshacerse de la imagen

que se ha tenido de uno mismo.

En la década pasada los psicólogos han ampliado su comprensión

del  trauma  facial  al  estudiar  a  un  nuevo  grupo  de  pacientes:  los

receptores de trasplantes faciales. Un trasplante facial implica

exactamente lo que quiere decir, la transferencia quirúrgica de una

nariz, unos labios, unas mejillas y otros tejidos de una persona

muerta a otra viva. De este modo, integraba la heroica cirugía

reconstructiva de la Primera Guerra Mundial y las máscaras

realistas de Anna Coleman Ladd y de otros. Además, a causa de que

un  trasplante  de  rostro  involucra  una  máscara  con  vida,  una

máscara que puede hablar y expresar emociones, los psicólogos

podían finalmente investigar la cuestión que suscitaba el trabajo de

Ladd mucho tiempo atrás: ¿el cerebro aceptaría una nueva cara

como su propia cara?

El primer receptor de un trasplante facial, una mujer francesa de 38

años llamada Isabelle Dinoire, se tragó un montón de pastillas para
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dormir  en  mayo  de  2005,  después  de  una  discusión  con  su  hija.

Ella  no  esperaba  volver  a  despertar,  pero  sí  lo  hizo.  Atontada,  se

puso un cigarro en la boca, pero este no se podía sostener. En ese

momento fue cuando notó los charcos de sangre: su perro labrador

la había atacado y malherido mientras dormía. Dinoire fue

tambaleándose hasta un espejo. El pelo rubio sucio aún le rodeaba

la cara, y el  perro le había roído la nariz hasta dejar dos hoyos en

los  huesos,  y  no  tenía  labios  que  le  cubrieran  los  dientes  ni  las

encías. A pesar de que cuidados de emergencia la estabilizó, en los

meses posteriores Dinoire se aisló, siempre escondiéndose detrás de

una máscara quirúrgica.

En los años que precedieron a las heridas de Dinoire, el mundo

médico estaba involucrado en banalidades sobre la ética de los

trasplantes faciales. Algunos médicos alarmistas sugirieron que las

familias de los donantes podían empezar a seguir a los receptores de

los trasplantes o que surgiría un mercado negro de rostros

hermosos. Algunos activistas propusieron prohibir incluso la

discusión de los trasplantes faciales para no herir los sentimientos

de los que ya estaban desfigurados. Algunos tipos menos histéricos

se oponían a la cirugía basándose en motivos médicos. El trasplante

de la piel provoca una respuesta inmune especialmente fuerte, de

modo que los receptores de los trasplantes tendrían que tomar

inmunosupresores potentes, lo que aumentaba el riesgo de adquirir

muchas enfermedades y probablemente acortaría sus vidas.

No obstante, otros médicos apoyaban la idea. Citaban

investigaciones que sugerían que la gente cambiaría muchos años
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de su vida por la restauración de una cara dañada. Los cirujanos

que favorecían los trasplantes faciales también señalaban que los

detractores habían mostrado temores similares de crisis de

identidad antes de los primeros trasplantes de corazón, y ninguno

de esos temores se había materializado. Los médicos también

hacían hincapié en los límites de tratamientos alternativos. Los

cirujanos plásticos podían hacer cosas muy hábiles como moldear

una  nariz  nueva  a  partir  de  un  dedo  del  pie  (realmente),  pero  a

menudo se veía horrorosa y evidentemente no funcionaba como una

nariz. Y no hay un sustituto para el tejido facial.

Al examinar los riesgos de los trasplantes faciales, los médicos se

centraron en las características aproximadas que podían encontrar.

Para determinar si la cara nueva se parecería más al donante (quien

proporcionaría la piel y los cartílagos) o al receptor (quien

proporcionaría la estructura ósea), los cirujanos ponían diferentes

caras sobre los cadáveres y pedían a los voluntarios que juzgaran

las fotografías del antes y el después. Llegaron a la conclusión de

que (aparte de ciertos rasgos, como las cejas) la cara se vería

diferente  tanto  a  la  del  donante  como  a  la  del  receptor.  Sería  una

cara nueva y única. Los médicos también examinaron los resultados

de otros trasplantes radicales, como la lengua, la laringe y

especialmente las manos. Al igual que en los trasplantes de cara, los

trasplantes de mano necesitaban múltiples clases de tejidos, de

modo que los requerimientos del sistema inmune del paciente

serían similares. Los trasplantes de mano también mostraron que el

cerebro podía integrar los tejidos requeridos neurológicamente con
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mucha facilidad. (Probablemente es de ayuda que, como sucede con

las caras, tenemos neuronas especializadas que se activan solo en

respuesta al ver las manos; un legado de los gestos de las manos en

la comunicación prelenguaje)27.

Los médicos también evaluaron la psicología de los trasplantes.

Ante todo, las personas necesitaban aceptar el tejido extraño como

parte de ellas. Con las manos, los médicos se aseguraron de corregir

cualquier lapsus freudiano, obligando a los pacientes a referirse a

«mi  mano»  y  no  a  «la mano» en la conversación. Los médicos

también hacían hincapié en la necesidad de usar las manos en las

actividades cotidianas, entre más íntimas mejor. Mientras los

cirujanos de un equipo de trasplantes fruncieron el ceño al ver a un

paciente que se mordía las uñas de su mano nueva, su psicólogo se

regocijó:  uno  no  le  muerde  las  uñas  a  otra  persona.

Desafortunadamente, tales protecciones psicológicas no siempre

funcionaban. El primer trasplante de mano, que se le hizo a un tal

Clint Hallam en 1998, quirúrgicamente salió bastante bien, y

Hallam había tenido una sensación que se deslizaba hacia atrás de

su nueva mano algunos milímetros cada día. Pero después de 29

27 Por raro que parezca, el neurocientífico que descubrió las neuronas que aman las manos,
Charles Gross, las descubrió de manera similar a como Hubel y Wiesel descubrieron las
neuronas que aman las líneas. Era una noche de 1969 y Gross había perdido horas intentando
que  ciertas  neuronas  dentro  de  la  corteza  visual  de  un  mono  araña  respondieran  a  algo,  a
cualquier cosa.
Desesperado,  agitó  la  mano  frente  a  una  pantalla  de  proyección  cerca  de  los  ojos  del  mono,
como diciendo, Carajo, hazme caso. La neurona lo hizo: rat-a-tat-tat- tat-tat-tat. Gross pasó las
siguientes  12  horas  haciendo  teatro  de  sombras,  recortando  figuras  y  mostrándolas  para
determinar cuáles siluetas le gustaban más a la neurona. ¿La respuesta? Las esbeltas manos
de mono, claro; manos con dedos más delgados y largos que las manos humanas.
Ahora que hablamos de Gross, recomiendo altamente sus libros A Hole in the Head [Un hoyo en
la cabeza] y Brain, Vision, Memory [Cerebro, visión, memoria].
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meses, Hallam dejó de tomar inmunosupresores, diciendo que su

mano ahora lo ponía nervioso. Su sistema inmune atacó a su mano

y los médicos tuvieron que amputársela.

Si algo salía mal con un trasplante de cara, amputársela no era una

opción. No obstante, los cirujanos franceses —quienes tentaron al

destino, comparándose con Copérnico, Galileo y Edmund Hillary—

siguieron adelante en 2005 con Isabelle Dinoire, la mujer a la que el

perro labrador había atacado y malherido. Escogieron a Dinoire en

parte porque ella «solo» había perdido la nariz, los labios y el mentón

(el triángulo facial), lo que facilitaba la cirugía. En noviembre de

2005 apareció un donante adecuado cuando una mujer de 46 años

de una población cercana trató de ahorcarse y terminó con muerte

cerebral. Concordaba con la edad de Dinoire, con su tipo de sangre

y su tono de piel, y los cirujanos de Dinoire se apresuraron a

actuar. Tardaron horas recuperando la cara de la mujer colgada,

quitando  la  piel  y  los  tejidos  conectivos  junto  con  los  vasos

sanguíneos  y  los  nervios,  dejando  solo  una  máscara  roja  de

músculos. La transferencia a Dinoire tomó la mayor parte de un día.

Durante la recuperación, la nueva cara de Dinoire se hinchó de

forma  alarmante,  y  el  día  18  su  cuerpo  estuvo  a  punto  de

rechazarla. Mientras tanto, los medios se pusieron delirantes; los

tabloides británicos dieron a conocer la identidad de la donante con

muerte cerebral. Pero Dinoire se recuperó mejor de lo que

cualquiera hubiera esperado. En una semana ya comía con sus

propios labios y posteriormente podía hablar un poco de tiempo. En

unos meses le regresó la sensación de calor y frío y ya hacía la
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mayor parte de los movimientos. Pero lo más importante de todo fue

que empezó a salir nuevamente de su casa, a reanudar su vida

social y a conocer a nuevas personas. El único movimiento facial

que se demoró fue la sonrisa; a los diez meses solo podía sonreír

con la mitad de la boca, como una víctima de un derrame cerebral.

Pero a los 14 meses de nuevo podía sonreír por completo. Y tenía

razón para ello.

Los cirujanos chinos realizaron el segundo trasplante de rostro en

abril de 2006, y pronto siguieron otros, con resultados notables.

Muchos pacientes podían hablar, comer y beber para el cuarto día.

La sensibilidad generalmente regresaba en algunos meses. Y los

escáneres del cerebro revelaban que sus caras estaban rápidamente

«en línea», mucho más rápido de lo que sucedía con las manos. (Los

pacientes se regodeaban al ver despertar en los escáneres los

territorios de su cara antes inactivos). La adaptación psicológica

generalmente también transcurría sin problemas. Al parecer

ayudaba  el  hecho  de  que,  a  diferencia  de  lo  que  sucede  con  una

mano, uno no tiene que verse la cara constantemente. Y cuando la

gente se veía en el espejo, le resultaba fácil aceptar su imagen. Sin

duda, no eran lo que habían sido, pero la estructura ósea

subyacente era suficiente para evocar un sentimiento de soy yo en

el espejo.

Impulsados por estos primeros éxitos, algunos equipos han

realizado  trasplantes  más  difíciles  de  toda  la  cara.  Una  de  las

primeras personas en recibir un trasplante fue Dallas Wiens, el

tercer trasplante de toda la cara. En noviembre de 2008 Wiens, de
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23 años, se encontraba pintando algunas estructuras en el techo de

una iglesia de Fort Worth, Texas, cuando accidentalmente condujo

su elevador hidráulico a algunos cables de alta tensión. Se dice que

el aire que rodeaba su cabeza brilló de color azul durante 15

segundos, y la corriente que atravesó su cara se la disolvió hasta

quedar como una máscara lisa, y un escritor observó que parecía el

«Señor Cara de Papa sin sus rasgos»28.  En  marzo  de  2011  Wiens

consiguió una reposición. La nueva cara llegó en una nevera portátil

azul en un líquido de agua helada; era del  tamaño y espesor de la

pasta de una pizza mediana cuando la desplegaron.

Los cirujanos primero conectaron la cara del donante al suministro

de sangre de Wiens a través de sus arterias carótidas. Esto

involucró algunas suturaciones creativas porque el donante tenía

carótidas de tamaño de un cigarro, en tanto que los vasos de Wiens

(que estaban atrofiados)  parecían popotes para beber.  El  equipo de

cirujanos sintió gran alivio cuando la cara empezó a ponerse rosa,

un signo de que estaba tomando la sangre. En total, la cirugía duró

17 horas, durante las cuales la cara nueva de Wiens sonrió, guiñó

un ojo e hizo muecas mientras los cirujanos la manipulaban para

unir diversos nervios y músculos. Más tarde los médicos lo

condujeron a la unidad de cuidados intensivos para ver si Wiens

podía sonreír, guiñar los ojos y hacer muecas solo.

Cuando Wiens despertó, sentía que su nueva cara hinchada

presionaba  con  fuerza,  como  si  fuera  una  máscara  de  plomo.  Solo

28 Puedes encontrar estas citas y las de abajo, además de más detalles sobre Dallas Wiens, en
el excelente artículo de Raffi Khatchadourian de The New Yorker del 13 de febrero de 2012.
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podía  respirar  a  través  de  un  tubo  colocado  en  su  tráquea.  Pero

unos días después parecía que habían valido la pena todas las

molestias. En un momento así, resulta conmovedor lo mundano, y

encontró que podía oler de nuevo la comida. Lasagna. Le regresó la

sensación del tacto poco después y sintió, realmente sintió, un beso

de su hija por primera vez en muchos años. Incluso Wiens comenzó

a soñarse con su nueva cara. Estos fueron momentos que las

máscaras de la Primera Guerra Mundial, aun las más artísticas, no

podrían haber replicado.

Al igual que con los trasplantes de manos, los médicos encontraron

que entre más usaran los pacientes sus caras trasplantadas —

rasurarse, sonreír, ponerse maquillaje, besuquearse—, aceptarían

las nuevas caras como propias, sin importar su aspecto. Los

humanos dependen de la visión de una manera extraordinaria, y

nuestros circuitos visuales ocupan mucho más territorio del cerebro

que otros circuitos sensoriales. No resulta sorprendente que la vista

esté  tan  relacionada  con  nuestro  sentido  del  yo.  Sin  embargo,  en

última instancia, una verdad importante de la neurociencia es que

el cerebro construye nuestro sentido del yo a partir de algo más que

la mera vista. Como veremos después, nuestro sentido del yo

también se basa en nuestro centro emocional y en nuestros

recuerdos y en las historias personales de nuestras vidas. Los

primeros trasplantes de cara tuvieron lugar en 2005, de modo que

aún no se conoce la viabilidad médica a largo plazo. Pero al menos

psicológicamente han sido un éxito: el cerebro acepta un nuevo

semblante en el espejo, en parte porque es solamente un semblante,
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una  cubierta.  Tal  como  notó  un  observador:  «Si  un  trasplante  de

cara demuestra algo sobre lo que significa ser humano, puede ser

que seamos menos superficiales de lo que imaginamos».
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Parte III

Cuerpo y cerebro

Capítulo 5

El motor del cerebro

Ahora que ya conocimos algunas estructuras internas del cerebro,

es  tiempo  de  explorar  cómo  interactúa  el  cerebro  con  el  mundo

exterior.  Lo  hace  principalmente  a  través  del  movimiento,  lo  que

implica transmitir mensajes al cuerpo a través de los nervios.

George Dedlow. Las monedas y los dólares de plata que llegaban

poco  a  poco  al  Hospital  Stump  de  Filadelfia  a  menudo  lo  hacían

acompañados de notas de solidaridad a George Dedlow. Todos los

hombres que se arremolinaban frente a la puerta principal del



Una historia insólita de la neurología www.librosmaravillosos.com Sam Kean

182 Preparado por Patricio Barros

hospital querían enviar sus saludos y todas las mujeres le tiraban

un  beso  a  George  Dedlow.  El  superintendente  del  hospital  fingía

desconocimiento, pero sus admiradores no se cansaban de

preguntar por el capitán George Dedlow.

El tema de portada de The Atlantic Monthly de julio de 1866 era «El

caso de George Dedlow», una de las más tristes historias de la

Guerra Civil. En la introducción, Dedlow afirmaba que había

tratado de publicar su relato en una revista médica adecuada y que

después de algunos rechazos había transformado el trabajo en una

narración personal. La acción comenzó cuando Dedlow se unió al

décimo batallón de Voluntarios de Indiana como cirujano asistente

en 1861, a pesar de solo haber completado la mitad de sus estudios

de medicina. El ejército de los Estados Unidos estaba tan

desesperado por cirujanos en ese entonces —solo tenía 113, una

pequeña fracción de los 11 000 que el ejército y la armada requerían

durante la guerra—, que la mayor parte de las unidades aceptaban

a principiantes como él.

Una noche de 1862 —escribe Dedlow—, mientras la unidad estaba

estacionada cerca de un pantano devastado por la malaria, al sur de

Nashville, recibió órdenes de escabullirse a través de 32 km de

líneas enemigas para conseguir quinina. Al haber cruzado unos 27

km, cayó en una emboscada y le dispararon en los dos brazos —en

el bíceps izquierdo y en el hombro derecho— y perdió el

conocimiento. Al despertar vio a los rebeldes, como centuriones en

la cruz, echando suertes por su sombrero, su reloj y sus botas.

Finalmente lo arrojaron a una carreta médica que lo llevó
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traqueteando 400 km hacia el sur hasta un hospital en Atlanta.

Durante todo el viaje tuvo punzadas en el brazo derecho, que le

ardía como si lo tuviera cerca de las llamas; solamente sentía cierto

alivio al mojarlo con agua. El ardor continuó durante seis semanas,

y el dolor se volvió tan agudo que cuando su médico sugirió

amputarle el brazo, Dedlow aceptó a pesar de la falta de éter.

Tras su recuperación, Dedlow fue intercambiado por un cautivo del

Sur. En lugar de regresar a casa, el médico, que ahora solo tenía un

brazo,  tomó  solo  treinta  días  de  licencia  y  se  reincorporó  a  su

unidad. Los jóvenes de Indiana terminaron nuevamente en

Tennessee, y una vez más Tennessee no los trató bien. Durante una

de las batallas más sangrientas de la historia de los Estados

Unidos, cerca del arroyo Chickamauga, la unidad de Dedlow se vio

envuelta en un intenso fuego cruzado mientras se escabullían

ascendiendo una colina. Nubes de humo de las armas los envolvían,

junto con relámpagos rojos y truenos de rifles. En esta ocasión a

Dedlow le dispararon en ambas piernas, siendo uno de los 30 000

heridos en batalla.

Se despertó debajo de un árbol, en shock, con dos fémures

destrozados. Ordenanzas le dieron brandy y le rompieron los

pantalones mientras dos cirujanos —que llevaban uniformes azul

marino y fajas verdes en la cintura— se inclinaron para examinarlo.

Pusieron mala cara y se alejaron, clasificándolo como un caso

perdido. Sin embargo, un poco después Dedlow sintió una toalla en

la nariz e inhaló el sabor químico afrutado del cloroformo. Habían

regresado otros dos cirujanos, y aunque Dedlow no se dio cuenta,
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habían decidido amputarle ambas piernas ahí mismo en el campo.

Los cirujanos confederados generalmente practicaban amputaciones

circulares. Hacían un corte de 360 grados a través de la piel y a

continuación lo doblaban como el puño de una camisa. Después de

cortar con una sierra el músculo y el hueso colocaban poco a poco

la piel nuevamente para tapar el muñón. Este método dejaba menos

cicatrices y producía menos infecciones. Los cirujanos de la Unión

preferían las amputaciones con colgajos cutáneos: los médicos

dejaban dos colgajos de carne junto a la herida para doblar sobre la

herida después de que se había cortado. Este método era más

rápido y dejaba un muñón más confortable para las prótesis. En

total, los cirujanos amputaron 60 000 dedos de las manos, de los

pies, manos, pies y extremidades durante la guerra. (En Esbozos de

un hospital [Hospital Sketch], de Louisa May Alcott, un soldado de la

Unión declara «¡Oh, Señor!, qué confusión de brazos y piernas habrá

cuando nosotros, ya viejos, salgamos de nuestras tumbas el Día del

Juicio Final»). Una amputación típica duraba tal vez unos cuatro

minutos, y en los peores días un cirujano podía hacer cien, algunos

en los campos, algunos en graneros, en establos o en iglesias,

algunas solamente sobre un tablón sostenido por dos barriles. En

casos dudosos los cirujanos se equivocaban del lado que tenían que

amputar,  porque la  tasa de  mortalidad por  fracturas  múltiples  era

abismal. Pero esto no quiere decir que la tasa de mortalidad por

amputación fuera buena. Sesenta y dos por ciento de los amputados

de los dos muslos morían.

Para su gran pesar, Dedlow se despertó tras la doble amputación de
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sus muslos. Pero fue en ese preciso momento —en su confusión,

antes  de  que  se  diera  cuenta  de  lo  que  había  pasado—  cuando  el

relato de Dedlow viró bruscamente y comenzó a trascender la

tragedia típica de un soldado. Pues, a pesar de la operación, Dedlow

se despertó con calambres en ambas pantorrillas.

Respirando con dificultad, llamó a un asistente del hospital:

—Frótame la pantorrilla derecha.

—¿Pantorrilla? Usted no tiene ninguna —contestó el asistente—. Se

las quitaron.

—Yo sé bien lo que me pasa. Me duelen las dos piernas.

—Bueno. Usted no tiene ninguna pierna.

Ante  esto,  Dedlow  recordó,  «él  me  quitó  las  cobijas  y,  para  mi

horror, me mostró…».

Con voz apagada, Dedlow lo despidió. Se recostó indispuesto,

probablemente preguntándose si se había vuelto loco. Pero ¡maldita

sea!, sentía los calambres en ambas piernas. Se sentían intactas.

Pronto  le  sucedió  otra  tragedia.  El  brazo  izquierdo  de  Dedlow  no

había sanado completamente después de la emboscada cerca de

Nashville y seguía supurando pus. Ahora, en el sucio pabellón de

recuperación, el brazo contrajo gangrena de hospital, una

enfermedad agresiva que puede corroer la carne a una velocidad de

media pulgada por hora. Casi la mitad de todas las víctimas morían

en sus camas y,  contra  su mejor  buen juicio,  Dedlow dejó  que los

médicos le salvaran la vida y que le amputaran la extremidad que le

quedaba. Despertó para encontrar —diría después suspirando—

que era una cosa disminuida, más larval que humano.
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En 1864 a Dedlow se le transfirió al South Street Hospital de

Filadelfia,  al  que  llamaban  el  Hospital  de  Muñones  por  todos  los

amputados que cojeaban por los corredores. Pero incluso dentro del

Hospital de Muñones, la incapacidad de Dedlow hizo que lo

separaran: las ordenanzas tenían que vestirlo todas las mañanas,

tenían  que  llevarlo  al  baño  a  todas  horas,  tenían  que  sonarle  las

narices y rascarlo cuando sentía comezón. Prácticamente sedentario

—las ordenanzas tenían que llevarlo a todas partes en una silla de

ruedas—, casi no necesitaba dormir, y su corazón latía 45 veces por

minuto. Con tan poco cuerpo que alimentar, apenas terminaba las

comidas que las ordenanzas le daban bocado por bocado.

Sin embargo, de alguna manera, todavía podía sentir esos cuatro

quintos de sí mismo que ya no tenía: aún experimentaba dolor en

sus dedos invisibles, todavía sentía que sus dedos del pie se

movían. «A menudo, en la noche trataba de que una mano faltante

alcanzara a tientas a la otra», recordaba, pero los fantasmas

siempre lo eludían. Por curiosidad entrevistó a otros internos de

Stump y descubrió que tenían las mismas sensaciones: punzadas,

calambres, comezón en las extremidades faltantes. Los atroces

dolores en sus brazos y piernas fantasmas a menudo convertían a

los miembros faltantes en partes más insistentes e intrusivas que

los miembros reales.

Dedlow no sabía qué hacer con este fenómeno, hasta que, tras

algunos meses de depresión, conoció a un compañero inválido, un

sargento de ojos color azul deslavado y bigote rubio. Entablaron una

conversación sobre espiritismo y comunicación con las almas que



Una historia insólita de la neurología www.librosmaravillosos.com Sam Kean

187 Preparado por Patricio Barros

ya  habían  partido.  Dedlow  se  mofó,  pero  el  sargento  lo  invitó  a

asistir  a  una  sesión  al  día  siguiente.  Ahí,  después  de  alguna

palabrería, los médiums empezaron a convocar a niños y cónyuges

ya  muertos  de  los  asistentes,  ardid  que  a  menudo  ponía  a  los

participantes histéricos. Los médiums también transmitían

mensajes  del  más  allá,  a  la  manera  de  la  ouija,  para  lo  cual

señalaban letras en una cartulina que contenía el alfabeto. A

continuación, oían un golpe de confirmación (los espíritus al parecer

pueden dar golpes) al llegar a la letra correcta. Al final, una médium

pálida con labios rojos brillantes, llamada Hermana Euphemia, se

acercó  a  Dedlow.  Le  pidió  que  en  silencio  convocara  a  su  mente  a

cualquier persona que quisiera ver. «De pronto —dijo Dedlow— tuve

una idea disparatada». Un momento después, cuando Euphemia le

preguntó a Dedlow si sus invitados estaban presentes, sonaron dos

golpes. Cuando Euphemia preguntó sus nombres, señalaron,

crípticamente, Museo Médico del Ejército de los Estados Unidos,

números 3486, 3487.

Euphemia frunció el ceño, pero Dedlow, médico de guerra, entendió.

Como Walt Whitman había relatado (así como muchos otros que no

podían quitarse la imagen de sus mentes), los hospitales

acostumbraban apilar todos los miembros amputados afuera de sus

puertas formando montones de piernas, brazos y manos. Sin

embargo, en vez de enterrarlos, el ejército los metía en barriles de

whisky  y  los  enviaba  al  Museo  Médico  del  Ejército  para  futuros

estudios. Al parecer, las piernas de Dedlow eran los números 3486 y

3487,  y  por  deseo de  Dedlow,  Euphemia los  había  convocado a  su
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sesión.

En este momento, el relato dio un giro de nuevo. Repentinamente

Dedlow gritó, y a continuación empezó a levantarse en su silla.

Informó que sentía sus piernas imaginarias debajo de él y que se

estaban uniendo a  sus fémures.  Un momento después su torso  se

levantó, y empezó a tambalearse hacia adelante. Primero se sintió

inestable y notó que sus piernas habían estado mojadas en alcohol.

Pudo cruzar la mitad de la habitación antes de que sus piernas se

desmaterializaran, momento en el cual se cayó.

En este punto, Dedlow terminó su relato en forma abrupta. En vez

de animarlo, el contacto con la otra cara de la moneda solamente le

recordó lo  que había  perdido,  y  se  sintió  aún más disminuido.  Tal

como le contó al ordenanza que transcribía su relato, para cualquier

hombre «perder cualquier parte [de sí mismo] debe de rebajar […] su

propia  existencia».  Y  concluía:  «No  soy  una  fracción  feliz  de  un

hombre».

Aunque las revistas médicas lo rechazaron, «El caso de George

Dedlow» causó un dolor agudo en la gente, calando en ellos de una

manera que ningún trabajo académico lo habría hecho. La Guerra

Civil había mutilado y desfigurado a cientos de miles de hombres.

Casi  todos  tenían  un  hermano,  un  tío  o  un  primo  cuyas  heridas

nunca habían sanado. Además, siendo la primera guerra bien

fotografiada, la Guerra Civil estigmatizó la psique del país con

imágenes indelebles de muñones y heridas descubiertas y cavidades

donde no debería haberlas. Estas fotografías macabras en museos y

en revistas eran en cierta forma las herederas de De Humani
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Corporis de Vesalius. Excepto que dichas fotografías no celebraban

la forma humana, sino que más bien inventariaban su destrucción.

Y a pesar de todo su poder, tales imágenes de hombres destrozados

no habían provocado ruido hasta que George Dedlow les puso voz.

Su  relato  hablaba  de  cada  soldado  deforme  en  la  plaza  de  cada

pueblo,  de  cada  sollozo  de  desolación  en  cada  banca  de  la

parroquia, de cada amputado cuya extremidad imaginaria lo hacía

gritar en la noche.

Así, ese verano de 1866 llegaron de todas partes a Filadelfia

donaciones  para el  Capitán Dedlow.  Incluso se  reunían multitudes

ante la puerta principal del Hospital Muñón rogando que los dejaran

conocer a su héroe, pero se sintieron anonadados al oír que Dedlow

no existía. Con gran aflicción, el superintendente del hospital dijo a

la multitud que no había ningún George Dedlow entre sus

pacientes. Y que tampoco podía encontrar ningún George Dedlow en

los  archivos  del  hospital.  En  cuanto  a  ese  asunto,  los  militares

habían buscado sus registros y no pudieron encontrar casos, en

ninguna parte, de amputaciones cuádruples. El relato de The

Atlantic Monthly, explicó el superintendente, era ficción. Lo único

auténtico de todo esto era el trastorno de Dedlow, un trastorno que

la medicina nunca había tomado en serio antes. El único detalle

real era, paradójicamente, las extremidades fantasmas o

imaginarias.

* * * *

Desde que los seres humanos han librado guerras, los cirujanos

han cortado extremidades, aunque, hasta hace poco, los soldados
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rara vez vivían para hablar de su experiencia. En forma similar a las

reformas del tratamiento de heridas por armas de fuego, Ambroise

Paré  convenció  a  los  cirujanos,  en  el  siglo  XVI,  de  no  cauterizar

muñones recientes mojándolos en aceite hirviendo o en ácido

sulfúrico. En lugar de eso, Paré promovía la ligadura, que consistía

en atar los extremos de las arterias cercenadas y cerrar el muñón

con una costura. Esto reducía enormemente la pérdida de sangre y

las posibilidades de una infección —sin mencionar la agonía— y

significaba que las personas amputadas por fin tenían una

posibilidad aceptable de sobrevivir. Paré tenía tanta confianza en su

sobrevivencia que empezó a diseñar extremidades falsas para ellos,

algunas de las cuales, gracias a engranajes y resortes, realmente

tenían movimiento. (Su línea de orejas, narices y penes sustitutos,

no obstante, era rígida).

No cabe sorprenderse de que las referencias ocasionales a las

extremidades fantasmas o imaginarias aparecieran en los escritos

de Paré, los cuales se convirtieron rápidamente en objeto de

fascinación para los filósofos. René Descartes en ocasiones

incursionaba casualmente en la neurociencia, e hizo la célebre

revelación de la existencia de la glándula pineal29,  una  nuez  de

carne del tamaño de un chícharo, exactamente al norte de la

médula espinal, el vaso terrenal del alma humana; pero también

29 En realidad, la glándula pineal —un remanente de un tercer ojo que los vertebrados solían
tener (de verdad)— ayuda a detectar luz e influye en nuestro ciclo de sueño/vigila. Y sí, sé que
lo estabas pensando, el nombre de la glándula pineal parece derivar de otra parte del cuerpo,
ya que algunos de los primeros anatomistas insistieron en que parecía un pene. Esta está lejos
de ser la única neuroestructura con un nombre irreverente. Los anatomistas de mente
cochambrosa también nombraron varias partes del cerebro en honor a las nalgas, los
testículos, la vulva y el ano.
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caviló sobre las implicaciones de las extremidades fantasmas. Un

relato de una niña que perdió una mano a causa de la gangrena,

pero que se despertó quejándose del dolor que sentía en esa mano,

lo desconcertó profundamente. Este relato y otros similares

«acabaron con la fe que tenía en mis sentidos», escribió, hasta el

punto de dejar de confiar en los sentidos como una vía segura al

conocimiento.  De  ahí  al cogito ergo sum —declaración de que solo

tenía fe en el poder de su razonamiento—, había solo un paso.

El héroe naval británico Horacio Nelson también dio un giro a la

metafísica al apreciar las extremidades fantasmas. Durante el

mayor error de su carrera —un ataque a Tenerife, en las Islas

Canarias en 1797—, una bala de mosquete le destrozó el hombro

izquierdo, y un cirujano tuvo que cortarle el brazo en el débil

asidero de un barco que se bamboleaba. Durante años, Nelson

sintió sus dedos fantasmas metiéndose en su palma fantasma, lo

que le producía un dolor insoportable. En realidad se apoyó en esto,

que citó como una «prueba directa» para afirmar que el alma existía.

Porque si el espíritu de un brazo puede sobrevivir al aniquilamiento,

¿por qué no sucedería lo mismo con el resto de un hombre?

El físico Erasmus Darwin (abuelo de Charles), el filósofo Moses

Mendelssohn (abuelo de Félix) y el escritor Herman Melville (en

Moby Dick) también mencionaban el asunto de los fantasmas. Pero

el primer relato clínico claro de las extremidades fantasmas —que

incluso acuñó el término— procedió del doctor de la Guerra Civil

Silas Weir Mitchell.
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Neurólogo Silas Weir Mitchell.

Weir Mitchell —odiaba el nombre Silas— creció siendo un joven

soñador en Filadelfia. Sufría pesadillas fantasmagóricas tras haber

oído  sobre  «el  espíritu  santo»  en  la  iglesia,  y  era  aficionado  a  la

poesía y a la ciencia. Adoraba especialmente los mejunjes hermosos

y  brillantes  que  su  padre,  un  doctor,  creaba  en  su  laboratorio

químico privado. Finalmente, Mitchell decidió entrar a la escuela de

medicina, contra las objeciones de su padre, que pensaba que no

sobresaldría. Pero Mitchell sí destacó y llegó a hacer investigaciones

médicas rigurosas sobre el veneno de las serpientes antes de

establecerse en la práctica privada en Filadelfia en la década de

1850.

A pesar de que odiaba la esclavitud, Mitchell no se tomó muy

seriamente el estallido de la Guerra Civil. Al igual que muchos
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estadounidenses del norte y del sur, supuso que su bando batiría al

otro  en  poco  tiempo.  Pero  pronto  se  dio  cuenta  de  su  error  y  se

convirtió  en  un  médico  militar  contratado.  Tras  algunos  meses  de

hacer rondas por diferentes hospitales militares, Mitchell descubrió

que tenía mucha habilidad para los casos neurológicos, casos a los

que la mayor parte de los médicos eran reacios, e incluso les

temían. Así, mientras los cuerpos se acumulaban —la población de

pacientes de Filadelfia llegó a 25 000 durante la guerra—, ayudó a

fundar  un centro  de  investigación neurológica,  el  Hospital  Lane de

Turner, en un camino de terracería fuera de Filadelfia en 1863.

Un paciente consideró el hospital de Turner como un «infierno de

sufrimientos», un juicio justo, aunque en parte esto era a propósito.

Los  militares  habían dispuesto  que la  mayor  parte  de  los  casos  de

traumas neurológicos fueran a ese lugar, y Mitchell prefería enviar

los casos «sencillos» a otros hospitales e intercambiarlos por casos

más desafiantes, canjeando convalecientes con heridas leves en el

estómago por epilépticos muy dañados y soldados de infantería con

cráneos deshechos que daban alaridos. Así, el hospital de Turner se

convirtió en el hospital de último recurso, y a pesar de que muchos

de sus pacientes nunca se recobraban, Mitchell encontró

gratificante  el  trabajo.  Se  volvió  un  experto  en  lesiones  de  los

nervios y especialmente en extremidades fantasmas, dado que la

Guerra Civil produjo amputaciones en una escala sin precedentes.

Algunos meses después de que el Lane de Turner abriera sus

puertas, Mitchell se apresuró a estar presente en la Batalla de

Gettysburg,  donde  vio  con  sus  propios  ojos  la  razón  por  la  que  la
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Guerra Civil dejaba a tantas personas sin extremidades. Antes de la

década de 1860, la mayor parte de los soldados usaban mosquetes.

Los mosquetes se cargaban desde el frente y se cargaban

rápidamente porque las balas tenían diámetros menores que los

cañones. Esta brecha entre la bala y el cañón, no obstante,

producía corrientes de aire turbulentas en remolino que hacía girar

la bala caóticamente como si bajara a lo largo del cañón. Como

resultado, la bala se giraba cuando salía del mosquete, como una

pelota de beisbol manipulada. Esto hacía que se apuntara casi sin

dirección. Como un veterano de la revolución manifestó suspirando:

«al  disparar  […]  a  200  yardas  con  un  mosquete  común,  puedes

llegar a apuntarle a la Luna».

El otro tipo común de arma militar, el rifle, tenía el problema

opuesto: era preciso —los soldados podían pegarle a la barba de un

pavo a varios cientos de metros—, pero lento. La clave de la mira del

rifle era el cañón interior, que tenía canales firmes y en espiral a lo

largo de todo el cañón; estos canales le daban efecto a una bala en

forma  aerodinámica,  como  a  una  pelota  de  futbol.  Para  que  los

canales funcionaran, sin embargo, la bala y el cañón tenían que

estar en estrecho contacto. Esto requería que las balas y los

cañones tuvieran básicamente el mismo diámetro, por lo que

resultaba una lata cargarlos. Los soldados tenían que meterlos a la

fuerza en los cañones poco a poco con barras, un proceso laborioso

que producía numerosos atascos y maldiciones.
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Izquierda: Un fémur destrozado y amputado luego de que lo

impactara una pequeña bala de plomo. Derecha: Balas de Minié

hechas de plomo (National Library of Medicine).

Finalmente, algunos soldados emprendedores combinaron lo mejor

de los rifles y de los mosquetes en el siglo XIX. Un inglés apostado

en la India observó que los guerreros a menudo ataban semillas de

loto huecas a sus dardos. Cuando se lanzaban con un resoplido, las

semillas se hinchaban y apretaban los cañones de las cerbatanas

mientras  se  movían  hacia  adelante,  en  forma  muy  parecida  a  un

rifle. Inspirado en esto, el inglés inventó una bala de metal que tenía

una cavidad hueca, y en 1847 un francés llamado Claude-Étienne

Minié (bala de Minié)  mejoró  en forma notable  el  diseño.  Las  balas

de Minié eran menores que el cañón del rifle, por lo que se cargaban

rápidamente. Al mismo tiempo, al igual que las semillas de loto, se

expandían cuando se disparaban (por un golpe de gas caliente) y

apretaban los surcos de los cañones mientras se arrojaban, lo que

hacía a los rifles extremadamente precisos. Peor aún, a causa de

que las balas se tenían que expandir, Minié las hizo de plomo suave

y flexible. Esto significaba que, a diferencia de las balas rusas
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rígidas de cuarenta años después, las balas de Minié se deformaran

con el impacto, ensanchándose y convirtiéndose en grumos y

triturando  los  tejidos  en  lugar  de  atravesar  los  tejidos  en  forma

limpia. El resultado fue una máquina de matar impresionante.

Basándose en su exactitud, en su potencia de fuego y en la

probabilidad de provocar heridas, los historiadores posteriormente

consideraron la combinación de la bala y el rifle de Minié como tres

veces más mortales que cualquier arma que hubiera existido. Y los

soldados que no morían quedaban con las extremidades tan

destrozadas que estaban más allá de cualquier posibilidad de ser

restauradas.

En 1855 el secretario de Guerra, Jefferson Davis, seleccionó la

combinación  de  las  balas  y  el  rifle  de  Minié  como  las  armas  y

municiones oficiales de los militares. Seis años después, como

presidente de la Confederación, Davis no tuvo la menor duda en

mantener su entusiasmo anterior. Los fabricantes empezaron a

producir en serie enormes cantidades de balas baratas de Minié,

que los soldados llamaban minnie balls, y fábricas especialmente en

el norte empezaron a erradicar millones de rifles compatibles con los

de Minié, que masacraban jóvenes de costa a costa. Las armas

pesaban 5 kg, costaban 15 dólares (210 actualmente) y medían

aproximadamente metro y medio de altura. También tenían una

bayoneta  de  45  cm,  que  resultaba  irrisoria,  pues  esta  arma

convertía más o menos a la bayoneta en una reliquia ridícula: rara

vez los soldados podían acercarse tanto para atacar a alguien. (En

una ocasión, Mitchell calculó que las patadas de mulas habían
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herido más soldados durante la Guerra Civil que las bayonetas). La

bala Minié también hacía retroceder a la artillería más allá de las

líneas de infantería y disminuía mucho el poder de la carga de la

caballería, dado que era incluso más fácil liquidar a los caballos que

a los humanos. De acuerdo con ciertas estimaciones, las Minié

mataron  a  90%  de  los  soldados  que  murieron  en  los  campos  de

batalla.

Desafortunadamente, muchos comandantes de la Guerra Civil —

inmersos en tácticas anticuadas y embebidos en el romanticismo de

las órdenes napoleónicas— nunca se adaptaron a la nueva realidad.

En  forma  más  notoria,  el  día  en  que  Mitchell  llegó  a  Gettysburg,

unos 12 500 soldados confederados tomaron por asalto una barda

de piedra en posesión de la Unión. La Carga de Pickett. En las otras

tropas, esperaban soldados con muchísimas balas minnie, les

hacían pulpa los intestinos a los asaltantes y pulverizaban sus

huesos.

Un soldado herido podía languidecer durante días antes de que un

equipo de camillas o una ambulancia lo llevara a una clínica. Ahí

podía esperar más horas hasta que un cirujano con un delantal

sangriento aparecía con un cuchillo entre los dientes. El cirujano

palpaba  la  herida  con  sus  dedos  aún  de  un  rojo  carmesí  por  el

último paciente, y si decidía amputar, un asistente noqueaba al

paciente con cloroformo o éter, otro ponía la extremidad en una

llave de cabeza y un tercero estaba preparado para sujetar con

grapas las arterias. Cuatro minutos después caía la extremidad. El

cirujano gritaba: «¡El siguiente!», y seguía caminando. Este trabajo
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podía durar todo el día; un cirujano de Kentucky recordaba que se

le habían ablandado las uñas por haber absorbido tanta sangre, y

los hospitales estaban rodeados de tumbas recientes30. Walt

Whitman recordaba las lápidas rudimentarias, simples «duelas de

barril o de tablones rotos clavados en el barro».

Después de Gettysburg, Mitchell regresó a Filadelfia para hacerse

cargo de la avalancha de víctimas. Y a pesar de que siguió con su

práctica privada (el trabajo militar solo le producía 80 dólares al

mes), pasó la mayor parte de los días en el Hospital Lane de Turner,

llegando a las siete de la mañana para una hora de rondas, después

regresaba alrededor de las tres de la tarde y a menudo se quedaba

hasta medianoche. También pasaba horas redactando informes de

los casos, una experiencia esclarecedora. En su entrenamiento

anterior en investigación se habían recalcado el rigor y los datos,

pero Mitchell encontró que no podía capturar estos casos solamente

con números y gráficas. Solo las narraciones podían captar lo que

realmente sentían los soldados heridos. Los relatos le afectaron de

manera tan profunda que en años posteriores comenzó a escribir

novelas sobre sus experiencias y se inspiró en las narraciones de

casos.

La mejor y más original investigación de Mitchell fue sobre las

extremidades fantasmas. Antes de esto, eran pocas las personas

30 En los tiempos previos a los antisépticos, los mismos médicos sufrían altos índices de
mortalidad. Florence Nightingale, enfermera durante la guerra de Crimea (1853–1856), vio a un
cirujano  particularmente  inepto  cortarse  a  sí  mismo  y,  de  alguna  forma,  a  un  observador
cuando metió la pata durante una amputación. Ambos hombres contrajeron una infección y
murieron, igual que el paciente. Nightingale comentó que esa era la única cirugía que había
visto con 300% de mortalidad.
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que admitían este fenómeno porque se arriesgaban a ser tildadas de

chifladas. Pero un Mitchell más comprensivo determinó que 95% de

sus amputados experimentaban extremidades fantasmas. Sin

embargo, resulta interesante que la distribución de fantasmas no

era igual: los pacientes sentían fantasmas en la parte superior del

cuerpo de forma más vívida que los fantasmas de la parte inferior

del cuerpo, y sentían fantasmas en las manos, en los dedos de la

mano y en los dedos del pie en forma más aguda que los fantasmas

en piernas u hombros. Y aunque la mayor parte de los fantasmas de

los hombres estaban paralizados —congelados en una posición—,

algunos soldados incluso podían «mover» sus fantasmas

voluntariamente. Un hombre levantaba su brazo fantasma

instintivamente para sujetar su sombrero cuando se producía una

ráfaga  de  viento.  Otro  hombre  al  que  le  faltaba  una  pierna  se

levantaba a media noche para ir al baño; atontado, apoyaba su

pierna fantasma en el suelo y se caía.

Mitchell también investigó el dolor fantasma. Calambres y ciática

podían ascender y descender por un miembro fantasma, en oleadas

que duraban algunos minutos. Menos intenso, pero posiblemente

más desesperante, los dedos de la mano o del pie fantasmas podían

empezar a picar, picazón que era imposible rascarse. El estrés a

menudo  exacerbaba  la  molestia,  como  también  lo  hacían  el

bostezar, toser y orinar. Tal vez lo más importante es que Mitchell

determinó que si un soldado había sentido un dolor específico

exactamente antes de la amputación —como las uñas clavándose en

su palma, un resultado común de espasmos musculares—, ese
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mismo dolor a menudo quedaba grabado en sus nervios y persistía

años después en el miembro fantasma.

Con el fin de explicar de dónde procedían los fantasmas, Mitchell

sugirió algunas teorías interrelacionadas. Los muñones de sus

pacientes a menudo desarrollaban tumores donde los nervios

inferiores subyacentes habían sido cortados. Estos «botones» eran

bastante sensitivos al tacto, e impedían que muchos hombres

usaran prótesis. Mitchell dedujo, a partir de esta susceptibilidad,

que los nervios que estaban debajo debían de estar todavía activos y

tintineando al cerebro. Como resultado de esto, parte del cerebro no

sabía que la extremidad se había ausentado sin permiso. Como otra

prueba, Mitchell  citó un caso en el  cual él  resucitó al  fantasma de

un paciente. Este hombre había dejado de sentir el fantasma de su

brazo años antes (como algunas veces sucedía), pero cuando

Mitchell le aplicó una corriente eléctrica a sus «botones» del muñón,

el  hombre  sintió  que  su  muñeca  y  sus  dedos  ya  faltantes  se

materializaban  al  final  de  su  muñón,  exactamente  como  George

Dedlow había experimentado en la sesión de espiritismo. «¡Ay, la

mano, la mano!», gritaba el hombre. Esto indicaba que el cerebro

realmente tomaba señales del muñón.

Mitchell también implicaba al cerebro mismo en las extremidades

fantasmas, un avance crucial. Muchos veteranos, a pesar de haber

perdido sus manos dominantes décadas atrás, seguían comiendo y

escribiendo cartas con esas manos en sus sueños. A diferencia de

una irritación del muñón, esto se trataba solamente de un

fenómeno  mental,  y  por  tanto  debía  tener  sus  orígenes  dentro  del
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cerebro. Incluso era más llamativo el descubrimiento de Mitchell de

que algunas personas que habían perdido una mano o una pierna

en  la  infancia  y  que,  por  tanto,  no  tenían  recuerdo  de  ello

experimentaban, no obstante, fantasmas. A partir de estos casos,

Mitchell llegó a la conclusión de que el cerebro debía contener una

representación mental permanente de todo el cuerpo, un andamiaje

con cuatro extremidades que se resistía tercamente a las

amputaciones. Así, la metafísica privada del cerebro triunfaba sobre

la realidad física.

El trabajo posterior de otros científicos confirmó las percepciones de

Mitchell, y las usaron como punto de partida. Por ejemplo, Mitchell

se centró en la forma en que el dolor anterior a la amputación o la

parálisis podía transferirse al miembro fantasma, pero científicos

posteriores encontraron que las sensaciones menos perniciosas

también podían grabarse en el fantasma. Algunos amputados

sienten el anillo de boda y el Rolex, y personas cuyas rodillas o

nudillos artríticos les permitían sentir tormentas próximas

inminentes, a menudo pueden conseguir el mismo sentimiento con

sus miembros fantasmas. Además, los neurocientíficos han

confirmado la suposición de Mitchell de que el cerebro contiene un

andamiaje cableado de todo el cuerpo, ya que los niños que nacen

sin brazos o piernas algunas veces sienten los fantasmas. Una niña

que nació sin antebrazos hacía aritmética en la escuela basándose

en sus dedos fantasmas.

Los médicos también han catalogado a los fantasmas en lugares

totalmente nuevos. Las extracciones dentales pueden producir
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dientes fantasmas. Las histerectomías pueden producir calambres

menstruales y dolores de parto fantasmas. Tras los procesos

colorrectales, la gente puede sentir hemorroides, evacuaciones

fantasmas y los ruidos de las flatulencias fantasmas. También hay

penes fantasmas junto con erecciones fantasmas. La mayor parte de

los penes fantasmas surgen después de un cáncer de pene o de

accidentes con una metralla, algo en lo que la mayoría de nosotros

preferimos no pensar. Pero a diferencia de las extremidades

fantasmas  —que  a  menudo  se  congelan  en  los  dedos,  lo  que  se

vuelve insoportable—, la mayor parte de los hombres encuentran un

pene fantasma placentero. Y son tan realistas que incluso décadas

después  de  que  el  pene  haya  dejado  de  existir,  algunos  hombres

caminan de manera graciosa cuando se excitan. Pero ¡demonios!,

los penes fantasmas de algunos hombres producen orgasmos reales.

Todo esto mostraba que bastantes sensaciones y emociones del

cerebro pueden estar vinculadas a fantasmas31.  Además,  la

investigación ayudó a cambiar el centro de las extremidades

fantasmas del muñón al cerebro mismo.

* * * *

Aunque Mitchell convirtió a las extremidades fantasmas en objeto

de un estudio científico válido, este conocimiento no se convirtió de

31 Nadie sabe si el incremento en las operaciones de cambio de sexo de hombre a mujer en las
últimas décadas ha llevado a un correspondiente incremento en el número de casos de penes
fantasmas, pero quizá no. Los científicos que estudian miembros fantasmas han observado que
la mayoría de las transexuales (de hombre a mujer) de cualquier forma nunca sintieron que sus
genitales les pertenecieran, tal vez porque las profundamente establecidas estructuras de su
cuerpo interno eran anatómicamente femeninas. Si eso es verdad, los fantasmas no
aparecerían. En este sentido, igual que la gente que nace sin piernas o brazos puede sentir
miembros fantasma, estos científicos anticipan que los transexuales (de mujer a hombre)
deberían sentir penes fantasmas desde una edad temprana.
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inmediato en tratamientos. De hecho, durante la mayor parte del

siglo  XX,  en  forma  similar  a  los  días  de  Mitchell,  los  médicos

simplemente ponían prótesis a los amputados, y si el dolor

fantasma empeoraba, lo manejaban con opiáceos. Pero en la década

de 1990, la investigación del fenómeno fantasma experimentó un

renacimiento cuando los neurocientíficos se dieron cuenta de que

proporcionaba un atisbo único de los centros de movimiento del

cerebro y especialmente de la plasticidad del cerebro.

El centro del movimiento primario del cerebro es la corteza motriz,

una franja de materia gris que empieza cerca de los oídos y llega

hasta  la  parte  superior  de  la  cabeza.  Envía  los  comandos  que

incitan a la espina dorsal a mover los músculos. Sin embargo, por sí

sola, la corteza motriz puede producir solo movimientos

rudimentarios, como patadas y golpes. Piensa en un caballo salvaje,

poderoso, pero carente de elegancia. Los movimientos sincronizados

en realidad surgen de dos regiones adyacentes, la corteza premotriz

y el área motriz suplementaria. En esencia, estas dos regiones

coordinan los movimientos de una manera más armoniosa. Para

cambiar  de  analogía,  tocan  la  corteza  motriz  como  un  piano,

presionando diferentes áreas en una sucesión rápida para producir

acordes y arpegios de movimiento; por ejemplo, caminar requiere

que diferentes grupos de músculos se contraigan con una cantidad

precisa de fuerza en diferentes momentos. Los niños pequeños dan

tantos traspiés en parte porque sus cerebros todavía tocan notas

falsas.
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Para ejecutar un movimiento complicado, las áreas motrices

también necesitan retroalimentación de los músculos en cada etapa,

con  el  fin  de  asegurar  que  sus  comandos  se  cumplan

adecuadamente. Gran parte de esta retroalimentación la

proporciona la corteza somatosensorial, el centro táctil del cerebro.

Puedes pensar en la corteza somatosensorial como el gemelo de la

corteza motriz. Al igual que la corteza motriz, es una tira delgada y

vertical. De hecho, se encuentran juntas en el cerebro, como tiras

de tocino paralelas. Ambas tiras también se organizan de la misma

manera, parte del cuerpo por parte del cuerpo; esto es, cada franja

tiene una región de las manos, una región de las piernas, una

región de los labios, etcétera. En efecto, tanto la corteza motriz como

la corteza somatosensorial contienen un mapa del cuerpo, en el que

cada parte del cuerpo tiene su propio territorio.

En ciertos sentidos, este mapa del cuerpo es claro; en otros

sentidos, no lo es. Por ejemplo, exactamente igual que en el cuerpo,
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la región del mapa de la mano se encuentra exactamente junto a la

región del brazo, que se encuentra exactamente junto a la región del

hombro, y así sucesivamente. Pero en otros puntos, la topografía es

embrollada.  En  particular,  el  territorio  de  la  mano  también  linda

con el territorio de la cara, a pesar de que la mano no linda con la

cara. Y solo ejemplificando al azar, el territorio del pie se encuentra

junto a la región de la entrepierna.

Los mapas del cuerpo en el cerebro también contienen otro aspecto

contraintuitivo. A pesar de lo que puedas pensar, las partes grandes

del cuerpo no necesitan grandes áreas de materia gris. Las piernas,

por ejemplo, a pesar de su poder, no necesitan instrucciones

complicadas para brincar o patear y tampoco son muy sensibles al

tacto. Como resultado, estas partes grandes y fornidas se las

arreglan con territorios minúsculos, del tamaño de Luxemburgo en

los mapas del tacto y del movimiento. En tanto que los labios, la

lengua y los dedos, que toman parte en movimientos intrincados,

como hablar y manejar herramientas, necesitan extensiones de

neuronas del tamaño de Siberia. En otras palabras, algunas partes

del cuerpo se magnifican en los mapas. (Esto explica la razón por la

que los soldados amputados sentían los dedos que les faltaban más

que las manos que les faltaban, y las manos que les faltaban más

que los brazos que les faltaban: nuestros cerebros ponen más

atención a las estructuras motrices finas).

Teniendo  todo  esto  en  mente,  piensa  en  lo  que  pasa  cuando  se

amputa una mano. En primer lugar, un territorio enorme en el

mapa del cerebro se vuelve negro. Sería como ver a los Estados
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Unidos desde el espacio durante la noche, con sus extensas áreas

de iluminación suburbana, y sin red eléctrica en Chicago. La clave,

sin embargo, es que este punto no permanece negro. A causa de que

el cerebro es plástico, las áreas adyacentes pueden colonizar la

región  de  la  mano  y  usar  sus  neuronas  para  sus  propios  fines.  Si

falta una mano, generalmente el territorio de la cara, hambriento de

recursos, es el que se apodera de este lugar.

Esta intrusión se da rápidamente, algunas veces en días, y sucede

en largas distancias neuronales hasta de 1 pulgada. Por estas

razones los científicos sospechan que la colonización no puede

implicar nuevos racimos de neuronas brotando e invadiendo

territorio vacío. En cambio, el colonizador probablemente activa

circuitos preexistentes que permanecían inactivos. Una vez más, el

cerebro tiene una millonada de circuitos neuronales que corren en

todas direcciones, y algunas de estas vías comienzan en el territorio

de  la  cara  y  se  extienden  a  la  región  adyacente  de  la  mano.  La

mayor parte del parloteo de estos circuitos es irrelevante a la mano,

de modo que la región de la mano los acalla. Pero cuando el área de

la mano se calla, pierde la capacidad de resistir. Las áreas cercanas

a las mejillas y los labios de pronto se encuentran sin oposición y

pueden conquistar el poder.

Sin embargo, como han aprendido todos los poderes coloniales de la

historia, ocupar un territorio es diferente a asimilarlo. Existen

demasiados circuitos de la mano para poder reprogramarlos todos, y

el territorio de la mano siempre conserva un vestigio de su

identidad. Como resultado, los circuitos nuevos de la cara y los
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viejos circuitos de la mano se superponen y se entremezclan y

pueden terminar activándose simultáneamente.

¿Qué significa todo esto en una escala superior, en la escala de la

percepción? Significa que, para algunos amputados, el hecho de

tocar o de mover sus caras evoca sensaciones en sus manos

faltantes. Por ejemplo, si un amputado se acaricia la mejilla, puede

sentir el roce en su pulgar faltante. Si chifla o masca chicle, el dedo

índice  se  crispa.  Si  se  revienta  un  grano  de  la  barbilla,  el  dedo

meñique sentirá la presión que ejerció su mano. Incluso las

personas que registran en forma consciente las sensaciones duales

tienen señales entremezcladas en el cerebro. El resultado concreto

es que las sensaciones de la cara siguen avivando el recuerdo

mental de la mano y siguen manteniendo el fantasma despierto.

(En forma similar, dado que los territorios del pie y de los genitales

colindan  entre  sí  en  el  mapa  del  cerebro,  cuando  desaparece  la

parte inferior de la pierna, el punto de los genitales puede

conquistar el poder. En efecto, algunas personas amputadas de la

extremidad inferior sienten sus pies fantasmas en forma más

insistente durante el sexo. Algunos incluso informan que sienten

orgasmos que los estremecen hasta las puntas de los pies. Y, al

igual que al golpear un diapasón más grande, esta expansión del

territorio orgásmico les produce un placer proporcionalmente

mayor32.

32 El neurocientífico V.S. Ramachandran ha sugerido que un fetiche sexual común, el fetiche de
pie, podría ser resultado de conexiones cruzadas entre el mapa del cerebro de las áreas del pie
y de las áreas de los genitales. Él admite estar especulando, pero sostiene que esa idea es al
menos tan plausible como la explicación de Freud de que para nuestra miope subconciencia, el
pie se parece a un pene. Por cierto,  Ramachandran es uno de los científicos más brillantes y
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Los científicos adquirieron otra comprensión crucial sobre las

extremidades fantasmas a partir de una serie de experimentos de

tecnología poco avanzada que resultaban casi cómicos, realizados

por  un  neurólogo  del  sur  de  California  llamado  V.  S.

Ramachandran. Ramachandran tenía un paciente llamado D. S.

que había perdido el brazo izquierdo tras un accidente de

motocicleta y había experimentado severos calambres en dicho

brazo desde entonces. Para tratarlo, Ramachandran tomó una caja

de cartón abierta en la parte superior y colocó un espejo adentro. El

espejo dividía el interior de la caja en dos partes, una sección

izquierda y una sección derecha. Ramachandran cortó un orificio en

la caja a cada lado del espejo y hacía que D. S. deslizara la mano

derecha en la sección derecha. (D. S. también se imaginaba que

deslizaba la mano izquierda fantasma en la otra sección). El punto

crucial es que la superficie reflectante del espejo daba a la derecha.

De este modo, cuando D. S. introducía la mano en el orificio y veía

hacia abajo, parecía como si nuevamente tuviera dos manos

intactas.

Ramachandran hacía que D. S. cerrara los ojos y empezara a

balancear las manos hacía adelante y atrás simétricamente, como

alguien que estuviera dirigiendo la filarmónica. Al principio no pasó

nada. El fantasma permanecía congelado, enmudecido. Entonces D.

S. abría los ojos y repetía el movimiento mientras veía en el espejo.

Era  entonces  cuando  la  orquesta  rompía  a  sonar.  Mientras  sus

creativos que existan, y recomiendo altamente sus libros The Tell-Tale Brain [Lo que el cerebro
nos dice] y Phantoms in the Brain [Fantasmas en el cerebro].
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manos se mecían hacia adelante y hacia atrás, sus dedos fantasmas

se recogieron por primera vez en una década. Sus calambres

disminuyeron, sus muñecas rígidas se relajaron. «¡Dios mío!», gritó y

empezó a brincar. «Mi brazo está conectado nuevamente».

Durante los siguientes años, muchos más amputados compartieron

esa misma alegría en la oficina de Ramachandran. La caja del

espejo se  veía  como  de  pacotilla,  pero  algo  hacía  que  al  ver  una

extremidad perdida en movimiento liberara el fantasma de la mente

de  la  gente.  Nuevamente  hay  que  decir  que  una  cantidad  de

actividad cerebral está destinada a la visión, e implícitamente

confiamos más en la vista que en nuestros otros sentidos: ver para

creer. Así, cuando los ojos ven una extremidad moviéndose de

nuevo, el cerebro cree que sí puede hacerlo.

Basándose en esta y en otras percepciones, científicos como

Ramachandran han esbozado una explicación para la existencia de

los fantasmas y para el dolor que a menudo producen. Debido a que

el cerebro tiene un andamiaje mental del cuerpo que está cableado,

espera encontrar siempre cuatro extremidades completas; esta es su

configuración predeterminada y a eso se debe que incluso personas

que nacen sin extremidades puedan experimentar fantasmas.

Además, la realidad de los fantasmas se ve reforzada cuando el

cerebro sigue recibiendo señales falsas, tanto provenientes de

muñones inflamados como, y especialmente, de cualquier territorio

ávido del cerebro que coloniza un paisaje neuronal vacío. Toda esta

actividad  engaña  al  cerebro  y  lo  hace  pensar  que  la  mano  o  la

pierna todavía existen. De modo que el cerebro sigue enviando
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señales motrices a esas partes, y hombres sin brazos siguen

tratando de sujetar el sombrero cuando hay viento.

Eso  explica  la  sensación.  La  parálisis  y  el  dolor  surgen  por

diferentes razones. Si la extremidad estaba paralizada antes de la

amputación, el fantasma generalmente también se paraliza después.

Pero incluso las personas que inicialmente pueden «mover» sus

fantasmas, a menudo pierden esa habilidad después. Recuerda que

el  cerebro,  luego  de  que  manda  una  orden  de  movimiento,  busca

una retroalimentación sensorial para confirmar que el movimiento

tuvo lugar. Los brazos que no existen evidentemente no

proporcionan una retroalimentación. Así, con el paso del tiempo, los

cerebros de la mayor parte de la gente llegan a la conclusión de que

el fantasma está paralizado.

El dolor puede quedar grabado en una extremidad fantasma, al

igual que sucede con la parálisis, cuando los dolores que anteceden

a la amputación quedan guardados. Pero las órdenes de movimiento

también pueden exacerbarlos. Debido a que una extremidad que se

ha ausentado no puede responder a los mandos de movimiento,  el

cerebro —que odia que lo desobedezcan— los incrementa: un

mando no obedecido en el sentido de «aprieta la mano izquierda» se

transforma en «aprieta fuerte» y después en «aprieta más fuerte» y

después «aprieta una barbaridad». Esto produce dolor por dos

razones.  Una es  que las  señales  de  dolor  alertan al  cuerpo de  que

algo está mal; con esta falta de coincidencia entre los mandos de

movimiento y la retroalimentación sensorial, claramente se dice que

aquí pasa algo. En segundo lugar, generalmente mandos rigurosos
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como estos se acompañaban de dolor en el pasado; tu cerebro

aprendió, por ejemplo, que al apretar el puño tus uñas raspaban la

palma. Finalmente, el circuito de apretar la mano y el circuito de

dolor se conectan. Como resultado, siempre que el cerebro trata de

incitar al fantasma con un fuerte apretón, los sensores del dolor no

pueden evitar activarse.

La caja del espejo, sin embargo, corta el nudo gordiano neuronal.

Resuelve la falta de coincidencia entre los sistemas motores y

sensoriales, y porque el cerebro literalmente ve que sus órdenes se

obedecen, puede dejar de enviar órdenes de «aprieta» y «aprieta más

fuerte». En esta repentina tranquilidad, el dolor se marcha.

Seguramente, al principio el alivio dura solo algunas horas antes de

que el fantasma se entumezca otra vez. No todas las personas se

sienten aliviadas con la terapia del espejo. Pero las que sí lo sienten

y que practican con la caja del espejo pueden experimentar

profundo mejoramiento con el tiempo a medida que reconocen los

mapas del cerebro. En numerosos casos el dolor casi desaparece.

(Se puede pensar sobre este desacoplamiento como lo opuesto a que

las neuronas que se activan juntas se conectan. En este caso, las

neuronas desincronizadas no pueden conectarse).  Y  en  algunos

casos, el fantasma mismo desaparece. Después de que el primer

paciente de Ramachandran, D. S., se ejercitó con la caja del espejo

durante varias semanas, sintió que su fantasma dejaba su brazo

izquierdo encogiéndose poco a poco y que se plegaba en su hombro.

Por último, solo le quedaron algunas sensaciones. Ramachandran

denominó a este primer éxito la amputación de una extremidad
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fantasma.

* * * *

Después de publicar su obra magna sobre extremidades fantasmas

en 1872, Silas Weir Mitchell siguió desempeñando una carrera de

tal  brillantez  que  un  admirador  suyo  declaró  que  era  «el

estadounidense más versátil desde Benjamin Franklin». Ayudó a

iniciar el estudio de la parálisis del sueño, el shock traumático y la

ceguera de los objetos. También reanudó su investigación sobre el

veneno; hizo algunos experimentos, ¡ejem!, personales con

alucinógenos como la mescalina, y lo más ominosamente conocido,

inventó la cura de reposo para  los  trastornos  psicológicos,  una

consecuencia de su interés por ayudar a los veteranos de la Guerra

Civil a volver a su vida.

Para los hombres, la cura de reposo consistía en algunas semanas

de atrapar ganado con lazos y en dormir al aire libre en las tierras

baldías de Dakota o en áreas más al oeste. En 1878, Mitchell

prescribió  tal  retiro,  con  abundante  aire  de  montaña,  a  su  amigo

Walt Whitman tras haber adjudicado los mareos, los dolores de

cabeza y los vómitos del poeta a un pequeño derrame cerebral. El

pintor Thomas Eakins también se sometió a esta cura del oeste,  y

aparentemente, en la década de 1880, este régimen curó al joven

Teddy  Roosevelt  de  su  voz  afeminada  y  de  su  amaneramiento

afectado. (Antes de que sucediera esto, a Teddy Roosevelt se le

consideraba afeminado y se le comparaba con Oscar Wilde). Para las

mujeres, especialmente para las histéricas, Mitchell prescribía una

forma diferente de cura de reposo. Consistía en una serie de
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semanas —que iban de seis a 12 semanas— de descanso en la cama

en una habitación oscura, junto con masajes, estimulación eléctrica

de los músculos, un exceso repugnante de alimentos grasos y un

aislamiento completo (sin amigos, amantes, cartas o novelas). Como

podrás imaginarte, a las mujeres animadas les molestaba esto. Tras

el  nacimiento  de  su  hija  y  el  subsecuente  temor  del  posparto,

Mitchell básicamente ordenó a la escritora Charlotte Perkins Gilman

permanecer en cama y dejar de causar problemas: «Lleve una vida

tan doméstica como le sea posible —le dijo—, nunca vuelva a tocar

una pluma, un pincel o un lápiz». La respuesta de ella fue escribir El

papel tapiz amarillo, un relato clásico feminista sobre una mujer

enloquecida  por  ese  tipo  de  tratamiento.  (Virginia  Woolf  dedicó  a

Mitchell algo similar en La señora Dalloway). Posteriormente,

Gilman envió por correo una copia de su relato a Mitchell y le pidió

que  cambiara  su  método  a  causa  de  lo  que  le  había  provocado  a

ella; pero Mitchell continuó menospreciando a las pacientes,

especialmente a las histéricas. Cuando una histérica no obedeció

sus órdenes de terminar su cura de reposo, él amenazó: «Si no sales

de esa cama en cinco minutos, me voy a meter en la cama contigo».

Ella resistió mientras él se quitaba el abrigo y el chaleco, pero salió

pitando cuando él empezó a desabrocharse la bragueta. En otro

caso,  con  una  mujer  que  fingía  una  enfermedad  mortal,  sacó  a

todos sus ayudantes de la habitación. Cuando apareció un minuto

después, prometió que ella se levantaría inmediatamente. ¿Cómo lo

sabía? Les prendería fuego a las sábanas.

Además de su práctica médica, Mitchell comenzó a estudiar la
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historia de la medicina, especialmente la profunda y perturbadora

sinergia  entre  la  guerra  y  la  medicina.  Como  sabía  bien,  solo

durante el combate los doctores y los cirujanos veían suficientes

casos horrorosos, como extremidades destrozadas, para volverse

expertos en tales casos. Además, la Guerra Civil dio lugar a mejoras

en la transportación de los pacientes, en la anestesia y en la higiene

hospitalaria. La observación general de Mitchell es válida también

para otras guerras. La enfermería moderna comenzó con Florence

Nightingale en Crimea, y la guerra franco-prusiana demostró para

siempre la importancia de las vacunas. Posteriormente, la guerra

ruso-japonesa suscitó importantes investigaciones sobre la visión, y

la Primera Guerra Mundial mejoró el tratamiento de las heridas

faciales. Más recientemente, los conflictos de Corea, Vietnam y

algunos otros enseñaron a los cirujanos la reconstrucción de

nervios y venas mutilados y a unir extremidades cercenadas,

evitando de este modo que aparecieran fantasmas. Y las guerras

recientes de Irak y Afganistán —donde las explosiones a corta

distancia dejaron a miles de soldados con un daño neurológico leve

pero generalizado, como consecuencia de las múltiples conmociones

cerebrales— sin duda proporcionarán sus propios remedios

innovadores. A pesar de tanto sufrimiento que han producido a

corto plazo, las guerras han beneficiado la medicina en forma

significativa.

A pesar de que su reputación académica y científica se encontraba

en la cúspide, Mitchell se sintió impulsado cada vez más a otro

objetivo: escribir. Sus artículos clínicos sobre las enfermedades
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nerviosas se habían considerado deshumanizantes. En su búsqueda

de las verdades generales, era demasiado propenso a pisotear la

historia de un individuo. En contraposición, la escritura de ficción

permitió  a  Mitchell  captar  los  matices  de  la  vida  de  un  hombre,  y

captar  la  forma en que experimentaba algo  como las  extremidades

fantasmas. Mitchell estaba tomando parte de un movimiento

literario más amplio: Balzac, Flaubert y otros escritores también se

introducían en el trabajo médico para aumentar el realismo y

dibujar retratos más convincentes del sufrimiento. Sin embargo, la

escritura de ficción no se consideraba un pasatiempo respetable

para un médico  en aquellos  días,  y  un amigo de  Mitchell  (y  colega

médico y escritor), Oliver Wendell Holmes padre, le recomendó que

mantuviera su escritura en un perfil bajo, dado que los pacientes no

confiarían en un médico que los utilizaba como forraje.

Solamente en la década de 1880, tras veinte años de publicar en

forma  anónima,  Mitchell  salió  del  clóset  como  autor.  A  partir  de

entonces su trabajo científico fue amainando y comenzó a dedicarse

casi de tiempo completo a escribir, llegando a publicar dos docenas

de novelas. A menudo endosaba a sus personajes con ataques,

histeria, personalidades dobles y otros males nerviosos. Y aunque

no se oponía a agregar un fantasma para animar el argumento,

escribió principalmente obras realistas con un énfasis en los

dilemas morales. Teddy Roosevelt declaró que el bestseller de

Mitchell, Hugh Wynne: Free Quaker, probablemente era la novela

más interesante que había encontrado. Y hacia el fin de sus días, a

la edad de 75 años, Mitchell finalmente se responsabilizó de haber
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escrito «El caso de George Dedlow» cuatro décadas antes. Mitchell

había tomado el nombre de Dedlow de una joyería de un suburbio

de Filadelfia, básicamente porque lo consideró apto para una

persona amputada de las dos piernas (dead, «muerto»; low, «de

abajo»). Envió el relato a una amiga para que le diera su opinión. Al

padre de esta amiga, un médico que lo leyó, le fascinó lo relativo a

las extremidades fantasmas y lo envió al editor de The Atlantic

Monthly. Mitchell afirma que había olvidado el relato hasta que le

llegaron las pruebas tipográficas y un cheque de 85 dólares. A pesar

de  todo,  el  éxito  del  relato  lo  impulsó.  Hasta  entonces  no  había

publicado nada académico sobre las extremidades fantasmas, y sin

la  efusión  pública  por  Dedlow  tal  vez  nunca  hubiera  podido

presionar a sus colegas médicos para tomar seriamente las

extremidades fantasmas33.

Un amigo suyo en una ocasión observó acerca de Mitchell que «cada

gota de tinta [que escribió] está teñida con sangre de la Guerra

Civil». Incluso en su lecho de muerte —en enero de 1914, cuando el

mundo se preparaba para una nueva guerra en Europa—, la mente

de Mitchell solo podía rememorar Gettysburg y la callejuela de

Turner. De hecho, pasó sus últimos y delirantes momentos en la

33 Solo para aclarar, Mitchell no creía en el espiritismo y pretendía que el final de El  caso  de
George Dedlow fuera una farsa. Le encantaba exhibir a los médiums como fraudes. De hecho,
se quedaba perplejo cuando los espiritistas aprovechaban la historia como prueba de  que  las
sesiones espiritistas funcionaban. Tampoco queda claro por qué la gente clamaba visitar a
Dedlow en el Stump Hospital (el Hospital Muñón) cuando la historia clara aunque brevemente
afirma que él fue luego transferido a otro hospital.
Y en caso de que te preguntes, el Museo Médico del Ejército de EEUU (ahora el Museo Nacional
de Salud y Medicina) tiene dos ejemplares numerados 3486 y 3487, pero no son piernas. El
primero es el fragmento de un cráneo de un soldado raso de Illinois, herido cerca de Atlanta; el
segundo es un fragmento de húmero de un soldado raso de Michigan, también herido cerca de
Atlanta. El último sobrevivió.
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tierra conversando con soldados imaginarios vestidos de azul y gris,

persiguiendo fantasmas hasta el final.
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Capítulo 6

La enfermedad de la risa

Hasta ahora hemos tomado en cuenta principalmente la

comunicación en un sentido, del cerebro al cuerpo, por ejemplo.

Pero el sistema nervioso también utiliza circuitos de

retroalimentación para modificar las órdenes sobre la marcha y para

combinar las señales en formas nuevas y sofisticadas.

Hacia el final, las víctimas explotaban en una risa frenética, al

menor motivo se reían con tanta fuerza que se caían, y en ocasiones

estaban  a  punto  de  caer  rodando  al  fuego.  Hasta  entonces,  sus

síntomas —letargia, dolores de cabeza, dolor en las articulaciones—

podían haber sido cualquier cosa. Incluso cuando empezaban a dar

traspiés y tenían que agitar los brazos en una danza de movimientos

espasmódicos para permanecer en equilibrio, incluso esos tics

podrían explicarse como hechicería. Pero la risa solo podía significar

kuru. Unos meses después de los primeros síntomas, la mayor parte

de las víctimas del kuru —predominantemente mujeres y niños del
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oriente de Papúa Nueva Guinea— no podían permanecer erguidas

sin  sujetarse  de  una  vara  de  bambú.  Al  poco  tiempo  no  podían

incorporarse sin ayuda. En la etapa terminal, perdían el control de

los esfínteres y la capacidad de tragar. Y en el transcurso de la

enfermedad, muchos empezaban a reír, mecánicamente, sin

sentido, sin alegría, sin júbilo. Los afortunados morían de neumonía

antes de morirse de hambre. Los desafortunados enflacaban tanto

hasta  que  las  costillas  se  les  salían  a  través  de  la  piel  y  a  las

mujeres los senos les colgaban desinflados.

Tras varios días de duelo, las mujeres locales levantaban a la

víctima en una camilla  hecha de  varas  y  cortezas,  y  se  reunían en

un bosquecillo apartado de bambú o cocoteros lejos de los hombres.

En silencio prendían un fuego y se untaban de grasa de cerdo para

protegerse de los insectos y del frío nocturno de la región

montañosa de Papúa Nueva Guinea. Colocaban el cuerpo sobre

hojas de plátano y comenzaban a serrar todas las articulaciones y a

romper los cartílagos con cuchillos de roca. A continuación,

despellejaban el torso. Fuera quedaba el corazón coagulado, los

densos riñones, los intestinos ondulados. Cada órgano se colocaba

sobre hojas; a continuación, se cortaban en cubitos, se salaban, se

salpicaban  con  jengibre  y  se  metían  en  tubos  de  bambú.  Las

mujeres carbonizaban los huesos hasta volverlos polvo, que metían

en tubos; solamente la amarga vesícula biliar se dejaba a un lado.

Para preparar la cabeza, quemaban el pelo para eliminarlo,

rechinando los dientes ante el olor acre; luego hacían un hoyo en la

bóveda del cráneo. Alguien se envolvía las manos en hojas de
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helecho y retiraba los restos de seso para rellenar la cabeza con

bambú. Se les hacía agua la boca mientras cocinaban al vapor los

tubos, colocados sobre piedras calientes en un orificio poco

profundo; una merienda caníbal. Al repartir la carne, las parientes

de la víctima adulta —hijas, hermanas, sobrinas— reclamaban las

partes más selectas, como los genitales, las nalgas y el cerebro. Por

lo demás, la gente compartía casi todo, incluso dejando a los niños

pequeños tomar parte en el banquete. Y una vez que habían

empezado el festín, seguían llenándose y llenándose de comida

hasta que les dolía el estómago, y se llevaban los sobrantes a casa

para darse otro atracón después.

La tribu nunca se dio un nombre a sí misma, pero los exploradores

los llamaron fore,  por  su  lengua.  En  la  teología  fore,  consumir  el

cuerpo de alguien permitía que las cinco almas de esta persona,

hombre o mujer, entraran al paraíso más rápidamente. Además, el

hecho  de  incorporar  la  carne  de  sus  seres  queridos  a  su  propia

carne confortaba a los fore, que consideraban esto más humano que

dejar que los gusanos mancillaran los cuerpos. Los antropólogos

observaron otra razón más prosaica para los banquetes. Para

alimentarse, los fore básicamente recogen frutas y verduras y logran

sacar unos cuantos camotes, kaukau,  del  suelo  pobre  y  escaso  de

las montañas. Algunas aldeas crían puercos, y los cazadores

arponean ratas, algunos marsupiales y pájaros, pero generalmente

los hombres acaparan estas presas. Así que las fiestas funerarias

también permiten a las mujeres y a los niños atiborrarse de

proteínas, y ellas disfrutan en forma especial el comerse a las
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víctimas de kuru. El kuru dejaba a la gente sedentaria, incapaz de

caminar o trabajar, y los que morían de neumonía (o eran sometidos

a la eutanasia mediante la asfixia antes de que murieran de

hambre) a menudo tenían capas de grasa.

A pesar de los banquetes, el kuru —procedente de una palabra local

que significa «temblor frío»— alarmó a los fore, quienes ocultaron su

existencia  al  mundo exterior  durante  décadas,  lo  que no era  difícil

dado que vivían en las tierras altas orientales de Nueva Guinea, en

uno de los lugares más aislados de la Tierra. En la década de 1950,

muchas tribus de ese lugar no sabían que existía el agua salada.

Pero muy pronto el mundo exterior comenzó a acercarse a los fore y

a otros grupos cercanos. Mineros en busca de oro recorrieron las

tierras altas en la década de 1930 y un avión japonés se estrelló allí

durante la Segunda Guerra Mundial. Algunos misioneros

empezaron a penetrar poco a poco, y en 1951 Australia estableció

un  puesto  de  patrullaje  para  hombres  del  lugar  que  disfrutaran

usando pantalones cortos de kaki y que llevaran rifles a personas

que ni siquiera tenían herramientas de metal. Para ese tiempo, el

kuru había alcanzado niveles epidémicos, pero la mayor parte de los

forasteros se preocupaban de otros asuntos, como la excesiva

violencia de las tribus y sus extravagantes hábitos sexuales. (Un

cuarto de los hombres adultos de las tierras altas morían en

incursiones o en emboscadas, y algunas tribus iniciaban a los niños

a  su  madurez  con  una  sodomía  ritual).  Algunos  visitantes  blancos

atisbaron a algún inválido de kuru que con frecuencia era

expulsado rápidamente del lugar o notaban la curiosa ausencia de
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cementerios en un lugar que tenía una alta mortalidad. Pero incluso

el primer médico occidental que examinó un paciente de kuru llegó

al diagnóstico más bien victoriano de histeria, histeria alimentada

por el colonialismo y por la erosión de la vida tribal tradicional.

Pero entre más casos de kuru aparecían, el diagnóstico parecía más

vacuo. ¿Cómo era posible que una persona de 7 años, que no tenía

recuerdo alguno de la vida tribal, cayera enferma de histeria, y

además muriera de ese mal? El kuru era claramente de origen

orgánico y los problemas del movimiento y del equilibrio sugerían

un problema cerebral. Pero nadie sabía si el kuru era genético o

infeccioso. Para agravar el misterio, a diferencia de otras

enfermedades infecciosas o neurodegenerativas conocidas, que no

discriminan raza o credo, el kuru atacaba solo a los fore y a sus

vecinos, alrededor de 40 000 personas. El libro Guinness de récords

mundiales en una ocasión consideró el kuru como la enfermedad

más rara de la Tierra. Pero precisamente a causa de sus rarezas,

esta enfermedad pronto se convirtió en una obsesión global, con

muestras de cerebros de fores que cruzaban el mundo a gran

velocidad e inauguraban nuevos campos de la neurociencia.

* * * *

Las tierras altas atrajeron a una especie rara de visitantes. Personas

que no se tomaban en serio las sanguijuelas ni los piojos. Personas

a las que no les importaba que los nativos los recibieran

acariciándoles los pechos y rociándolos con sangre de puerco.

Personas que se encogían de hombros cuando los caminos eran

arrasados por la lluvia una vez más y ni siquiera parpadeaban
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cuando se les informaba que para llegar a una aldea a unos cuantos

kilómetros de distancia, necesitaban escalar durante ocho horas

entre desfiladeros y acantilados. Uno casi siempre tenía que

enfrentarse a las adversidades, y a lo largo de la década de 1950,

Nueva Guinea atrajo su cuota de inadaptados. Y nadie más

inadaptado que D. Carleton Gajdusek.

Neurocientífico y aventurero Carleton Gajdusek (National Library of

Medicine).

Hijo de un carnicero del estado de Nueva York, Gajdusek (gay-du-

shek) mostró ser un prodigio científico desde niño. Pasó sin esfuerzo

la  escuela  y  en  las  escaleras  que  conducían  a  su  laboratorio  en  el

ático pintó los nombres de Jenner, Lister, Ehrlich y de otros grandes

biólogos. (Una leyenda poco fiable sostiene que dejó el último
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escalón  en  blanco  para  poner  su  nombre).  Sin  embargo,  tenía

problemas para relacionarse con sus compañeros, por decir lo

menos. En una ocasión amenazó con envenenar a todos sus

compañeros de clase con el cianuro que le había dado su tío para

coleccionar bichos. A la edad de 19 años, este joven de ojos azul

gélido  y  orejas  de  jarra  se  incorporó  súbitamente  a  la  Escuela  de

Medicina de Harvard, donde se ganó el sobrenombre de Bomba

Atómica, por su intensidad. Se especializó en pediatría y después,

en California, hizo estudios de posgrado sobre los microbios. En su

círculo de colegas se encontraba James Watson.

Pero apenas Gajdusek había empezado a establecerse en la ciencia

de los Estados Unidos, comenzó a irritarse con las convenciones de

la vida burguesa americana. Finalmente escapó bajo los auspicios

del cuerpo médico del ejército y empezó a deambular por México,

Singapur, Perú, Afganistán, Corea, Turquía, Irán. En cada parada

buscaba niños con rabia o peste o fiebres hemorrágicas, haciendo

un trabajo pionero en enfermedades poco conocidas. Hacía amigos

fácilmente, pero los perdía aún con mayor facilidad, a menudo con

grandes peleas. De hecho, aparte de su trabajo pediátrico, llevaba

poca vida social. En una ocasión un colega observó que no tenía

«interés alguno en las mujeres, pero un interés casi obsesivo por los

niños». Al igual que el flautista de Hamelin, atraía una camarilla de

niños en cada aldea remota, y en una ocasión escribió en su diario:

«Oh, ojalá fuéramos Peter Pan y siempre viviéramos en la Tierra de

Nunca Jamás».

A principios de 1957 visitó Nueva Guinea y tenía planeado cruzarla
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hasta  que  oyó  sobre  el  kuru.  El  kuru  combinaba  sus  intereses  en

microbiología, neurología, los niños y las culturas remotas, y el

colega que primero informó sobre este asunto dijo respecto de la

reacción de Gajdusek que era como si «él estuviera mostrando una

bandera roja a un toro».  Gajdusek tomó la siguiente avioneta a las

tierras altas y empezó a ir a pie de aldea en aldea en algunos de los

terrenos más escarpados y resbaladizos de la tierra. Rápidamente

memorizó los síntomas —ojos que se movían nerviosamente, un

modo de andar tambaleante, dificultades para tragar, risa— e

identificó a dos docenas de víctimas de kuru en una semana,

sesenta en un mes. Con gran emoción también empezó a escribir

cartas a sus colegas, alertándolos sobre esta nueva enfermedad.

Pasó los siguientes meses haciendo un censo del kuru, visitando

todas las aldeas que podía y tomando muestras de tejidos de las

víctimas. Con este propósito, reclutó —valiéndose de pelotas de

futbol  y  de  otros  juguetes— un  séquito  de  niños  de  entre  10  y  13

años dokta bois (niños  doctores),  decenas  de  los  cuales  podían

acompañarlo en un patrullaje. Marchaban durante horas con

Gajdusek todos los días, vestidos con laplaps (taparrabos) blancos y

llevando cajas de arroz, carne enlatada y suministros médicos

sujetos a palos que cargaban sobre los hombros. Tenían que

esquivar abejas y deslaves y plantas urticantes. Hacían té en

arroyos y blandían antorchas de bambú después del anochecer. Sus

refugios nocturnos apenas se distinguían de los arbustos del

entorno, y vivían en constante temor de emboscadas con arcos y

flechas por parte de sus vecinos. Para llegar a algunas aldeas era



Una historia insólita de la neurología www.librosmaravillosos.com Sam Kean

226 Preparado por Patricio Barros

necesario cruzar barrancos en puentes de bambú que se

desintegraban con cada paso; la cáscara se desprendía y caía a los

ríos a una profundidad de 30 metros. Naturalmente, los niños

consideraban los patrullajes como maravillosas aventuras, las horas

más felices de sus vidas.

Dos pequeñas víctimas de kuru (Carleton Gajdusek, de «Early images

of kuru and the people of okapa», Philosophical Transactions of the

Royal Society B 363, núm. 1510, 2008, pp. 3636-3643).

En cada parada, Gajdusek preguntaba acerca del kuru, y los dokta

bois más  emprendedores  hurgaban  en  el  monte  para  sacar  a  las

víctimas que habían sido escondidas. A algunos niños sus

familiares los golpeaban, porque estos querían que sus madres, sus

tías y sus hijos murieran en paz. Pero cuando una víctima aceptaba,
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Gajdusek  tomaba  muestras  de  sangre  y  de  orina  en  tubos

improvisados de bambú y los guardaba en sus cajas de suministros.

Después de 1500 kilómetros de excursión, Gajdusek ya había

establecido un diagnóstico de las terribles condiciones. En términos

generales, al año morían doscientas personas de kuru, el

equivalente proporcional de 1.5 millones de muertes anuales en los

Estados  Unidos.  Y  las  cosas  en  realidad  eran  peor  de  lo  que

parecían. Dado que el kuru atacaba a mujeres y niños, amenazaba

con extinguir la cultura fore, pues la generación más joven no

podría reponerse. Aún más grave era la escasez de mujeres, una

causa común de guerra entre los cazadores-recolectores, pues

parecía probable que incrementara aún más las tensiones.

Lo delicado de la situación hizo que el gobierno australiano en el

poder se atemorizara. Australia había adquirido las tierras altas

después de la Segunda Guerra Mundial, y los políticos australianos

consideraban que Nueva Guinea era la única posibilidad de

convertirse en un poder colonial. Y como sucede con la mayor parte

de los jefes coloniales, Australia, junto con un fuerte deseo de

obtener beneficios, estaba motivada por un deseo condescendiente

de «civilizar» a los nativos, y para 1957 ya había conseguido ambos

propósitos. Cada vez menos nativos usaban fundas cubiertas en sus

penes o se perforaban las narices con colmillos de cerdo. Los

papúes ahora construyen casas rectangulares en lugar de las

tradicionales ovaladas, y abandonaron los huertos de ñame o

camote irrigados con tubos de bambú para esclavizarse en las

plantaciones de café o en las minas. Al mismo tiempo, las tasas de
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asesinato habían disminuido drásticamente y las enfermedades

seculares como el pian y la lepra habían desaparecido. Pero el kuru

amenazaba con dar al traste con la pax australiana,  al  provocar el

pánico  en  los  habitantes  de  las  tierras  altas  y  al  desacreditar  al

gobierno. Los funcionarios coloniales trataron de mantenerlo en

secreto y aborrecieron a Gajdusek por difundir su existencia.

¡Diablos! Por lo que sabían, Gajdusek mismo estaba expandiendo la

enfermedad  al  ir  a  pie  de  aldea  en  aldea.  Así,  los  funcionarios

coloniales trataron de restringir sus movimientos dentro de las

tierras altas, e incluso llegaron a pedir al Departamento de Estado

de los Estados Unidos que prohibiera sus viajes. En el ínterin,

jugaron sucio y desplegaron propaganda de guerra denunciándolo

como un «pirata científico» y amenazando a otros científicos por

colaborar con él. Un rival de Gajdusek lo insultó diciéndole: «[ahora]

tu nombre es lodo».

Pero  Australia  estaba  a  punto  de  darse  cuenta  de  que  Carleton

Gajdusek no se daba por vencido. Después de hacer una rabieta por

la interferencia, simplemente decidió trabajar más que sus

saboteadores. Penetró más profundamente en el territorio fore y

reunió más galones de sangre, de orina y saliva que cualquier otro

australiano. Sin duda, en cinco meses Gajdusek había identificado

cientos de víctimas de kuru e incluso adulaba a algunas familias —

o las sobornaba con cuchillos, cobijas, sal, sopa y tabaco— para que

le permitieran hacer autopsias a los cerebros de las víctimas. Al

igual que un pseudocaníbal, Gadjusek realizaba algunas de estas

autopsias  en  la  mesa  de  la  cocina  de  su  choza,  dejando  caer  los
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cerebros en sus platos y rebanándolos como una focaccia gruesa y

blanca  con  una  costra  de  materia  gris.  Envió  la  mayor  parte  de

estos precisos tejidos a su laboratorio de los National Institutes of

Health de Maryland, pero astutamente también mandaba muestras

a los científicos australianos para aplacarlos y para socavar los

rumores venenosos de los políticos. Finalmente, Australia se dio

cuenta de que no tenía más remedio que tolerar a Gajdusek.

Mientras tanto, Gajdusek se enfrentó a otro obstáculo inesperado en

su trabajo: la hechicería. Casi todos los hombres y mujeres de los

fore creían que los hechiceros producían el kuru y oían divertidos o

desconcertados las pláticas de Gajdusek sobre los microbios y la

genética. De acuerdo con la tradición, los hechiceros ejercían su

necromancia con artículos personales, entre ellos, desechos del

cuerpo como pelo, uñas y heces. Los hechiceros primero ataban

estos artículos con hojas, y a continuación pronunciaban un

hechizo y enterraban los fardos en pantanos. A medida que los

artículos se deterioraban, decaía la salud de las víctimas. (En

realidad, los fore consideraban todos los hechizos realizados de esta

manera perfectamente aceptables, pero «producir kuru» traspasaba

los límites de la decencia). Para evitar a los hechiceros, los fore

prendían hogueras para quemar sus residuos y también

construyeron unas de las letrinas más profundas existentes sobre la

Tierra. (Tras haber hecho sus asuntos en los bosques, podían

incluso llevarse su mierda a la letrina para mayor seguridad), y las

personas que ya habían contraído el kuru contrataban

contrahechiceros, que cantaban y administraban hierbas y
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prohibían a los pacientes beber agua, comer sal y asociarse con el

sexo opuesto. No resulta sorprendente que a la gente que creía tan

profundamente en la hechicería no le entusiasmara entregar fluidos

del cuerpo a un desconocido. De este modo, para convencer a la

gente  de  su  seguridad,  Gajdusek  consiguió  un  candado  de  un

tamaño suficientemente tranquilizador con el cual cerraba su caja

de muestras.

Una vez que Gajdusek reunía las muestras, estas tenían un futuro

incierto.  Si  tenía  acceso  a  un jeep,  los  llevaba  a  la  estación  de

patrullaje más cercana. La mitad de las veces, sin embargo, un eje

del vehículo se había roto o el camino estaba deslavado, y tenía que

enviar a un dokta boi en una vieja bicicleta. Además no se sabía si

el congelador de la estación estaría funcionando. Con suerte, en un

par de días la sangre o los cerebros se embarcaban en un aeroplano

hacia una ciudad con un aeropuerto internacional. Allí, un técnico

podía finalmente poner las muestras en hielo seco y enviarlas a

Maryland  o  a  Melbourne  o  a  otra  docena  de  lugares  donde  los

laboratorios —instigados por Gajdusek— se ocupaban del kuru.

Algunos neurólogos también habían empezado a ir poco a poco a las

tierras altas para examinar directamente a las víctimas del kuru y a

buscar signos del daño cerebral. Algunos de los exámenes que

aplicaban parecían pruebas en los puntos de control de conducción

bajo los efectos del alcohol, con la gente fore caminando con un pie

delante del otro, tocándose las narices con los dedos o estando

erguidos en una pierna y levantando ambos brazos. Las víctimas del

kuru generalmente no pasaban tales pruebas. Los neurólogos
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también examinaban ciertos reflejos. Si uno toca suavemente la piel

que rodea la boca de una niña, automáticamente fruncirá los labios;

este reflejo de succión facilita mamar un pezón. En forma similar,

rozando la palma de la mano de una niña en ciertos lugares hará

que sus dedos se enrosquen, una reacción denominada el reflejo de

agarre con la mano. Dichos reflejos desaparecen durante nuestro

segundo o tercer año de vida cuando el cerebro madura y otros

circuitos los inhiben. Pero pueden resurgir tras un daño cerebral, y

esto sucedía a menudo con las víctimas del kuru.

Basándose en la batería de pruebas, los neurólogos localizaron gran

parte  del  daño  inicial  del  kuru  en  los  centros  de  movimiento  del

cerebro, espacialmente en el cerebelo. Como hemos visto, algunas

diferentes áreas de la materia gris del cerebro (por ejemplo, la

corteza motriz) funcionan juntos para iniciar el movimiento.

Además, el sistema motor del cerebro tiene algunos circuitos de

retroalimentación cruciales para garantizar que los movimientos se

realicen adecuadamente. Una estructura clave en este circuito de

retroalimentación es el cerebelo.

Como parte del llamado cerebro reptil, el cerebelo está situado muy

atrás, cerca de la médula espinal y su apariencia arrugada lo hace

parecerse a un minicerebro por sí solo34. Desempeña un papel

especialmente importante al coordinar el movimiento y al

proporcionar equilibrio. En resumen, el cerebelo reúne las

34 Un dato curioso: el  cerebelo contiene algo así como tres cuartos de todas las neuronas del
cerebro. Hay dos posibles formas de interpretar esto. Una, a pesar de lo que podamos pensar —
que el movimiento es una función cerebral de bajo nivel, y la cognición, una de alto nivel— el
movimiento de hecho requiere bastantes componentes cerebrales sofisticados. Dos, el cerebelo
quizá juega un papel más importante en la cognición del que los científicos creen.
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aportaciones de todo el cerebro, incluyendo los cuatro lóbulos. Esto

le permite monitorear la posición del cuerpo en el espacio de

múltiples formas (a través del tacto, de la visión, del equilibrio,

etcétera). A continuación, ve si el movimiento que uno ha ejecutado

es  cercano  a  lo  que  uno  se  ha  propuesto.  En  caso  contrario,  el

cerebelo tintinea en otra estructura del cerebro (el tálamo), la cual

transmite el mensaje a la corteza motriz y dice a los músculos cómo

ajustarse.  «No  tan  rápido»,  podría  advertir,  o  «un  poco  a  la

izquierda».

Sin el cerebelo, podrías tener suerte y sujetar tu copa de vino de vez

en cuando, pero es más probable que agitaras tu brazo demasiado

lejos en una dirección, y a continuación lo corregirías en forma

violenta en la otra dirección y acabarías tirando la copa. En otras
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palabras, el cerebelo hace posible la gracia y la precisión. Ayuda a

controlar en el momento oportuno la sincronización de los

movimientos, permitiendo que uno camine, hable, brinque y trague

muy bien. Incluso algunos movimientos involuntarios, como la

respiración, dependen del cerebelo en cierta medida.

Como consecuencia, cuando el cerebelo se deteriora, el equilibrio de

uno flaquea y nuestros movimientos se vuelven torpes. De ahí que

las víctimas del kuru tiemblen, contraigan los ojos y trastabillen. La

risa patológica también puede aparecer cuando un circuito que

involucra  al  cerebelo  sufre  algún  daño.  Y  sin  duda,  las

enfermedades degenerativas del cerebro rara vez se limitan a un

punto del cerebro. Los reflejos de succión y de agarre, así como la

disminución cognitiva general de las víctimas, indicaban a los

neurólogos  que  el  kuru,  en  última  instancia,  se  difundía  hacia

afuera y afectaba estructuras como los lóbulos frontales.

A pesar de que quedó claro el daño anatómico, la causa subyacente

del kuru permanecía siendo oscura, especialmente a nivel

molecular. Algunos científicos llegaron a la conclusión precipitada

de que como el kuru a menudo atacaba en familias, debía de ser

genético. Pero tal como Gajdusek sabía, esta teoría tenía defectos,

vacíos. En primer lugar, el kuru no solo se propagaba dentro de las

familias,  sino  que  también  algunas  veces  de  un  adulto  a  otro  sin

relación, lo que no era una conducta genética. Además, los hombres

adultos  casi  nunca  contraían  kuru,  en  tanto  que  las  mujeres

adultas lo hacían frecuentemente. Esto podía sugerir algo

relacionado con el sexo, excepto por el hecho de que la incidencia
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era  igual  entre  los  niños  y  las  niñas  prepúberes.  Gajdusek

sospechaba que el kuru se expandía por infección. Pero tal teoría se

encallaba por el hecho de que los cerebros a los que les había

practicado una autopsia no mostraban inflamación alguna y ningún

signo de infección.

Sin embargo, las autopsias revelaban otros indicios. En 1957 un

colega estadounidense de Gajdusek descubrió placas en los

cerebros de las víctimas del kuru: rebabas negras retorcidas de

proteína de un diámetro de una milésima de pulgada. El colega

también observó una proliferación de astrocitos, un tipo de célula

glial de forma de estrella. Cerca de la mitad de las células del

cerebro  son  astrocitos  y  desempeñan  un  papel  importante  para

formar una barrera hematoencefálica, una cubierta protectora

alrededor de vasos sanguíneos que impide que el material extraño

entre al cerebro. Pero por alguna razón, los astrocitos también se

multiplican sin control en la materia gris cuando las neuronas

mueren, formando finalmente cicatrices. El colega no tenía la menor

idea de lo que podrían causar las placas de proteína y las cicatrices

de astrocitos en las víctimas del kuru, pero notó un parecido con la

enfermedad de Creutzfeldt-Jakob (también conocida como la

enfermedad de las vacas locas).

Dos años después llegó otro indicio desde el Océano Atlántico. Esto

sucedió después de que un amigo recomendó a un veterinario

estadounidense llamado William Hadlow que visitara una exposición

de  un  museo  sobre  el  kuru  en  Londres.  Deambuló  entre  los

artefactos de los fore, interesado pero poco absorto, hasta que
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algunas ampliaciones de fotografías de cerebros con kuru lo

atrajeron. El tejido de las fotografías se veía extrañamente esponjoso

y extrañamente familiar. Hadlow había estudiado el scrapie, una

enfermedad que destroza el cerebro (especialmente el cerebelo) de

las ovejas, causándoles un tambaleo y que se raspen la piel en

árboles y bardas. Algunas ovejas incluso brincan como conejos. Las

neuronas infestadas de scrapie tienen orificios como si pequeñas

polillas carnívoras las hubieran invadido. Los cerebros con scrapie

también tienen orificios más grandes donde grupos de neuronas

han  muerto.  Hadlow  notó  que  los  cerebros  con  kuru  tenían

exactamente los mismos patrones de orificios, exactamente el

mismo aspecto esponjoso. Rápidamente escribió un artículo, y

Gajdusek entró en contacto con él poco después. Al igual que con el

vínculo  con  la  enfermedad  de  Creutzfeldt-Jakob,  la  relación  con  el

scrapie constituía una gran pista, pero era frustrante, dado que

nadie sabía lo que causaban estas enfermedades: toxinas, genes,

virus.

* * * *

Las palabras «tómatelo con calma» no tenían significado alguno para

Gajdusek, pero con tantos científicos estudiando el kuru, decidió

satisfacer algunos de sus otros intereses, especialmente la

antropología. Se construyó una choza de bambú en las tierras altas

orientales y comenzó a documentar la vida de ese lugar, para lo cual

tomó miles de fotografías y realmente miles de videos con una

grabadora de carrete. A pesar de la neblina constante y la humedad

que encrespaba el papel, también llenó 100 000 páginas de
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periódico con notas de campo sobre casi todos los aspectos de la

vida de la gente: canciones locales, etimologías, chismorreos

subidos de tono, recetas y los efectos del comunismo y el

cristianismo en los habitantes locales. También usaba los periódicos

como diario, registrando qué tanto peso había perdido en el campo

(11 kg, hasta llegar a los 72 kilos y medio) y su fantasía de poder ver

el Sputnik girando entre las estrellas arriba de su cabeza.

Siendo  un  especialista  en  desarrollo  infantil,  un  tema  que

obsesionaba a Gajdusek eran los ritos de iniciación sexual, y viajó

por  amplias  zonas  a  través  de  las  tierras  altas,  más  allá  de  las

tribus fore, con el fin de recopilar información sobre este tema. Al

tener aproximadamente 7 años, los niños de algunas tierras altas

eran llevados a cabañas abovedadas especiales, donde pasaban sus

días y sus noches sirviendo a adolescentes, y ocasionalmente a

hombres maduros. «No debes tener miedo de comer penes»,

enseñaban los mayores a los niños; creían que el semen fortalecía a

los niños al igual que la leche fortalecía a los bebés. El sexo oral y

anal también permitía que los niños «almacenaran» semen, pues

algunas  tribus  creían  que  los  hombres  no  producían  semen  en

forma natural. Gajdusek tomaba nota de todos los ritos que podía, y

hasta de los detalles sobre quién retozaba con quién. También se

maravilló que algunos niños incluso coqueteaban con él,

pestañeándole  y  acariciándole  su  piel  blanca.  En  sus  notas  de

campo hizo hincapié en que las tribus aprobaban todo este sexo de

los menores de edad y sostenía que desempeñaba una función

social importante al impedir que los hombres guerrearan por las
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mujeres (otros antropólogos ponían los ojos en blanco frente a tales

interpretaciones). Y además, los ritos ayudaron a Gajdusek a darse

cuenta de que las costumbres sexuales «sofocantes» del mundo en

que había crecido no eran universales.

De hecho, entre más penetraba en la cultura de las tierras altas,

Gajdusek encontraba su vida anterior más deficiente. Nunca

renunció a la cultura occidental por completo; en particular,

devoraba la literatura decadente de Henry James y Marcel Proust

durante sus horas de recreo en el campo. Pero cuando estaba a

mitad  de  un  pasaje  sobre  duques  y  duquesas,  podía  levantar  la

vista para ver a los jóvenes papúes danzando afuera de su choza

con un tocado de plumas y colmillos clavados en las narices. Al

igual que le sucedió a Gauguin, esta vida primitiva lo atrajo, y los

impulsos contrarios, tanto los intelectuales como los primitivos,

combatían  entre  sí  por  la  conquista  de  su  alma.  Un  colega

recordaba que desaparecía en el monte durante semanas y aparecía

de pronto en una cena después de su viaje con una camiseta sucia,

pantalones  cortos  y  sin  un  zapato.  Pero  por  más  desaliñado  que

estuviera, siempre deslumbraba a sus invitados con una plática

ingeniosa, hasta las cuatro de la mañana, yendo de Melville a los

ratones de las praderas, a Platón al puritanismo al suicidio a la

política exterior soviética… Todo esto antes de desaparecer

nuevamente en la naturaleza. Al igual que Kurtz en El  corazón  de

las tinieblas, parecía estar luchando contra toda la civilización

occidental.

Mientras tanto, los fore tenían una cuenta que ajustar con la
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civilización occidental, particularmente con la medicina occidental.

Los médicos recientemente habían usado «piquetes» (inyecciones)

para erradicar la lepra en el área. Aunque estaban agradecidos, los

nativos no consideraban esto un signo de la superioridad de la

ciencia occidental; en cambio, llegaron a la conclusión de que los

médicos occidentales debían de ser hechiceros más poderosos,

mucho más poderosos que sus hechiceros nativos que provocaban

las enfermedades. Así, cuando los médicos se pusieron a tratar de

curar el kuru, los fore tenían grandes expectativas.

Desgraciadamente, ninguna de las vitaminas y ningún

tranquilizante, esteroide, antibiótico, extracto de hígado u otra

medicina que Gajdusek y sus compañeros llevaban produjeron cura

alguna: el kuru siempre mataba. Tras años de intervenciones vanas,

los fore empezaron a enfurecerse. Los hombres blancos tomaron,

tomaron, tomaron —se quejaban—, tomaron cuerpos, tomaron

sangre, tomaron cerebros, pero no dieron nada a cambio. Incluso

los que creían en la medicina occidental arremetían contra ellos.

Uno de los compañeros de Gajdusek se irritó porque él sabía que

Estados Unidos tenía «el gran microscopio» capaz de curar cualquier

enfermedad, y no podía entender por qué demonios Gajdusek no se

había dado prisa para curar el kuru.

A medida que la situación se desenvolvía, el gobierno australiano,

desesperado por detener el kuru, pensó en construir una barda

gigantesca alrededor de los fore y confinarlos en una «reserva». (La

barda no solo mantendría a los fore dentro, observaron, sino que

mantendría a Gajdusek fuera). Impulsados por la teoría genética del
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kuru,  los  funcionarios  también  hablaron  de  la  esterilización  de  la

tribu.

Pero con cada nueva víctima, se volvía más claro que la teoría

genética carecía de fundamento: el kuru se expandía demasiado

rápido, matando a la mayor parte de la gente antes de que hubiera

transmitido sus genes. Además, algunas mujeres genéticamente

distintas de los fore, que solo se habían casado en la tribu, también

habían adquirido el kuru.

Al mismo tiempo, ninguna otra causa posible tenía sentido.

Claramente,  el  kuru era neurológico.  Pero los científicos no habían

podido encontrar alguna bacteria o virus en el cerebro de las

víctimas. Otros experimentos habían descartado un desequilibrio

hormonal, enfermedades autoinmunes, toxinas metálicas, toxinas

de plantas, toxinas de insectos, alcoholismo y enfermedades

transmitidas sexualmente. Algunos médicos sugirieron que el

canibalismo podía ser un factor, pero para entonces la práctica

había sido proscrita. Además, los fore siempre habían cocido

completamente los cuerpos antes de comérselos, y de todas formas

sus costumbres les prohibían a los niños comerse el cerebro porque

supuestamente comer cerebro atrofiaba su crecimiento.

Con los fore cada vez más examinados, los médicos en el lugar

recurrieron a cambiar un tesoro por un tejido, lo que provocaba

algunas escenas muy desagradables. A menudo los médicos

acampaban afuera de una aldea que tenía un caso terminal de

kuru, colocaban algunos postes y ponían un toldo para crear una

clínica improvisada para realizar autopsias. Al primer alarido de
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duelo entraban en la choza de la familia y empezaban a negociar,

ofreciéndoles hachas, mantas, tabaco, tartas saladas e incluso

dinero estadounidense. Un hombre argumentó que si los hombres

blancos tomaban su «carne» (el cerebro de su esposa), debería

obtener carne a cambio. Los médicos consiguieron un jamón de kilo

y  medio,  por  lo  cual  el  esposo  se  los  agradeció,  se  unió  a  los

dolientes  afuera  de  la  choza  y  gimió  más  alto  que  todos.  Las

autopsias a menudo tenían lugar con lámparas de petróleo o bajo

una  llovizna,  y  podía  tomar  horas  rebanar,  cascar  y  serrar  para

liberar el cerebro y la médula espinal; una eternidad en un lugar

con una refrigeración irregular. Los médicos terminaban la autopsia

rellenando el cráneo con bolas de algodón y devolviendo el cuerpo. A

continuación, tenían la desagradable ocupación de asegurarse de

que los aldeanos enterraran el cuerpo en vez de comérselo.

Por lo que respecta a Gajdusek, él continuó con su trabajo de

antropólogo  y  médico,  combinando  ambos,  y  a  pesar  de  que  se

recriminaba por hacerlo, cada vez se veía más involucrado en la vida

personal de sus pacientes. Un triste incidente implicó a Kageinaro,

un joven. Aunque en encuentros anteriores se había mostrado

juguetón y coqueto, Gajdusek entró un día en la aldea de Kageinaro

y encontró que actuaba distante. Gajdusek le preguntó a un amigo

del joven qué le pasaba. El amigo suspiró: «Yo creer él enfermo». «De

pronto —recordó Gajdusek— me di cuenta de que otro de mis niños

tenía el  kuru».  Esa noche insistió en que Kageinaro durmiera a su

lado, para confortarlo. La mañana siguiente escribió en su diario

que «si el kuru es contagioso, seguramente lo tengo». Gajdusek
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también regresó unos meses después para estar con Kageinaro en

sus  últimos  días,  sacándolo  del  sucio  cubil  donde  lo  había

abandonado su familia. El niño apestaba, sus ojos no toleraban la

luz del sol, apartó su boca encostrada de Gajdusek por vergüenza.

Gajdusek  lo  consoló  lo  más  que  pudo,  sosteniéndolo  y  dándole

agua. La mayor parte del agua se le escurría por las mejillas porque

no podía tragar. Gajdusek, al observar la cara del niño, sollozó.

Los científicos pronto pusieron el nombre de Kageinaro en El libro.

Este conjunto de hojas blancas sueltas, atadas y guardadas en un

maletín, que hacían el papel de una especie de «Libro del juicio final

del apocalipsis de los papúes», registrando a todas las víctimas del

kuru conocidas a partir de 1957. Como un documento científico, El

libro es una maravilla; los científicos nunca habían rastreado una

enfermedad con tanta precisión. Como un documento social, El libro

es sencillamente triste, una crónica de devastación sin paralelo.

Consigna que 145 de 172 caseríos del área perdieron a alguien a

causa del kuru, y algunas aldeas perdieron 10% de sus mujeres en

un  año.  Leyendo  entre  líneas,  todo  el  orden  social  se  estaba

desmoronando, y mientras los dokta bois trabajaban sin descanso

acarreando los cerebros de los seres queridos a las estaciones de

patrullaje, e incluso visitando las aldeas de los enemigos para

recoger muestras, El libro se engrosaba cada vez más. Al final, llegó

a ser bastante grueso.

Finalmente, tuvo lugar un adelanto muy importante a mediados de

la década de 1960. Aunque se concentraba en el trabajo de campo,

Gajdusek mantenía un laboratorio de investigación en Maryland.
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Tentados por las posibles conexiones entre las enfermedades, él y

su equipo de científicos empezaron a inyectar células infectadas con

kuru,  con  scrapie  y  la  enfermedad  de  Creutzfeldt-Jakob  en  los

cerebros de roedores con el fin de determinar si tales enfermedades

eran contagiosas. (Introducir scrapie en los Estados Unidos requirió

que Gajdusek burlara una prohibición internacional, y

personalmente metió de contrabando los tejidos, pues él nunca se

consideró obligado por leyes nimias). En realidad, estas

enfermedades eran contagiosas, de modo que en 1963 dio el

siguiente  paso que consistió  en reunir  un grupo de  monos en una

construcción  de  ladrillos  de  cenizas  sin  aislar  en  la  zona  rural  de

Maryland.

No mucho antes, un niño llamado Eiro y una niña llamada Kigea

habían  muerto  de  kuru  en  Papúa  Nueva  Guinea.  Cerca  de  su  fin,

los dos solo podían gruñir y habían subsistido durante semanas con

agua azucarada. (Cuando el médico de Kigea le ofreció una paleta,

ella estaba demasiado débil para sujetarla). Sus familias estuvieron

de acuerdo en que se les hicieran autopsias, y gracias a un nuevo

material maravilloso, el poliestireno, sus lindos y fríos cerebros

llegaron a  Maryland en una condición prístina.  El  17 de  agosto  de

1963, Gajdusek y sus colegas mezclaron una milésima parte de una

onza  en  el  cerebro  de  Kigea  con  agua  e  inyectaron  el  líquido  en  el

cráneo de un chimpancé llamado Daisey. El chimpancé Georgette

recibió una inyección de materia del cerebro de Eiro cuatro días

después.

Mientras se dedicaban a monitorear la salud de los chimpancés, el
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equipo  tuvo  que  eludir  al  Departamento  de  Agricultura  de  los

Estados Unidos, que quería saber por qué demonios alguien perdía

el tiempo con agentes biológicos en una construcción insegura de

una granja campestre de Maryland. En el ínterin, Gajdusek, alguien

que  no  podía  estar  ocioso,  se  mantuvo  viajando  por  el  mundo  y

dirigiendo otros proyectos de investigación desde su anárquico

laboratorio de los National Institutes of Health. Los visitantes

recuerdan a Bob Dylan resonando en el estéreo, posters psicodélicos

que alegraban las paredes y a los asistentes del laboratorio

practicando yoga.

Para mantener su enlace con Nueva Guinea entre sus viajes,

Gajdusek también empezó a «adoptar» jóvenes papúes empezando

con un chico impetuoso y vivaz llamado Mbaginta’o en 1963. Entre

otras cosas, Mbaginta’o tenía que aprender a usar el excusado, a

llevar zapatos y a comer con utensilios antes de emigrar a Maryland.

Con todo, Gajdusek lo inscribió como Ivan Gajdusek en la

preparatoria Georgetown, una escuela local exclusiva. Ivan se

adaptó bien y finalmente Gajdusek fue a buscar un «hermano» para

él.  Este  también  prosperó,  de  modo  que  apareció  otro  hermano.  Y

después otro. Muy pronto —la historia de su vida— Gajdusek se

excedió y docenas de adolescentes de otras tribus le siguieron

durante las siguientes décadas, algunos inicialmente contra su

voluntad.  Gajdusek  pagaba  su  comida  y  su  ropa  y  los  enviaba  a

buenas escuelas. En vez de centrarse en lo académico, muchos de

sus «hijos» preferían empinar el codo, correr automóviles, seducir a

las hijas de los rotarios locales y, generalmente, tal como Gajdusek
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despotricó,  a  joder.  En  pocas  palabras,  se  comportaban  como

adolescentes. Gajdusek recurrió a cierta disciplina: sus niños

lavaban, cortaban el pasto, cocinaban y limpiaban sus habitaciones.

Pero  esto  no  los  ayudó  a  adaptarse  cuando  «papi»  se  iba  de  viaje

durante meses a localizar alguna enfermedad exótica y

ocasionalmente los dejaba sin supervisión.

El  adelanto  en  la  investigación  tuvo  lugar  en  1966.  Tras  años  de

tedio —y sin resultados—, el chimpancé Daisey desarrolló un labio

caído y un modo de andar en que arrastraba los pies y se tropezaba.

Su  tartamudeo  y  su  modo  de  andar  eran  signos  de  un  daño  del

cerebelo. Poco después Georgette empezó a tener síntomas. Tras

sacarles sangre y descartar todas las enfermedades, las deficiencias

nutricionales o algún veneno, los colegas llamaron a Gajdusek para

que regresara de Guam. Gajdusek llegó malhumorado —odiaba

interrumpir  sus  viajes—,  pero  se  emocionó  cuando  vio  a  los

chimpancés. Los investigadores les aplicaron una eutanasia y les

realizaron autopsias y mandaron algún tejido del cerebro a una

patóloga. Ella encontró placas y orificios esponjosos. El equipo de

Gajdusek se apresuró a escribir un artículo en un día para Nature, y

apareció impreso dos semanas después explotando como granada.

No  solo  habían  dado  muerte  a  la  teoría  genética  del  kuru,  habían

probado que una enfermedad degenerativa del cerebro era

contagiosa en los primates, un resultado inaudito. Además, se

atrevieron a especular que su trabajo podría tener repercusiones en

más aspectos para la medicina. Propusieron que el kuru, el scrapie

y la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob —que producían daños
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espongiformes y que pueden permanecer inactivas durante largos

períodos antes de que revivan— eran causados por una nueva clase

de microbios, que ellos denominaron virus lentos.

La epidemiología del kuru también se volvió más clara en la década

de 1960. Gajdusek siempre se había negado a vincular el kuru y el

canibalismo, pues al hacerlo se reforzaban los estereotipos de los

«aborígenes» bárbaros35. Además, la vinculación del canibalismo

había fracasado debido a algunos hechos. En primer lugar, solo las

mujeres comían cerebros en las celebraciones funerarias, pero los

niños  también  adquirían  el  kuru,  niños  de  ambos  sexos.  Además,

los misioneros cristianos —a pesar de insistir en que los fore

comieran el cuerpo y la sangre de Cristo— casi habían erradicado el

canibalismo para mediados de la década de 1950, en tanto que el

kuru no había cesado.

Sin embargo, para algunos, la relación con el canibalismo parecía

muy lógica. Los fore habían adoptado el canibalismo solamente en

la década de 1890, cuando la moda de las celebraciones funerarias

se había difundido desde el norte. Resultaba intrigante que los

primeros casos de kuru aparecieran una década después. Y el kuru

se recrudeció con mayor fuerza entre las tribus más entusiastas de

las celebraciones. Más importante aún resultaba el hecho de que los

antropólogos obstinados determinaron que los fore habían estado

35 Gajdusek  siempre  sintió  que  debía  proteger  a  los  fore.  Además  de  defenderlos  de  los
estereotipos de aborígenes,  se  puso  furioso  cuando  un  tabloide  australiano  apodó  al  kuru la
enfermedad de la risa, algo que le parecía despectivo y frívolo. Por otro lado, cuando Gajdusek
quería escandalizar a la gente, él mismo se entregaba a usar estereotipos. En una carta a su
madre alguna vez presumió [Mis anfitriones] aún se estaban atacando con lanzas hasta hace
algunos días.
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mintiendo  un  poco  sobre  quién  comía  qué.  Se  suponía  que  la

materia gris pegajosa y la materia blanca estaban prohibidas para

los críos, pero las madres fore, como buenas madres, los consentían

y les permitían comerlos,  lo que proporcionaba un vector plausible

de infección. Y aunque el canibalismo terminó en la década de

1950, los experimentos con los chimpancés explicaban el lapso, ya

que  el  kuru  podía  tardar  años  en  surgir,  incluso  cuando  era

inyectado directamente en el cerebro. Con todos estos hechos frente

a ellos, los científicos se dieron cuenta de que el canibalismo

explicaba todo.

Estas fueron las primeras buenas noticias hasta entonces en la

investigación del kuru. Afortunadamente no fueron las últimas.

Para fines de la década de 1960, la epidemiología del kuru había

cambiado y se estaba volviendo más rara. Sin celebraciones

funerarias, la edad promedio de las víctimas en El libro aumentaba

año  con  año  a  medida  que  cada  vez  menos  jóvenes  contraían  la

enfermedad. El kuru nunca desapareció totalmente, pero para

1975,  cuando  Papúa  Nueva  Guinea  obtuvo  su  independencia  de

Australia, los habitantes de las tierras altas podían sentir que

dejaban detrás de sí unos terribles tres cuartos de siglo.

Además, en 1976 su campeón, Gajdusek, ganó un Premio Nobel por

su descubrimiento de los virus lentos. Gajdusek encabezó el

dominio estadounidense en las ciencias ese año y Milton Friedman y

Saul  Bellow  también  ganaron.  A  Gajdusek  le  molestaba  todo  el

alboroto y la formalidad del premio. (Los amigos suponían que

probablemente nunca había usado una corbata antes de la
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ceremonia). Pero el Nobel confirmó el kuru como una enfermedad de

la mayor importancia. Además, Gajdusek se regocijó de llevar a

ocho de sus niños adoptados a Suecia. Estos chicos durmieron en

uno de los hoteles más elegantes de Estocolmo; eso sí, en el piso en

bolsas de dormir.

* * * *

Incluso con el imprimátur de un Nobel, una pregunta seguía

fastidiando a los científicos: ¿qué eran exactamente los virus lentos

que causaban el kuru, el scrapie y la enfermedad de Creutzfeldt-

Jakob?

Un problema con la teoría de los virus lentos era la presencia de la

barrera de sangre del cerebro, barrera hematoencefálica (BHE).

Desde 1885 los científicos sabían que si, digamos, se inyecta

pintura azul en la corriente sanguínea, el corazón, los pulmones, el

hígado y prácticamente cualquier otro órgano se vuelven azules. No

así el cerebro porque la BHE solo permite que entren ciertas

moléculas preaprobadas. (Desgraciadamente, también obstruye la

mayor parte de las sustancias farmacéuticas que ingerimos o que

nos inyectamos, lo que hace que enfermedades del cerebro

comunes, como el Alzheimer y el Parkinson, sean difíciles de tratar).

Para los microbios es aún más difícil cruzar la barrera: aparte de

ciertas excepciones, como la bacteria de sífilis de forma espiral que

invadió a Charles Guiteau, la mayor parte de los bichos no pueden

penetrar el neurosancta neurosanctorum.

Además, los cerebros con kuru nunca se inflamaban, un hecho que

no coincidía con ningún microbio conocido. También los supuestos
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virus mostraron ser resistentes en forma alarmante a la

esterilización. Los tejidos infectados con kuru seguían siendo

contagiosos incluso después de haber sido asados en hornos,

metidos en sustancias químicas cáusticas, fritos en luz ultravioleta,

deshidratados como carne seca o expuestos a radiaciones

nucleares. Ninguna cosa viviente podría sobrevivir a tales tratos.

Esto llevó a algunos científicos a sugerir que los agentes infecciosos

podrían no estar vivos técnicamente: tal vez eran meros restos de

vida, como proteínas de variación casual. Pero esta idea era tan

contraria  a  todo  lo  que  sabían  los  biólogos  que  lograr  que  ellos  la

tomaran en cuenta requería alguien tan tenaz y testarudo como

Carleton Gajdusek.

Ese alguien fue Stanley Prusiner, quien inició la siguiente gran fase

de la investigación del kuru. No es que su carrera tuviera un gran

principio. Prusiner, neurólogo, prácticamente quedó reprobado

cuando  visitó  por  primera  vez  las  tierras  altas  en  1978.  Los bois

nativos tenían que empujarlo del trasero para subir las montañas, y

no mucho después de ver a sus primeros pacientes, lo atacaron

problemas  intestinales  y  los  aldeanos  tuvieron  que  cargarlo  de

regreso. No obstante, Prusiner regresó a su laboratorio de San

Francisco con grandes planes. En particular apostaba fuerte por las

proteínas de variación casual como el vector biológico, tanto para el

kuru como para la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob. A diferencia de

las  células,  las  proteínas no están vivas;  de  hecho,  la  mayor  parte

de las proteínas están inermes fuera de la célula. Pero tal vez,

solamente tal vez —sostenía Prusiner—, algunas proteínas podrían



Una historia insólita de la neurología www.librosmaravillosos.com Sam Kean

249 Preparado por Patricio Barros

sobrevivir independientemente e incluso reproducirse de cierta

manera.  Debido  a  que  son  más  simples,  las  proteínas  también

podrían sobrevivir mejor a la esterilización, podrían cruzar con

mayor  facilidad  la  BHE  y  podrían  evitar  la  activación  de  una

inflamación en el cerebro, dado que carecían de los marcadores

adecuados para que nuestras células inmunes las reconocieran.

En  forma  algo  temeraria,  Prusiner  decidió  —incluso  antes  de  que

tuviera evidencia alguna de que existieran— denominarlos priones,

nombre que combinaba las palabras proteína  e infección.  (Esto  no

respetaba el orden de la i y  la o, pero Prusiner creía que el fin

justificaba este pecadillo ortográfico. «Es una palabra fantástica»,

expresó con entusiasmo en una ocasión. «Es elegante». En realidad

más elegante que proines).

La mayor parte de los científicos menospreciaron el prion como un

constructo vago y ficticio; lo llamaron la palabra que empieza con p.

Y  en forma paralela  a  su disgusto  por  los  priones,  muchos de  sus

colegas experimentaron una aversión muy sana hacia Prusiner

mismo. En algunos círculos, la palabra que empezaba con p llegó a

representar prepotente y publicidad,  dado  que  Prusiner  se

pavoneaba  y  se  promovía,  e  incluso  contrató  a  un  agente  de

relaciones públicas. Siendo justos, Prusiner ofrecía en repetidas

ocasiones colaborar con colegas, pero la mayor parte lo desdeñaba,

entre ellos el grupo de Gajdusek. En una ocasión, cuando Prusiner

mencionó,  por  cortesía,  a  Gajdusek  como  coautor  de  un  artículo,

este se apropió del escrito y se negó a permitir a Prusiner que lo

publicara hasta que hubiera borrado toda mención a la palabra
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prion. A su favor cabe decir que Prusiner no le dio importancia a

estos insultos. Y después de años de trabajo laborioso, su equipo

finalmente aisló un prion en 1982.

El descubrimiento estuvo a punto de arruinarlo. Durante el trabajo

siguiente de seguimiento, su laboratorio determinó que las células

normales del cerebro producían una proteína con la secuencia de

aminoácidos exactamente igual a la proteína del prion. (Los

aminoácidos son los bloques de construcción de las proteínas). En

otras palabras, el cerebro sano, de forma automática, producía

constantemente algo casi idéntico a los priones. Pero si eso era

cierto, ¿por qué todos nosotros no teníamos kuru ni la enfermedad

de Creutzfeldt-Jakob? Prusiner no lo sabía, y le dio vueltas a este

revés durante meses.

No siendo una persona fácil de desalentar, pronto se dio cuenta de

que, lejos de invalidar su teoría de proteínas infecciosas, este nuevo

resultado la volvía un tanto más interesante. El punto clave es que,

en  tanto  que  la  secuencia  de  aminoácidos  ayuda  a  definir  una

identidad de la proteína, las proteínas también se definen por su

forma tridimensional (3-D.). Y de la misma manera en que se puede

volver a arreglar la misma secuencia de cincuenta legos en

estructuras diferentes al enganchar las piezas en diferentes

ángulos, la misma secuencia de aminoácidos puede ser retorcida en

diferentes proteínas con diferentes formas y con diferentes

propiedades. En este caso, el equipo de Prusiner determinó que una

extensión crucial de forma de hélice en los priones normales —los

hechos  por  las  células  sanas—  es  mutilada  y  replegada  en  los
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priones mortales, como un gancho de ropa sin torcer. Claramente,

había un prion «bueno» y un prion «malo», y el kuru y la enfermedad

de Creutzfeldt-Jakob al parecer experimentaban la conversión del

primero al segundo.

Entonces ¿qué producía la conversión? Extrañamente, el catalizador

resulta ser el prion malo. Esto es, el prion malo tiene la capacidad

de enlazarse en copias del prion normal que flotan y los mutilan,

cambiando  su  forma  hasta  que  son  clones  del  clon  malo.  Estos

clones malos se agrupan y forman placas de proteínas minúsculas

que dañan las neuronas. Esto ya es bastante malo, pero de vez en

cuando el grupo se vuelve demasiado grande y se rompe en dos. Y

cuando lo hace —aquí se encuentra la clave—, la proporción de la

conversión de priones buenos en malos se duplica, dado que cada

mitad puede ahora ir a la deriva y corromper otros priones en forma

independiente.  Todavía  peor,  esos  dos  grupos  pueden  a  su  vez

volverse demasiado grandes y dividirse produciendo cuatro grupos

de priones malos. Tras otra ronda de crecimiento y división, estos

cuatro se convierten en ocho, y así sucesivamente. En otras

palabras, los priones son una reacción en cadena lenta. El resultado

final es un crecimiento exponencial de priones vampiros y la

abundancia de neuronas muertas y orificios esponjosos36.

36 Nadie sabe si los priones matan a las neuronas directa o indirectamente. Quizá la
acumulación de placas de priones simplemente crea un subproducto tóxico o altera algunas
procesos clave de manera indirecta. Pero sí queda claro que hay una fuerte correlación entre las
placas de priones y el daño neuronal. Un factor que complica las cosas es que los científicos
aún no saben qué hace la proteína normal y sana del prion. Distintos experimentos la han
vinculado con la producción de vainas de mielina, el nacimiento de nuevas células, la
reconexión plástica de los circuitos (especialmente en cerebros jóvenes), y el transporte de iones
de cobre. Y aunque es especialmente activa en las neuronas, al parecer todas las células la
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Esta teoría del prion también ayudó a explicar de dónde procedía el

kuru. A diferencia del kuru, la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob

aparece en grupos étnicos de todo el mundo. Generalmente empieza

cuando un gen muta en el cerebro de una persona desafortunada, y

esta persona empieza a producir proteínas de priones malos

espontáneamente. Hacia 1900 algunos habitantes del oriente de las

tierras altas casi con seguridad caían enfermos con una forma de la

enfermedad de Creutzfeldt-Jakob que atacaba el cerebelo, y sus

seres queridos igualmente desafortunados consumían los cerebros.

Desgraciadamente, los priones son inmunes al cocimiento y a la

digestión, y pueden cruzar la BHE. Como consecuencia, los cerebros

de sus seres queridos se infectaron y murieron. Los seres queridos,

a su vez, fueron consumidas, infectando a más personas, que a su

vez murieron y fueron consumidas, y así sucesivamente.

Finalmente, empezaron a llamar a la enfermedad mortal kuru. Cabe

notar que el canibalismo en sí no fue la causa del brote de la

enfermedad; comer cerebros no es intrínsecamente mortal. Fue la

mala suerte de comer el paciente cero. Tristemente, las proteínas

mismas que las mujeres fore tanto apreciaban en las ceremonias

funerarias acabaron matándolas.

Desde la década de 1980 la investigación de los priones ha crecido

en importancia. El brote de la enfermedad de las vacas locas en la

década  de  1990  fue  básicamente  un  caso  de  kuru  bovino.  Los

producen.
Por cierto, los fanáticos de Kurt Vonnegut quizá hayan notado una analogía entre los priones y
el hielo-9 de Cat’s Cradle, un tipo especial de hielo que se solidifica a temperatura ambiente y
que produce más de sí mismo al aferrarse a otras moléculas de agua y corromperlas. Prusiner
había leído el libro y disfrutó haciendo la comparación.
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agricultores británicos alimentaban con cerebros adultos y enfermos

de priones del ganado a otro ganado que, a su vez, infectaban a los

humanos que lo comían. (No fue una coincidencia que Prusiner

ganara  el  Premio  Nobel  por  la  investigación  de  los  priones

exactamente después del susto de las vacas locas en 1997). Resulta

inquietante que algunas personas todavía pudieran tener priones

bovinos mortales inactivos dentro de ellas.

Más recientemente, la investigación de los priones ha llegado a la

corriente dominante de la neurociencia. Las placas de proteínas

enmarañadas en los cerebros infectados con kuru parecen crecer y

expandirse de la misma manera que las placas de proteínas

enmarañadas que hace estragos en los cerebros de la gente con

Alzheimer, Parkinson y otras enfermedades degenerativas; primero

volviendo las proteínas inocentes en proteínas de variación casual, y

a continuación agrupándose en placas que envenenan neuronas y

que interfieren en la sinapsis. (Incluso hay evidencias de que en

particular las placas de Alzheimer requieren la presencia de las

proteínas de priones normales para causar daño). Afortunadamente,

no se pueden pescar enfermedades como el Alzheimer y el

Parkinson. Pero si otros científicos siguen trabajando en este prion y

logran disminuir o incluso curar estos males —que afectan a más de

seis millones de personas solamente en los Estados Unidos y que se

volverán cada vez más comunes a medida que la población

envejezca—, habrá seguramente más premios Nobel.

Gajdusek mismo originalmente sugirió el vínculo entre el kuru y el

Alzheimer hace muchas décadas, pero realmente no se dedicó a eso.
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De  hecho,  tras  ganar  el  Nobel  se  volvió  cada  vez  más  apático.

Todavía  daba  muchas  conferencias  en  todo  el  mundo,  así  como

ocasionales excursiones para estudiar enfermedades en lugares

como Siberia. Pero habiendo recuperado los kilos que había perdido

(y algunos más) en Nueva Guinea mucho tiempo atrás, relajó mucho

su ritmo de vida y pasó cada vez más tiempo en casa con sus hijos

adoptivos.

Sus hijos adoptivos eran varones, porque la gran mayoría de los

jóvenes de los que se rodeaba eran varones. Algunos colegas,

habiendo notado este patrón —«Todos muchachos fornidos,

¿verdad?»—, comenzaron a reírse disimuladamente y a guiñar un

ojo cuando Gajdusek parloteaba sobre «mis niños». El FBI encontró

la situación menos graciosa.

Ya  en  1989,  la  policía  de  Maryland  había  empezado  a  investigar  a

Gajdusek por cargos de abusos sexuales. El FBI se involucró en

1995, cuando los agentes empezaron a registrar sus diarios

publicados y sus notas de campo. Algunos pasajes los hicieron

horrorizarse. Pasajes que describían el vello púbico de diversos

niños, pasajes sobre niños que «al más mínimo estímulo a sus niños

expósitos, buscan en mis bolsillos», pasajes sobre él despertándose

en la mañana de Navidad habiendo «dormido bien nuevamente,

como una perra con su media docena de cachorros acostados y

arrastrándose sobre ella», pasajes sobre padres que «sonríen y […]

me indican que debería dejar a los niños jugar sexualmente

conmigo».  Sin  embargo,  todo  esto  era  vago  o  ambiguo,  y  además

todo había tenido lugar en Nueva Guinea. Así, el FBI empezó a
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interrogar a sus hijos adoptivos, y finalmente encontró a uno que

afirmó que Gajdusek había tenido relaciones con él en Maryland

cuando era adolescente. (Posteriormente otras víctimas

comparecieron). El joven aceptó llamar por teléfono al científico de

72 años, y durante su conversación le preguntó: «¿Sabes lo que es

un pedófilo?», presuntamente Gajdusek contestó: «Yo soy uno», y a

continuación  admitió  haber  tenido  sexo  con  otros  niños.  Gajdusek

le  suplicó  que  no  dijera  nada,  pero  la  llamada  de  teléfono  estaba

siendo grabada. Exactamente antes de la Pascua de 1966, mientras

un Gajdusek gordinflón y con jet-lag se estacionaba en la entrada

una mañana de regreso de una conferencia sobre la enfermedad de

las vacas locas en Eslovaquia, media docena de automóviles de la

policía salieron de sus escondites y encendieron sus sirenas y sus

luces rojas y azules. Arrestado y encarcelado por «prácticas

perversas», Gajdusek vociferaba desde su celda, jurando «rezar a mi

panteón de dioses» para su liberación y atacando a sus acusadores

de «envidiosos, vengativos […] probablemente psicóticos». Sin

embargo, finalmente se declaró culpable y cumplió ocho meses de

prisión.

En entrevistas subsecuentes37 Gajdusek, mal que bien, admitió

37 Aquellos que conocían y amaban a Gajdusek continúan debatiendo su culpabilidad o
inocencia. Muchos detalles de su vida parecen clásicos signos de pedofilia, en particular su
decisión de  dedicarse  a  la  pediatría.  Por  otro  lado,  supuestamente  se  declaró  culpable  de  los
cargos de acoso sexual solo para evitar un largo juicio que lo habría dejado en bancarrota.
Amigos de Gajdusek afirmaron que el FBI prometió apoyar financieramente al acusador si
denunciaba a Gajdusek, lo que no invalida su testimonio, pero sí lo hace sospechoso. El hecho
de  que  las  acusaciones  surgieran  en  1990,  cuando  EEUU  se  puso  histérico  sobre  el  abuso
infantil, también levanta sospechas. Y dios sabe que la policía ha obtenido confesiones falsas
bajo coerción.
Dicho lo anterior, surgieron al menos cuatro acusaciones de abuso sexual y de tocamientos
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todo:  «todos  los  niños  quieren  un  amante»,  y  añadió:  «y  si  yo  los

encuentro  jugando con mi  pene,  digo  “está  bien”  y  juego con el  de

ellos». Posteriormente se defendió diciendo que los niños siempre se

le  acercaban  en  busca  de  sexo,  y  no  al  contrario,  y  que  ellos

procedían de una cultura en donde el sexo entre hombres y niños

era  adecuado,  de  modo  que  no  se  les  había  hecho  daño  alguno.

(Siendo un intelectual, también invocó la extendida pederastia en la

Grecia clásica). En verdad, los habitantes de las tierras altas no

eran los libertinos sexuales que él sostenía; ellos sabían

perfectamente de otros pedófilos que se habían establecido en sus

tierras  para  sacar  partido  de  su  cultura,  pero  los  habían

despreciado por pervertidos. Gajdusek también parecía

obstinadamente ciego del poder que había ejercido sobre sus niños

en los Estados Unidos, como su guardián y su maestro. A pesar de

todo, nunca se disculpó y huyó a Europa tras cumplir su sentencia.

Veraneaba en París y Ámsterdam y pasaba el invierno en el norte de

Noruega, disfrutando las noches interminables de la soledad del

invierno. Murió, desafiante y solo, en una habitación de un hotel de

Tromsø, Noruega, en 2008.

Es un legado complejo. Gajdusek fue uno de los neurocientíficos

inapropiados contra Gajdusek antes de que el FBI se involucrara; todas fueron desestimadas
por falta de evidencias, pero el patrón parece perturbador. Además, en el desgarrador
documental de la BBC The Genius and the Boys [El genio y los niños], Gajdusek afirmó, frente
a la cámara, haber tenido contacto sexual con cientos de niños en todo el mundo.
Probablemente sea una exageración: A Gajdusek le encantaba provocar a la gente y se
comportaba de forma teatral frente a la cámara. (En cierto punto en la película también habla a
favor del incesto intergeneracional, y dice que los niños deberían entrar a las habitaciones de
sus padres en la noche y ayudar con el sexo). Pero el documental afirma que al menos siete
hombres ahora han acusado a Gajdusek de tener contacto sexual con ellos cuando eran niños,
y uno de ellos, un estadounidense, lo hace frente a la cámara en la película.
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notables de su época: alertó al mundo de una enfermedad cerebral

completamente nueva y sus experimentos en los cerebros de simios

(junto con la investigación crucial de Prusiner) abrieron un nuevo

campo completo de la «biología» no totalmente viva. También

demostró que los agentes infecciosos pueden agazaparse dentro del

cerebro durante años antes de brotar, una noción incomprensible a

la sazón, pero que, sin embargo, presagiaban el largo estado latente

del VIH. Además, Gajdusek luchó más que nadie para ayudar a las

víctimas de este cruel trastorno, y sigue siendo la única enfermedad

humana, además de la viruela, jamás erradicada: desde 1977, 2500

personas habían muerto de kuru, pero ninguna desde 2005. El libro

probablemente ya no tuvo nuevas entradas. Sin embargo, a pesar

de que luchó para salvar a la sociedad fore, Gajdusek al parecer se

aprovechaba de sus miembros más vulnerables. Además, a pesar de

sudar tinta, su trabajo sobre el cerebro no salvó absolutamente a

nadie; los misioneros y las patrullas habían puesto fin en gran

medida  al  canibalismo  antes  de  que  él  llegara  y  cada  una  de  las

personas  que  contraía  el  kuru  moría.  Al  final,  la  gente  siguió

convencida de que los hechiceros causaban el kuru.

Pero  tal  vez  este  sea  un  punto  de  vista  demasiado  sombrío:  las

víctimas  del  kuru  no  murieron  en  vano.  La  investigación  biológica

básica sirve como base de un trabajo posterior y mejor, y gracias a

los sacrificios de estas víctimas, ahora sabemos que el kuru hace

estragos en el cerebro en formas tentadoramente similares al

Alzheimer, el Parkinson y otras plagas de la edad avanzada. Así, tal

vez la «enfermedad más rara del mundo» contenga la comprensión
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clave para evitar el deterioro cerebral de los seres humanos de todo

el mundo. Si resulta así, seguramente los fore se habrán metido en

nuestros cerebros tanto como se metieron en los de muchos

científicos. Y en la medida en que la neurociencia continúe

ampliando su alcance y delineando la forma en que los pequeños

circuitos de nuestros cerebros producen impulsos y emociones, tal

vez incluso los autoengaños y los deseos contradictorios de alguien

como D. Carleton Gajdusek empiecen a tener un poco más de

sentido.
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Capítulo 7

Sexo y castigo

Además de los nervios y las neuronas, el cerebro también manda

señales a través de las hormonas. Las hormonas desempeñan un

papel especialmente importante al regular las emociones, lo que

proporciona un vínculo crucial entre el cerebro y el cuerpo.

¡Vaya primera impresión que causó el neurocirujano Harvey

Cushing! A las 8 a. m. del Año Nuevo de 1911, un cirujano residente

llamado William Sharpe se  apersonó en el  hospital  de  Cushing,  en

Baltimore,  en su primer día de trabajo.  Si  Sharpe esperaba un día

fácil —una ronda, alguna charla, la revisión de algunos gráficos—,

Cushing tenía otras ideas. Sharpe entró para encontrar la muñeca

de Cushing metida profundamente en el cráneo de un perro. Acto

seguido, Cushing sacó la glándula pituitaria del pobre animal. Sin
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ningún preámbulo le entregó a Sharpe 50 dólares para sobornar a

un  cura  y  le  ordenó  que  se  apresurara  a  una  funeraria  de

Washington D. C. En ese lugar Sharpe tenía que extraer todas las

glándulas endócrinas —además del cerebro, el corazón, los

pulmones, el páncreas y los testículos— de uno de los pacientes de

Cushing, un gigante. Y dado que el funeral empezaría a las 2 p. m.,

más valía que Sharpe se diera prisa.

Neurocirujano Harvey Cushing (National Library of Medicine).

En  la  funeraria,  el  cura  a  cargo  recogió  su  tajada  y  condujo  a

Sharpe a la habitación posterior donde yacía el gigante John Turner

en un ataúd hecho a medida. Chofer analfabeto de camiones que

transportaban ladrillos, Turner había sufrido un crecimiento atroz

que empezó a la edad de 15 años; al terminar su vida, a la edad de
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38 años, medía 2.20 m, por lo que casi no podía caminar. Sharpe le

pidió al cura que lo ayudara a sacarlo del ataúd, pero el sacerdote

se llevó las manos a la cabeza; el caso era que, para desgracia de

Cushing, nadie tenía permiso de realizar una autopsia. De hecho, la

familia  de  Turner  se  oponía.  Sin  posibilidad  alguna  de  mover  al

gigante  de  más de  150 kg,  Sharpe tuvo que despellejarlo  ahí  en el

ataúd. Le desabrochó el enorme esmoquin e hizo la primera incisión

hacia  las  11  a.  m.  Embebido  en  su  trabajo,  apenas  oyó  a  los

dolientes que se agrupaban en la parte frontal de la funeraria.

Hacia la 1:00 p. m., Sharpe se dio cuenta de que había cometido un

error táctico: debía haber empezado por la cabeza. De todas las

glándulas que tenía que obtener, la pituitaria —una pequeña fábrica

de  hormonas  y  la  glándula  preferida  por  Cushing—  era  la  más

importante. Pero se encontraba en el fondo del cráneo, de modo que

llegar hasta ella requería serrar el casco del cráneo, un proceso

ruidoso. Y para entonces, Sharpe podía oír que la familia de Turner

se empezaba a inquietar en la otra habitación, y el sacerdote no

podía  explicarles  por  qué  no  podían  ver  el  cuerpo  todavía.  Sharpe

serró rápidamente, pero el cráneo enorme de Turner tenía 1 pulgada

de grueso en algunas partes. Sharpe pronto oyó puños golpeando en

la puerta: la gente quería saber qué era ese ruido.

Tras  abrir  el  cráneo,  Sharpe  quitó  la  telaraña  de  tejido  conectivo

alrededor del cerebro y encontró la pituitaria. La glándula pituitaria

pende  debajo  del  cerebro  como  un  bulto  de  tejido  a  punto  de

deslizarse. Normalmente es del tamaño de un chícharo, pero a

menudo crece enormemente debido a tumores. Sharpe no tenía
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mucho tiempo para examinar la glándula de Turner, porque los

ocupantes de la habitación del frente se habían rebelado por

completo.

Sharpe se apresuró a suturar a Turner y a reunir sus órganos, y

exactamente cuando había terminado, la gente estalló en cólera. Por

fortuna, el sacerdote, que no quería tener dos muertos, había

llamado un taxi para Sharpe. Y cuando la familia de Turner se volcó

en el cuarto, Sharpe salió disparado por la puerta posterior, brincó

al taxi y gritó: «¡Vámonos!». Mientras el automóvil se alejaba

aceleradamente, una piedra lanzada con furia se estrelló contra la

cajuela.

De regreso en Baltimore, Sharpe depositó la reluciente víscera en

una unidad de refrigeración. Llamó a Cushing y esa noche se retiró

temprano a la residencia, satisfecho y orgulloso. Pero justo antes del

amanecer,  una  mano  lo  despertó  con  una  sacudida.  Cushing  se

encontraba  de  pie  junto  a  él,  violento.  «¡Le  faltó  el  cuerpo

paratiroideo izquierdo!», gritó. Sharpe trató de explicar todo sobre el

sacerdote, el esmoquin y la piedra, para no mencionar que él nunca

había oído hablar del cuerpo paratiroideo. Cushing lo interrumpió y

le dijo que quedaba despedido.

Aunque estaba inconsolable, Sharpe aceptó la invitación de dos

compañeros residentes para desayunar en la cafetería del hospital.

Ellos le explicaron que Cushing siempre estallaba en cólera; tenía

muy poco control emocional. A la mitad de su comida, los altavoces

resonaron: «Llamando a William Sharpe. William Sharpe diríjase a

la oficina del doctor Cushing». Sharpe debió de haber estado
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temblando al acercarse a la puerta. ¿Había olvidado algo más? Pero

encontró a Cushing calmado y equilibrado. Le mostró a Sharpe una

glándula paratiroidea y le explicó su función. Regresó a su trabajo y

le  deseó  a  Sharpe  un  buen  día  y  nunca  mencionó  el  incidente  de

nuevo. (Desde luego que Sharpe recordó el episodio por el resto de

su vida).

Esas 24 horas eran típicas del comportamiento de Cushing. Había

una cuestión médica y legítima en juego: buscaba la respuesta a

sangre  y  fuego,  y  en  el  transcurso  perdía  la  cabeza  en  algún

momento. Incluso en su infancia en Cleveland, su familia lo llamaba

Pimentero  a  causa  de  sus  rabietas,  y  siendo  adulto,  perdía  los

estribos con las enfermeras y los residentes casi a diario. Pero su

cólera  se  iba  tan  rápido  como  llegaba,  e  incluso  los  que  se  veían

afectados con críticas acerbas no podían negar su brillantez.

Tras asistir a la Universidad de Yale —donde se enemistó con su

padre porque él insistía en jugar beisbol con los Bulldogs en vez de

enfocarse únicamente en lo académico—, Cushing pasó sin esfuerzo

por la Escuela de Medicina de Harvard y consiguió un trabajo en el

Hospital Johns Hopkins. Pronto consideró Baltimore tedioso, con

hileras de casas como bacterias de «estreptococos». Pero le resultó

conveniente  que  su  superior  fuera  adicto  a  la  morfina38, lo que lo

38 Entonces había una mayor tolerancia a los adictos, especialmente entre caballeros
profesionistas. Al adicto a la morfina William Halsted también le gustaba la cocaína. Y William
Sharpe contó una perturbadora historia sobre haber visto a un eminente cirujano tomando un
trago de whisky justo antes de una operación. Cinco minutos después, el cirujano intentó hacer
un  hoyo  en  la  parte  trasera  del  cráneo  de  un  paciente  para  entrar  al  cerebro,  pero  presionó
demasiado fuerte y perforó el tronco encefálico del paciente, matándolo instantáneamente. Él
dijo entre dientes a unos médicos que lo visitaban Parece que la operación terminó, y luego se
escabulló. Sharpe lo encontró en los vestidores de médicos, con manos temblorosas, tomando
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dejaba sin supervisión y libre para experimentar con nuevas

tecnologías. Utilizó la electricidad para estimular los cerebros de los

pacientes epilépticos y elaboró un dispositivo que mostraba la

presión sanguínea y el pulso de un paciente en forma automática,

de modo que los cirujanos podían saber de un vistazo si había algún

problema. Cushing también empezó a usar Rayos X en 1896,

exactamente un año después de su descubrimiento, con el fin de

buscar tumores en el cerebro y balas alojadas en el cuerpo.

(Afortunadamente para él, tenía demasiadas obligaciones como para

experimentar demasiado con los Rayos X; un colega menos ocupado

murió de envenenamiento radioactivo).

Finalmente, Cushing se dedicó a la cirugía cerebral, especialmente

de los tumores cerebrales. Y a pesar de que su temperamento

meticuloso y exigente no le granjeaba la simpatía de su personal,

tales cualidades lo convirtieron en un excelente cirujano. A

diferencia de lo que sucedía en aquel tiempo, se preocupaba en

distinguir diferentes clases de tumores cerebrales y abordaba su

enfoque de acuerdo con esto. Su devoción ritualista a la limpieza

redujo las tasas de mortalidad de la cirugía de cerebro de alrededor

de 90% a 10%. Y cuando un paciente moría, usaba la autopsia para

verificar qué había hecho mal, lo que era casi inaudito. Además,

tenía una concentración sobrehumana. Las cirugías de cerebro

pueden durar diez horas o más; los cirujanos en ocasiones bromean

sobre la posibilidad de que el tumor crezca nuevamente antes de

que puedan coser al paciente. Pero Cushing podía trabajar de pie

más whisky.
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indefinidamente sin flaquear, y si descubría algún asistente

distraído, espetaba una retrospectiva de Yale: «¡La vista en la

pelota!».

Para la edad de 32 años, ya gozaba de una buena posición en la

medicina y podría haber tenido asegurada su vida durante las

siguientes décadas. Pero un error devastador cambió el curso de su

carrera. En diciembre de 1901 conoció a una niña regordeta de 14

años, casi ciega e inmadura sexualmente (tenía senos incipientes y

no menstruaba). Cushing diagnosticó excesiva presión dentro del

cráneo y lo abrió para drenar el fluido excesivo. La niña no mejoró y

pronto  murió.  La  autopsia,  para  disgusto  de  Cushing,  reveló  un

quiste que presionaba la glándula pituitaria, posibilidad que él

había pasado por alto.

Para  ser  justos,  la  mayor  parte  de  los  cirujanos  de  aquel  tiempo

hubieran  ignorado  esta  posibilidad.  Aunque  técnicamente  no  es

parte del cerebro, la pituitaria se localiza en el polo sur del cerebro,

el equivalente neurológico de la Antártida, de modo que llegar a ella

requería una cirugía larga e invasiva. Aun cuando los cirujanos

llegaban a ella, vacilaban en tocarla, dado que se aloja muy cerca de

los nervios ópticos (de ahí que la niña estuviera casi ciega). Y nadie

sabía  qué  tan  buen  resultado  daría  tocarla,  porque  su

funcionamiento seguía siendo un misterio. Algunos la llamaban una

reliquia  evolutiva,  como  un  apéndice,  en  tanto  que  otros  la

vinculaban con una serie incomprensible de enfermedades: las

deformidades de la cara y las manos, la obesidad, los problemas

cutáneos e, incluso y contradictoriamente, tanto el gigantismo como
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el enanismo. Dada su oscuridad e inaccesibilidad, la mayor parte de

los  cirujanos  preferían  pretender  que  no  existía.  Cushing  no

formaba  parte  de  esta  mayoría,  y  decidió  llegar  al  fondo  de  la

cuestión.

Aunque estuviera desconcertado, entre más leía sobre la glándula,

más lo intrigaba; especialmente su relación con los desórdenes de

crecimiento. Siendo un muchacho, siempre que el circo hacía una

gira por Cleveland, Cushing se apresuraba a ver las atracciones

secundarias,  mirando por horas con la boca abierta a los gigantes,

los enanos, las damas gordas y otros «prodigios». El trabajo sobre la

pituitaria reavivó esta fascinación ilícita, y a principios del siglo XX,

con el pretexto de la investigación, empezó a visitar gigantes y

enanos en toda la costa este, así como a fenómenos en circos

itinerantes, anotando las historias médicas detalladamente.

Algunos pocos, como John Turner, montaban en cólera por su

intromisión. Pero la mayor parte recordaba con cariño a su doctor

delgado, pulcro, e incluso lo dejaban visitar sus casas. La consulta

más  memorable  que  recibió  Cushing  tuvo  lugar  una  noche,  ya

tarde,  en  Boston,  cuando  se  reunió  con  la  Dama  más  Fea  del

Mundo en el vagón de ella, que se encontraba fuera de una estación

de tren.  Debido a  que el  patio  de  trenes  era  un laberinto,  Cushing

pidió un guía, y su Virgilio resultó ser un enano de 90 cm de altura

que blandía una linterna. La parpadeante lámpara de aceite

producía inquietantes efectos visuales durante el trayecto, y

Cushing después recordaría que una o dos ocasiones mientras

deambulaban, el enano parecía transformarse ante sus ojos en un
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duende. En el vagón de la Dama más Fea, un gigante subió al enano

a  la  plataforma,  y  luego  ayudó  a  que  Cushing  subiera  a  la

plataforma  de  un  metro  setenta  de  altura.  Dentro  encontró  la

colección de fenómenos del circo desplegados en sillones,

incluyendo  una  media  dama  sin  piernas.  Cushing  recordó  haber

pensado que había caído en un cuento de hadas, y a lo largo de su

entrevista sentía que se le escapaba una sonrisa involuntaria, a

pesar de que sus relatos de sufrimiento le llenaban los ojos de

lágrimas.

Tras estudiar docenas de historias de casos médicos de fenómenos,

Cushing determinó que la función esencial de la glándula pituitaria

era la comunicación. Generalmente pensamos que la comunicación

del cerebro con el cuerpo se realiza a través de los impulsos

nerviosos; esa es la forma como el cerebro crea el movimiento, por

ejemplo. Pero el cerebro tiene otras formas de emitir órdenes a

través de sustancias químicas como las hormonas. Es como si en

vez de secretar hormonas directamente, el cerebro en ocasiones

delega esa función a las glándulas. Y no hay una glándula más

importante  para  la  regulación  hormonal,  declaró  Cushing,  que  la

glándula maestra pituitaria. Es una auténtica fábrica de hormonas,

con media docena de diferentes tipos de células, cada una de las

cuales secreta diferentes hormonas. Y la sobreproducción o la

subproducción  de  cualquier  hormona  puede  producir  una

enfermedad distinta, lo que explica por qué la pituitaria estaba

vinculada a tantas y tan diferentes enfermedades.

Gracias a su obsesión con gigantes y enanos, Cushing se enfocó en
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una hormona en particular, la hormona del crecimiento. Si un niño

tiene un tumor de la glándula pituitaria, las células que secretan la

hormona del crecimiento a menudo empiezan a proliferar. La

glándula, entonces, despide demasiada hormona de crecimiento y el

niño crece rápidamente hasta convertirse en un gigante. En cambio,

si un quiste cercano comprime estas células, la glándula produce

muy pocas hormonas del crecimiento y convierte al niño en un

enano. Entonces, resulta que no había contradicción alguna con la

pituitaria: problemas con ella podían producir tanto enanos como

gigantes.

Cushing también determinó que los trastornos de la pituitaria

después de la infancia causaban diferentes enfermedades. La

persona que ha alcanzado cierta altura en la adultez evidentemente

no se encogerá para volverse enana si mueren las células que

producen hormonas. Pero sí pueden retroceder sexualmente,

volviéndose apáticos respecto al sexo y acumulando gordura típica

de bebé en la cara y el estómago. También los genitales de los

hombres pueden retraerse, y las mujeres pueden dejar de

menstruar. En forma similar, una glándula pituitaria acelerada no

hará a los adultos más altos, dado que las placas en sus brazos y

piernas  ya  se  han  fundido.  Pero  un  torrente  de  hormona  de

crecimiento en particular puede producir acromegalia, una

condición en donde los huesos de las manos, de los pies y del rostro

engrosan39 y los ojos se vuelven saltones, como si los hubieran

39 La hormona del crecimiento sintética es una excelente droga para mejorar el desempeño, y
los  atletas  profesionales  que  la  toman con frecuencia  desarrollan un tipo  de  acromegalia.  En
pocas palabras, sus cráneos y los huesos de sus mandíbulas crecen, y aumentan notablemente
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estrangulado.  La  Dama  Fea  de  Cushing  del  vagón  tenía  este

desagradable trastorno.

Izquierda: John Hemens, un granjero de Dakota del Sur que sufrió de

acromegalia, antes de que desarrollara síntomas. Derecha: Hemens

justo antes de que Harvey Cushing lo operara.

Emocionado por sus descubrimientos y ansioso por ampliar su

repertorio neuroquirúrgico, Cushing comenzó a operar casos de

pituitaria  en  1909.  Su  primer  paciente  fue  John  Hemens,  un

granjero de Dakota del Sur, cuyas manos y pies habían aumentado

varias tallas durante su adultez. (Muchas personas con problemas

de la glándula pituitaria tienen que comprar guantes y botas

mayores cada cierto número de años). También el rostro de Hemens

de talla de sombrero y casco.
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se había hinchado en forma grotesca: su lengua y sus labios se

volvieron tan gruesos que apenas podía hablar, y se habían abierto

huecos entre sus dientes, donde la mandíbula se había expandido.

De  cabeza  a  pies,  se  veía  como  una  acromegalia  típica,  por  lo  que

Cushing  decidió  extirpar  parte  de  la  pituitaria.  Cushing  hizo  que

Hemens perdiera el conocimiento con éter, posteriormente penetró

su  cráneo  a  través  de  una  incisión  en  forma  de  omega  (Ω)

exactamente arriba de la nariz; tras llevar sus instrumentos hasta el

cráneo, Cushing procedió a cortar casi una tercera parte de la

glándula.  Hemens  despertó  sin  su  sentido  del  olfato,  pero  sus

antiguos dolores de cabeza y los dolores de ojos habían

desaparecido, y la hinchazón de su cara y de sus manos pronto

disminuyó. Cushing declaró que estaba curado.

Pero, desgraciadamente, el alivio no duró. Muchos de los síntomas

de Hemens regresaron en el transcurso de un año. Sin embargo, el

resultado alentó a Cushing, pues nadie había mitigado un trastorno

pituitario  antes,  aunque  fuera  en  forma  leve.  Así,  Cushing  siguió

adelante, haciendo operaciones más audaces. En 1912, en un

esfuerzo desesperado por salvarle la vida, incluso se atrevió a

trasplantar una glándula pituitaria de un niño muerto a un hombre

de  Cincinnati  que  se  encontraba  en  coma  y  cuya  pituitaria  había

sido  destruida  por  un  quiste.  El  paciente  murió  sin  recobrar  la

conciencia, y el caso provocó un escándalo cuando un periódico

informó, cometiendo un error garrafal, que Cushing en realidad

había trasplantado el cerebro completo del bebé. Pero ni este revés

desalentó a Cushing, quien siguió desarrollando nuevos
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tratamientos.

Poco después, un colega de Cushing que estaba compilando un libro

le pidió que escribiera un capítulo de ochenta páginas sobre la

glándula maestra. Cushing entregó ¡ochocientas páginas!

Posteriormente las condensaría en su propio libro, The Pituitary

Body and its Disorders [El  cuerpo  pituitario  y  sus  trastornos].

Francamente, el libro tenía algunas deficiencias. Siempre obsesivo,

Cushing en un principio había atribuido cualquier tipo de trastorno,

incluyendo  los  de  origen  desconocido,  a  este  «gran  revoltoso»  y,  en

consecuencia, había incluido algunos casos dudosos. No obstante,

el  libro  obtuvo una merecida fama.  Antes  del  libro,  los  médicos  en

general ignoraban a los gigantes, a los enanos y a las damas gordas

como «prodigios» inexplicables. Y si los médicos se atrevían a tratar

un desequilibrio hormonal, generalmente y sobre todo con las

mujeres, solo sacaban de cuajo los órganos sexuales y esperaban lo

mejor. Cushing ofreció una alternativa más racional, más humana,

y  brindó  el  primer  alivio  real  que  la  mayor  parte  de  las  víctimas

jamás habían conocido.

Más allá de sus méritos médicos, el libro se volvió famoso por otra

razón:  sus  inquietantes  fotografías.  Gracias  a  su  amor  por  la

tecnología, Cushing había empezado tiempo atrás a retratar con

una Kodak a  sus pacientes  con el  fin  de  documentar  su deterioro.

En  realidad  fue  un  proponente  anticipado  de  las  fotografías

comparativas de «antes» y «después», con la excepción de que él

invertía el truco publicitario moderno, pues sus pacientes siempre

se  veían  peor  en  la  segunda  fotografía.  Dandis  con  trajes  de  tres
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piezas de pronto tenían genitales contraídos y una exagerada

gordura en el estómago que los hacía parecer embarazados;

elegantes señoritas de pronto ostentaban jorobas y bigotes. Tal vez

la fotografía más triste mostraba al gigante John Turner apoyado en

dos sillas, su rostro rubicundo en forma alarmante y sus piernas

tambaleantes que podían flaquear en cualquier momento. (A un

ayudante de Cushing que medía 1.77 m y que estaba de pie junto a

Turner  en  esta  fotografía,  a  menudo  lo  paraban  en  conferencias

médicas, incluso décadas después, porque la gente aún lo reconocía

por esta fotografía).

El gigante pituitario John Turner. Incluso después de varias décadas,

el asistente de Cushing (a la derecha) era abordado en las

conferencias médicas por las personas que lo reconocían por esta

foto.
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En  cierto  modo,  el  libro  combinaba  las  innovaciones  artísticas  de

Vesalius con el interés de Velázquez por la deformidad humana.

Pero en tanto que Velázquez otorga dignidad a sus personajes, las

fotografías de Cushing producen desagrado. Hay algo casi

despiadado en ellas. Turner y la mayor parte del resto de los

pacientes aparecían desnudos; a nadie se le ponían barras negras

en la cara o los genitales, y la mayoría ni siquiera intentaba sonreír.

Traen a la mente esa vieja superstición que sostenía que las

cámaras  robaban  el  alma  de  la  gente.  Sin  duda,  Cushing  se

preocupaba del aspecto humano de sus pacientes. Mantenía

correspondencia con cientos de ellos, y condenó a la revista Time en

una  ocasión  cuando,  en  una  columna,  se  mofó  de  algunos

fenómenos del circo (entre ellos la Dama Fea de Cushing). Al mismo

tiempo, Cushing mismo no se escapaba de burlarse de ellos en

privado  y,  sin  duda,  aprovechaba  la  fascinación  pública  por  los

fenómenos para cimentar su propia fama.

Ya para 1913 Cushing había logrado que le dieran una cita en

Harvard  a  causa  del  éxito  de  su  libro,  y  a  pesar  de  su  agotador

programa, asumió aún más trabajo a lo largo de la década de 1910

y 1920. Escribió una biografía de su mentor, que ganó un Premio

Pulitzer en 1926. Mientras tanto, inició un proyecto enorme —todas

las mesas de su casa estaban cubiertas de cosas del proyecto—:

buscar todos los manuscritos existentes y originales de Vesalius, a

quien Cushing consideraba su antecesor espiritual. (Cushing aun

logró dar con el paradero de algunas primeras ediciones raras de De
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Humani Corporis Fabrica; una, de manera extraña, la encontró en

una tienda de herrería de Roma). Estaba tan embebido en esto y en

otro trabajo que no se enteró de la crisis del mercado de 1929 hasta

meses después, cuando los pacientes dejaron de ir. No obstante,

celebró la extracción del tumor cerebral número dos mil40 en 1931.

Entretanto —siempre seguro de sus habilidades—, también operó a

algunos miembros de su familia varias veces: extrajo dos apéndices

de sus hijos y un crecimiento tubercular del cuello de una hija.

Décadas de trabajo sin parar finalmente lo agotaron, y su salud se

deterioró aún más tras ser él mismo diagnosticado con un pequeño

tumor cerebral a fines de la década de 1930. Finalmente, murió de

complicaciones de un ataque del corazón en 1939. No todo el

trabajo  inicial  de  Cushing  ha  seguido  vigente.  Pero  más  que  nadie

de su tiempo, arrojó luz sobre el funcionamiento (o las fallas) de las

glándulas del cerebro y sentó bases cruciales para el entendimiento

de las influencias del cerebro sobre el cuerpo. Incluso cuando

Cushing agonizaba, otros científicos desarrollaban sus

interpretaciones y vinculaban su glándula maestra a otro sistema

fundamental del cerebro y el cuerpo: el sistema que produce las

emociones humanas.

* * * *

En forma bastante apropiada, el estudio moderno de las emociones

comenzó con la cólera de un hombre. En 1937, el neurocientífico de

Cornell James Wenceslaus Papez se enteró del ofrecimiento de una

40 Once  de  esos  dos  mil  tumores  vinieron  de  la  cabeza  de  un  hombre,  Tim  Donovan.  Con  el
tiempo, Cushing extrajo 1.33 kilos de tejido canceroso del cráneo de Donovan, el equivalente a
un cerebro completo.



Una historia insólita de la neurología www.librosmaravillosos.com Sam Kean

275 Preparado por Patricio Barros

nueva beca de investigación; el dinero ayudaría a los científicos a

estudiar  la  forma  en  que  funcionaban  las  emociones  dentro  del

cerebro. Papez pensó que las implicaciones subyacentes de la beca

—que los científicos no sabían nada sobre la neurociencia de las

emociones—  insultaban  a  algunos  de  sus  colegas  que  ya  habían

arrojado luz sobre aspectos clave de dicho campo. Así, en lo que

posteriormente describió como «un ataque de cólera», Papez escribió

un artículo que esbozaba el estado del conocimiento de ese tiempo.

Pero todo el artículo excedía con mucho la suma de sus partes.

Papez expuso casos de daños cerebrales en que las emociones de la

gente empezaban a funcionar a marcha lenta o a toda marcha. Por

ejemplo, las lesiones en el tálamo,  una masa de  materia  gris  en el

fondo del cerebro, pueden causar risa o llanto espontáneo. Como

contrapartida, cuando otra estructura interna, el giro cingulado, se

destruye, la gente se vuelve emocionalmente vacía. Tal vez de más

peso fue su cita de casos de enfermos de rabia. Debido a que tragar

puede producir espasmos dolorosos en el cuello, muchas víctimas

de rabia temen al agua; de hecho, las horroriza. (La incapacidad de

tragar  también  contribuye  a  que  echen  espumarajos  por  la  boca  a

causa del exceso de saliva). La rabia también produce agresión al

atacar ciertas masas de materia gris en el cerebro. La agresión

resultante hace que los perros, los mapaches y otros animales sean

más impredecibles y, en consecuencia, más dispuestos a morder y a

transmitir el virus. Las víctimas humanas arremeten en ataques

similares, y el personal de los hospitales a menudo tiene que atar a

los pacientes a sus camas.
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En todos estos casos, el daño cerebral llevaba a emociones

exageradas o embotadas, y Papez pronto se dio cuenta —su gran

percepción— de que estas estructuras dañadas deberían trabajar

juntas en una especie de circuito emocional. Los científicos

posteriormente denominaron este circuito el sistema límbico. La

palabra límbico procede de la misma palabra latina que limbo,  y  el

sistema límbico realmente sirve como una transición entre las

regiones superior e inferior del cerebro. Tal como lo planteó un

neurocirujano,  «igual  que  en  el  limbo  de  la  mitología  cristiana,  el

sistema límbico es el vínculo entre el cielo cortical y el infierno

reptiliano».

Los científicos han discutido sobre qué estructuras pertenecen y

cuáles no al sistema límbico prácticamente desde que Papez terminó

el primer borrador de su artículo. Tal confusión surge en parte

porque diferentes personas entienden diferentes cosas por emoción:

un sentimiento subjetivo, un fluido de hormonas, una respuesta

física  o  una  acción.  El  asunto  también  se  vuelve  confuso  porque

emociones diferentes activan estructuras diferentes del cerebro. Por

último, el sistema límbico interactúa con tantas otras regiones del

cerebro que es difícil trazar una frontera que lo rodea.
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Sin embargo, el sistema límbico tiene algunos componentes básicos

fundamentales, muchos de ellos alojados en los lóbulos temporales

y alrededor de ellos. En general, funcionan de la siguiente manera.

Digamos  que  ves  algo  que  da  miedo,  como  un  tigre.  La  vista  y  los

sonidos se filtran a través del tálamo, una estructura de dos lóbulos

justo en el centro del cerebro. El tálamo da un primer paso con este

aporte —garras, dientes, gruñido— y divide los datos en múltiples

corrientes para un procesamiento posterior. Una corriente fluye al

hipocampo,  que  ayuda  a  formar  y  a  acceder  a  los  recuerdos.  Otra

corriente se divide en dos ramas, una de las cuales fluye

directamente a la amígdala,  y  la  otra  da  un  rodeo  a  los lóbulos

frontales antes  de  llegar  también  a  la  amígdala  (más  sobre  la

amígdala  en  un  momento).  Para  entonces,  el  cerebro  tiene  una

buena comprensión sobre el tigre, de modo que es tiempo de alertar

al cuerpo. Para hacerlo, la amígdala manda una señal al
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hipotálamo41,  una  de  las  partes  más  ocupadas  del  cuerpo:  es

responsable total o parcialmente de toda clase de los 101 términos

de la biología, como metabolismo, homeostasis, apetito y libido,

entre otros. (Los biólogos resumen estos deberes hipotalámicos

como los cuatro aspectos de la conducta animal: alimentarse, huir,

pelear y realizar el acto sexual). Por último, las neuronas del

hipotálamo despiertan a la glándula pituitaria de Cushing, que a su

vez libera hormonas a la corriente sanguínea que nos hace correr,

temblar, orinarnos o, en otras circunstancias, sentir emociones en

41 En  marzo  29  de  1916,  un  señor  O.  de  la  parte  norcentral  de  Iowa  se  disparó  en  la  sien
derecha. Alguien lo encontró 12 horas después, y un doctor lo revivió en un hospital local. La
bala cortó los nervios ópticos del señor O. y este despertó ciego, pero la complicación que hizo
su caso memorable no apareció hasta unos días después.
Durante  los  dos  primeros  días  de  convalecencia,  O.  orinó  apenas  414 ml.  En el  día  cinco  se
abrieron las compuertas y O. comenzó a orinar y a orinar y a orinar. Para abril 10 estaba
orinando 4.5 litros diarios, tres veces lo que orina un hombre promedio. Y eso no incluía las
tres veces que mojaba la cama. El 12 de abril orinó 5.7 litros, sin incluir los accidentes.
Su doctor finalmente ligó las cataratas del Niagara al hipotálamo, que los neurocientíficos
ahora saben fabrica un neurotransmisor llamado vasopresina. Después de que la vasopresina
se filtra en el torrente sanguíneo, enciende las bombas en los riñones que reabsorben el H20 y
lo sacan de la vejiga. El disparo de O. no había afectado al hipotálamo directamente, pero el
tejido cerebral en la trayectoria de la bala se inflamó y lo aplastó lentamente.
Cuando se detuvo la producción de vasopresina, su vejiga, que se llenaba rápidamente, no
tenía  más  opción  que  vaciar,  vaciar  y  vaciar.  O.  pasó  el  resto  de  su  triste  vida  en  un
psiquiátrico. Como ejemplo de la interacción del circuito límbico con el cuerpo en general,
considera el caso de Rita Hoefling, una ama de casa sudafricana, blanca, de 40 años.
Los cirujanos extrajeron las glándulas suprarrenales de Hoefling a principios de la década de
los setenta, después de diagnosticarla con el síndrome de Cushing, que se da cuando las
suprarrenales liberan demasiado cortisol. La cirugía solucionó ese problema, pero desató otros.
Las glándulas suprarrenales monitorean la actividad de la glándula pituitaria, y sin nada que la
contuviera ahora, empezó a producir en masa hormonas que incrementan la producción de
melanina dentro de las células de la piel.
La melanina cambia el  color de la piel  y,  como resultado, Hoefling comenzó a tomar un color
bronce, luego café claro. Este bien conocido efecto secundario de extraer las glándulas
suprarrenales (el síndrome de Nelson) no habría causado gran revuelo, excepto en la Sudáfrica
del apartheid. A Hoefling la empezaron a bajar de los autobuses para blancos. Su esposo e hijo
la  abandonaron.  Incluso  le  prohibieron asistir  al  funeral  de  su padre.  Tras  el  ostracismo que
enfrentó, la comunidad negra magnánimamente la acogió, y ella luego se pronunció contra los
males del apartheid.
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forma visceral.

El sistema límbico llega a todas partes e interactúa con muchas

otras zonas del cerebro y del cuerpo. Manda una señal a nuestros

músculos faciales para producir sonrojos, gruñidos, sonrisas y

muecas. También puede retroalimentarse de la cara. El mero acto

de sonreír, por ejemplo, puede enviar hormonas alentadoras a

través de nosotros, lo que nos anima. (El cerebro asocia la sonrisa

con  un  buen  tiempo,  de  modo  que  los  circuitos  de  una  sonrisa  se

encienden; a menudo los circuitos del buen humor también se

encienden. Algo similar sucede con los ceños fruncidos y el sentirse

miserable.  Si  se  conectan,  se  activan.  Y  en  la  otra  cara  de  la

moneda, las personas que impiden sus expresiones faciales —con

botox, por ejemplo, que paraliza los músculos faciales— pueden

reducir  emociones  como  la  cólera).  En  cuanto  a  fenómenos

mentales, las estructuras límbicas trabajan con los lóbulos frontales

para producir experiencias emocionales ricas, como la euforia o la

melancolía o la lujuria; los arrebatos y las cúspides que nos hacen

sentir completamente vivos. Parte del horror de las lobotomías era

que rompía los vínculos entre el lóbulo frontal y el sistema límbico,

debilitando o aun destruyendo las experiencias emocionales.

Irónicamente, el artículo de Papez sobre el sistema límbico —escrito

con la intención de hacer quedar en ridículo a los otorgantes de la

beca— ofreció exactamente lo que la beca buscaba, un esbozo de

cómo funcionaban las emociones. Pero a pesar de su brillantez, a

Papez le faltó un aspecto crucial del sistema límbico: su artículo de

1937 se brincaba justamente la amígdala. Llamada así por su forma
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(su nombre proviene del griego que significa «almendra»), las dos

amígdalas se localizan en el fondo de los lóbulos temporales. Inician

el reflejo de sobresalto, procesan el olfato, el sentido que se salta el

tálamo y ayuda a determinar a qué objetos de nuestro entorno vale

la pena que les prestemos atención. De hecho, algunos

neurocirujanos, discutiendo constantemente sobre las corrientes

qué y dónde en  la  investigación  de  la  visión,  han  considerado  a  la

amígdala y a otras estructuras cercanas la corriente de y eso qué.

«Veo esto —dice el cerebro—, pero ¿debería preocuparme?». La

amígdala ayuda a hacer esta pregunta.

Si resulta preocupante,  la amígdala también da el  siguiente paso y

ayuda a preparar una respuesta apropiada, especialmente si esa

respuesta involucra el temor. De hecho, a la amígdala a menudo se

le llama el punto del temor en el cerebro. Esto es simplista, pues la

amígdala procesa gran cantidad de emociones, incluyendo las

felices, pero hay cierta verdad en esto. Contar con una estructura

para explorar las cosas que producen miedo es muy bueno,

principalmente porque esquivamos animales colmilludos, espacios

oscuros, patanes y cosas por el estilo. Pero al igual que cualquier

otra parte del cerebro, la amígdala puede funcionar mal, haciendo

que las personas se sientan temerosas todo el tiempo. Ven

amenazas donde no existen y pueden llegar a actuar

irracionalmente si se sienten muy presionadas.
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Por  el  contrario,  tal  como  muestra  la  investigación  en  una  mujer

llamada S. M., un daño en la amígdala puede llevar también al

problema  opuesto:  una  alarmante  falta  de  temor.  Durante  su

infancia S. M. respondía normalmente a las cosas que dan miedo.

Un día a media noche siguió a su hermano a un cementerio, y

cuando  él  saltó  de  atrás  de  un  árbol,  ella  gritó.  También  en  una

ocasión la acorraló un doberman y sintió que se le salía el corazón y

que se le encogía el intestino (típicas respuestas de miedo). Pero

cuando tenía alrededor de 10 años comenzó a padecer la

enfermedad de Urbach-Wiethe,  un  trastorno  raro  que  petrifica  y

mata las células de la amígdala. En el transcurso de unos cuantos

años tenía dos hoyos negros donde deberían estar sus amígdalas. A

partir de entonces no sentía ni una pizca de miedo.

Los estudios relativos a S. M. resultan divertidos, pues básicamente
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consisten en las formas cada vez más elaboradas que ideaban los

científicos para asustarla. Por ejemplo, los médicos la llevaron a una

exótica tienda de mascotas que tenía serpientes. En el camino a la

tienda, ella dijo que odiaba las serpientes, pero cuando llegó, le

quitó las serpientes a la dependiente que las tenía en sus manos y

empezó a jugar con ellas. Incluso trató de acariciar la lengua de las

serpientes (a las serpientes no les  gusta  esto)  y  en  15  diferentes

momentos pidió que la dejaran acariciar algunas de las serpientes

venenosas. Sus médicos también la llevaron a una casa encantada,

un viejo manicomio con muchas puertas que rechinaban y rincones

oscuros de donde podían salir monstruos. Cinco mujeres

desconocidas acompañaron el recorrido de S. M. y sirvieron de

control  efectivo.  Las  mujeres  gritaban a  cada momento,  pero  S.  M.

se precipitaba para descubrir lo que había después. En un

momento, pinchó la cabeza de un monstruo —un actor puesto para

el caso— porque quería saber cómo se sentía su máscara. Ella

acabó asustando al monstruo.

Para probar si S. M. simplemente estaba embotada (esto es, si tenía

muertas todas sus emociones), sus médicos le hicieron examinar

fotografías de personas haciendo diferentes caras. Podía captar muy

bien la mayor parte de las emociones, pero no detectaba el miedo.

En forma similar, al ver una gama de secuencias de películas,

informaba sentirse triste, sorprendida, alegre e indignada en ciertos

momentos, pero apenas parpadeaba al ver El resplandor o El silencio

de los inocentes. Y además, los miembros de su familia dieron a

conocer que, si acaso, S. M. podía sentirse muy susceptible en
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ocasiones, así como bastante triste y solitaria. Este patrón es lógico

porque en tanto que otras emociones pueden esquivar la amígdala,

el temor no puede: para sentir miedo, la amígdala necesita

provocarnos.

Para que no creas que estos experimentos parecen demasiado

artificiosos —pues después de todo S. M. nunca se enfrentó a un

peligro  real  en  la  casa  embrujada—,  piensa  en  el  «incidente  del

cuchillo». Mientras una noche caminaba a casa sola, cortó camino

detrás  de  una  iglesia  y  se  fue  por  un  parque  público.  Un  hombre

que describió como «drogado» le gritó, y sin embargo ella caminó

hacia él sin titubear. Él la sujetó, sacó un cuchillo y se lo puso en la

garganta,  gritando:  «¡Te  voy  a  cortar,  perra!».  Ella  no  se  defendió,

sino que escuchó el coro de la iglesia que estaba ensayando, y a

continuación  murmuró  algo  relativo  a  que  los  ángeles  de  Dios  la

protegían. El hombre, desconcertado, la dejó ir. En este momento,

en vez de correr para protegerse, S. M. simplemente se alejó

caminando.  Incluso  regresó  al  parque  al  día  siguiente.  A  S.  M.

también le apuntaron con una pistola, y en una ocasión estuvo a

punto de morir en un episodio de abuso doméstico. Pero aparte de

sentirse disgustada, las palabras que utilizó para describir estos

incidentes los hacían parecer solo como inconvenientes o molestos.

Nunca mostró miedo.

Los críticos del caso de S. M. han sostenido que su conducta parece

no tanto una falta de temor, sino una falta de sentido común, que

los hoyos negros en su amígdala eran solo eso, hoyos en su cabeza.

Pero el conocimiento del sistema límbico invalida tal crítica. Nótese
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que cuando S. M. vio una serpiente o algún otro peligro, no solo se

encogió de hombros, sino que se moría de ganas de tocarlos.

Biológicamente esto es lógico. Si tú vieras una serpiente en la

naturaleza, no querrías que te distrajeran, más bien pondrías toda

tu atención. En cierto nivel, entonces, el cerebro de S. M. reconocía

cosas que dan miedo, porque fijaba su atención en ellas. Su cerebro

simplemente no podía llegar a la respuesta emocional subsecuente

para que, ¡por mil demonios!, se largara de ahí. Así, asentar que S.

M.  carecía  de  sentido  común  es  un  error.  Cuando  se  trata  de

detectar el peligro en nuestro entorno, el miedo es el sentido común.

El miedo confiere ese sentido común en primer lugar, y no se puede

tener el uno sin el otro.

* * * *

Aunque son procesadas dentro del sistema límbico, las emociones a

menudo se expanden a otras áreas del cerebro de formas sutiles y

sorprendentes. Algunas personas ciegas con daño en la corteza

visual —que no tienen percepción visual consciente de nada de lo

que los rodea— pueden leer las emociones de las caras de otras

personas. Esto se debe a que los nervios ópticos, además de enviar

los datos a la mente consciente, también envían datos al sistema

límbico junto con los tractos secundarios, subliminales. De este

modo, si la vía consciente se daña, pero el inconsciente, límbico,

permanece intacto, las personas ciegas aún pueden responder a

sonrisas, fruncidos de ceños o a labios temblorosos, todo ello sin

darse cuenta de la razón. Incluso pueden captar los bostezos42 de

42 Los bostezos son un prolífico tema neurocientífico. Tal como ocurre con las sonrisas, algunas
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otros.

En forma similar, el sistema límbico puede evitar ciertas clases de

parálisis. La gente que sufre un derrame en los centros de

movimiento voluntario del cerebro a menudo tiene problemas para

sonreír bajo una orden; el lado derecho de su boca puede

levantarse, en tanto que el lado izquierdo desciende

lastimosamente. Sin embargo, si a estas personas les cuentan un

chiste —algo que involucra una emoción genuina—, a menudo se

animan inmediatamente con sonrisas completas, radiantes y

simétricas. Esto tiene lugar porque el sistema límbico conecta la

cara a través de canales de axones que son diferentes de los de

nuestros centros de motricidad voluntaria; por tanto, el cerebro

límbico aún puede mover los músculos faciales cuando nos

sentimos conmovidos.

personas paralizadas a causa de un derrame aún pueden estirar los brazos si se los induce a
bostezar.
Ello se debe a que los reflejos del bostezo se originan en el tronco encefálico, y por ello pueden
esquivar  las  neuronas  dañadas  y  tener  acceso  a  los  músculos  de  los  brazos  a  través  de
diferentes canales. El origen en el tronco encefálico también sugiere que bostezar es un reflejo
antiguo,  mucho  más  antiguo  que  la  humanidad.  Y,  por  supuesto,  muchos  otros  mamíferos
bostezan, igual que las serpientes, los pájaros y las tortugas. Los humanos que únicamente
nacen con tronco encefálico (esto es, sin las partes superiores del cerebro) también pueden
bostezar, tal como pueden hacerlo los fetos en el útero.
Únicamente dos animales, los chimpancés y los humanos, pueden contagiarse los bostezos. Y
los humanos no se contagian los bostezos hasta los 4 o 5 años, lo que sugiere que necesitamos
desarrollar ciertas partes del cerebro primero, probablemente aquellas relacionadas con las
habilidades  sociales  y  la  empatía.  (En  este  sentido,  la  gente  con  autismo  no  se  contagia  de
bostezos hasta más tarde, si es que lo hacen).
Adicionalmente,  no  nos  contagiamos  los  bostezos  de  igual  forma,  sino  que  depende  de  la
persona: los seres queridos nos contagian más fácilmente que los buenos amigos, que nos
contagian  con  mayor  facilidad  que  los  conocidos,  que  a  su  vez  nos  contagian  con  mayor
facilidad que los desconocidos. Esto te hace preguntarte si podrías saber si alguien se está
desenamorando de ti con base en el tiempo que le toma bostezar cuando tú bostezas.
Por último, la gran pregunta es, y siempre ha sido, ¿por qué bostezamos? Y la respuesta es y,
quizá siempre sea, que nadie lo sabe.
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(Además, el sistema límbico y los centros motores voluntarios

realmente mueven diferentes grupos de músculos faciales, y como

consecuencia producen sonrisas diferentes. Esta divergencia explica

la diferencia entre las sonrisas genuinas y las fingidas, esas de las

fotografías en que se dice «whisky». La gente también tiene

problemas para fingir otras expresiones genuinas, como el miedo, la

sorpresa o el interés en los relatos de la mascota de alguien. Con el

fin de superar tal limitación, los actores se ejercitan con un espejo y

practican evocando las expresiones faciales a la manera de

Laurence Olivier o de Constantin Stanislavski; interiorizan el papel

y replican los sentimientos internos del personaje de forma tan fiel

que las expresiones adecuadas surgen naturalmente).

El sistema límbico y generalmente los lóbulos temporales también

están estrechamente relacionados con el sexo. Los científicos

descubrieron esta relación de modo indirecto. A mediados de la

década de 1930, un biólogo inconformista llamado Heinrich Klüver

empezó algunos experimentos con mescalina (también conocida

como peyote), una planta alucinógena. Comenzó estos experimentos

durante unas vacaciones de verano en New Hampshire cuando,

muerto de aburrimiento y sin animales de laboratorio, resolvió los

dos  problemas  de  un  solo  tiro  al  dar  mescalina  a  la  vaca  del

granjero. No se sabe si Klüver inyectó a la bestia con una jeringa o

si dejó que mordisqueara cabezas de peyote secas de su mano. Lo

que se sabe es que la vaca estiró la pata y el granjero echaba

chispas. A pesar de este comienzo desfavorable, Klüver decidió

probar  él  mismo  la  mescalina,  y  estuvo  a  punto  de  morir.  Sin
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intimidarse, siguió con más experimentos en simios cuando regresó

a su laboratorio de la Universidad de Chicago.

Hacia 1936 Klüver desarrolló una teoría en el sentido de que todas

las alucinaciones se originaban dentro de los lóbulos temporales.

Para  probar  esta  idea  hizo  que  un  colega,  el  neurocirujano  Paul

Bucy, extrajera los lóbulos temporales de algunos monos (esta

excavación también arrancó estructuras límbicas clave). Los

experimentos fracasaron —los monos se drogaron—, pero la pareja

notó algunos efectos secundarios extraños. En primer lugar, los

monos perdieron la capacidad de reconocer los objetos, incluso la

comida. También desarrollaron una fijación oral. Los científicos

determinaron esto al esparcir en el suelo dulces de menta, semillas

de girasol y rebanadas de plátano; también esparcieron clavos,

pelusas, peines, cáscaras de huevo, papel de aluminio, ceniza de

cigarro y cualquier otra cosa que pudieron sacar de los cajones de

sus escritorios. En vez de ir directamente a las golosinas, los monos

metódicamente levantaban cada artículo y lo lamían o lo mordían,

un rasgo que actualmente se denomina hiperoralidad. Los monos

incluso  se  atrevían  a  probar  el  sabor  de  las  heces  o  de  las  ratas

bebés. Igualmente perturbador fue el hecho de que los monos se

volvieron maníacos sexuales. Se masturbaban ante cualquier ser

animado que estuviera a la vista, hasta dejar sus genitales en carne

viva. Un pobre mono tuvo que ser sacrificado porque combinaba lo

peor de la hiperoralidad con lo peor de la ninfomanía, e incapaz de

reconocer su pene, se mantenía mordisqueándoselo.

Actualmente  un  neurocientífico  diría  que  la  incapacidad  de  los
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monos de reconocer la comida es culpa de la destrucción de la serie

de cualidades dentro de los lóbulos temporales. Pero su disfunción

del sistema límbico también contribuyó a generar conductas

extrañas, dado que un propósito de las emociones es ayudar a los

animales a apreciar y a reaccionar adecuadamente ante los objetos.

En resumen, en un cerebro con un sistema límbico que funciona, el

circuito «y a mí qué» de la amígdala etiqueta diferentes objetos con

emociones buenas o malas. Cuando encontramos esos mismos

objetos posteriormente, la etiqueta nos dice si debemos correr,

sonreír, pelear o acercarnos. Los monos responden adecuadamente

a los plátanos, por ejemplo, porque los plátanos les permitieron

saciar su hambre en una ocasión y les proporcionaron una

inyección de azúcar. Esto, a su vez, inundó su cerebro con

dopamina, un neurotransmisor relacionado con las satisfacciones.

Así, al ver plátanos nuevamente, los monos repiten esos pasos —

acercarse y comer— que les produjeron ese sentimiento placentero

con  anterioridad.  Por  el  contrario,  se  asustan  con  el  fuego  y  las

serpientes porque tales cosas están etiquetadas como aterradoras, y

rehúyen las heces porque están etiquetadas como desagradables.

Ahora bien, imaginemos que dichas etiquetas han desaparecido.

Ninguna cosa parecerá más deseable o repulsiva o aterradora que

cualquier otra cosa, y eso fue exactamente lo que les pasó a los

monos de Klüver y Bucy. Sin el  sistema límbico, los plátanos y las

pelusas y los trocitos de caca, todos parecían posible comida, y sin

importar cuántas veces agarren cerillos prendidos o traten de

follarse  la  pierna  de  un  técnico,  nunca  dudarán  en  hacerlo  de
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nuevo. Y si crees que todos estos fracasos y actitudes inútiles

frustrarían  muchísimo  a  los  monos,  te  equivocas.  Dado  que

carecían de un sistema límbico, nunca se alteraban por repetir el

mismo maldito error una y otra vez. De hecho, ellos nunca

traicionaban emoción alguna. No había alegría, resentimiento,

enojo,  nada.  Incluso  cuando  un  mono  rival  estuvo  a  punto  de

perforar  la  mano de  un compañero  sin  lóbulo  con una mordida —

algo  que ningún primate  con amor propio  toleraría  sin  pelear—,  el

mono agredido simplemente lo quitó de un tirón y se retiró sin

prisa.

Klüver y Bucy estudiaron monos, pero los seres humanos con daño

límbico muestran muchos de los mismos rasgos, un trastorno

actualmente denominado el síndrome de Klüver-Bucy. Al igual que el

mono al que mordieron, un síntoma de Klüver-Bucy es la asimbolia

al dolor, que deja a la gente indiferente al dolor físico. Las personas

pueden reconocer intelectualmente que si se aplastan una mano o

si se clavan una aguja, debería doler; pero como el dolor carece de

cualquier impacto emocional, no se alteran. Las víctimas de Klüver-

Bucy también se vuelven hiperorales, y los doctores las han

sorprendido mordiendo el jabón, los catéteres, las mantas, las

flores, las tarjetas, las almohadas, los termómetros de vidrio y todo

lo demás que se encuentre en sus cuartos de hospital. Una víctima

se asfixió al tratar de tragarse una venda elástica.

Y en lo que respecta al sexo, los seres humanos a menudo

responden en forma diferente al daño cerebral a como lo hacen los

monos. Convulsiones que envían descargas de electricidad al
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sistema límbico, por ejemplo, pueden deprimir el apetito sexual,

llevando a la impotencia y a una libido del nivel del Mar Muerto:

algunos  epilépticos  nunca  han  tenido  un  orgasmo  en  su  vida.  (En

contraste, las infecciones de rabia pueden conducir a eyaculaciones

espontáneas, hasta treinta al día). Las lesiones del lóbulo temporal

pueden cambiar la orientación sexual de las personas, de gay a

heterosexual (o viceversa), o redirigir sus apetitos sexuales hacia

cosas inapropiadas: efectos secundarios comunes de Klüver-Bucy

incluyen zoofilia, coprofilia, pedofilia y otras filias tan idiosincráticas

que carecen de nombre. En 1954, tres científicos publicaron un

informe  sobre  un  epiléptico  llamado  L.  E.  E.,  un  carpintero  de  38

años que desde su infancia había estado entrando furtivamente a

los baños no con revistas porno sino con broches. Tras sacar el

broche de su bolsillo —entre más brillante mejor—, lo miraba cada

vez con más excitación durante un minuto, y a continuación se le

ponían  vidriosos  los  ojos.  Canturreaba,  se  chupaba  los  labios  y  se

ponía  rígido  con  las  pupilas  dilatadas.  No  está  claro  si  L.  E.  E.

realmente  alcanzaba  un  clímax  de  esta  manera,  pero  a  él  no  le

importaba. Él sostenía que su estremecimiento, sus gemidos, sus

miniconvulsiones superaban a los orgasmos, proporcionándole

mucho  más  placer.  (Excitación  no  era  el  único  beneficio  que  le

reportaba su fetiche. Cuando hizo una demostración de su fetiche

para los reclutadores militares en la Segunda Guerra Mundial, estos

no vieron la forma de rechazarlo lo suficientemente rápido). Sin

embargo, el fetiche creó tensiones en su matrimonio: cuando era

treintañero no podía tener una erección durante las caricias
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estimulantes, y su esposa amenazó con dejarlo. Solamente cuando

los  cirujanos  extrajeron  un  vástago  de  3  pulgadas  de  su  lóbulo

temporal obtuvo algún alivio; después de esto, él y su mujer

disfrutaron la dicha conyugal.

En  realidad,  aunque  L.  E.  E.  tuvo  suerte,  muy  a  menudo  la

extracción de tejido del lóbulo temporal acaba con un problema solo

para  introducir  uno  nuevo.  Lo  más  común  es  que  si  el  tejido

causante de la supresión del apetito sexual de alguien se extrae,

puede suceder que su libido se dispare y se ponga cachondo, más

que cachondo. Un paciente de cirugía empezó a tener erecciones

que duraban varias horas, y tras unos segundos de haber

eyaculado, se volcaba sobre su esposa en busca de más sexo; no

había cantidad de coitos que lo satisficiera. Como te podrás

imaginar, esto no es fácil para los cónyuges, y algunos incluso han

hecho a un lado la opción de cirugía para sus seres queridos, y han

solicitado  una  lobotomía  temporal  para  sí  mismos,  con  el  fin  de

poder  «seguirles  el  paso».  Para  los  padres  también  es  difícil.  Los

niños de apenas 3 años (a quienes se les han extraído los lóbulos

temporales para controlar la epilepsia incurable) pueden empezar a

ostentar sus genitales y a contonear sus pequeñas caderas. Una

paciente de lobectomía de 24 años empezó a buscar sexo con

desconocidos, con vecinos y con miembros de la familia, y si ellos no

respondían a sus llamadas, empezaba a masturbarse en cualquier

parte. Hospitalizada en una ocasión por una convulsión, escapó de

su habitación en media hora. Sus doctores la encontraron debajo de

las sábanas de un hombre viejo que acababa de tener un ataque al
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corazón,  y  la  cabeza  de  la  joven  subía  y  bajaba,  combinando  la

hipersexualidad y la hiperoralidad. (Tal como dijo un comentarista:

«El síndrome de una persona fue el día de suerte de otra persona»).

Resulta interesante que ella nunca recordara sus episodios

posteriormente.

Aparte de nuestros centros de visión, movimiento y sexo, una región

final que interactúa con nuestros circuitos límbicos son los lóbulos

frontales, que ayudan a disipar y a aplacar nuestras emociones más

primitivas originales. Esto no quiere decir que los lóbulos frontales

invaliden las emociones por completo. Un susurro misterioso en un

bosque oscuro siempre hace sonar la alarma en la amígdala y envía

un  impulso  de  temor  a  través  de  nosotros.  Pero  en  lugar  de  dejar

que el miedo se apodere de nosotros, los lóbulos frontales, que son

más discriminadores y menos reactivos, ayudan a reducir un tanto

la  tensión  y  a  dominarla.  La  influencia  de  estos  lóbulos  frontales

también permite que los humanos tengamos un repertorio de

emociones más matizado que otros animales, que generalmente

recurren a reacciones inflexibles y estereotipadas.

Dicho todo esto, todavía no deberíamos felicitarnos por ser Vulcanos

inteligentes y racionales. En ocasiones todos hemos estado

dominados por el miedo o el enojo. Y como muestra el relato de un

hombre llamado Elliot, incluso el cacareado «razonamiento superior»

de nuestros lóbulos frontales tiene una gran deuda con la emoción

sin refinar.

Elliot era una buena persona. Un esposo afectuoso que se había

casado con su novia de la preparatoria, padre de dos hijos, director
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de contabilidad en su trabajo, un miembro serio de su comunidad

de Iowa. Pero en 1975, a la edad de 35 años, empezó a tener

insoportables dolores de cabeza, tan agudos que no podía pensar.

Los escáneres del cerebro confirmaron lo peor: un tumor del tamaño

de una pelota de beisbol se alojaba sobre y detrás de sus ojos. En

realidad el tumor mismo no hubiera producido tanto daño, excepto

porque en el espacio encerrado del cráneo en que se encontraba,

aplastaba los lóbulos frontales. Cuando los cirujanos lo abrieron,

tuvieron que extraer franjas completas del tejido dañado del área

prefrontal, una región exactamente en el frente del cerebro que

contribuye a la planeación, a la toma de decisiones y a los rasgos de

la personalidad. Un Elliot muy diferente se despertó de la cirugía.

Este nuevo Elliot no podía hacer algo tan simple como escoger

dónde cenar. Antes de decidirse por un restaurante, tenía que tomar

en cuenta los precios, el menú, el ambiente, la proximidad a la casa

y la calidad del servicio, después de lo cual conducía a cada una de

las opciones para ver qué tan llenos estaban. Y después de todo eso,

aún  no  podía  decidirse.  De  hecho,  sin  importar  cuál  fuera  la

decisión, Elliot daba vueltas y vueltas sin saber qué hacer,

perdiendo el tiempo y sin tomar nunca una decisión. Imagínate que

cada una de las elecciones insignificantes en tu vida —qué corbata

usar (de rayas o de cuadros), qué guarnición escoger (sopa o

ensalada), qué estación de radio escuchar (jazz ligero o música

country)— estuvieran sujetas a un escrutinio tan intenso y tan

vano.

Profesionalmente a Elliot no le iba mejor. Aunque con anterioridad
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era puntual, este Elliot necesitaba que lo acosaran todas las

mañanas para que moviera su trasero al trabajo. Podía tardar horas

en rasurarse o en lavarse el pelo, porque no le importaba llegar

tarde al trabajo o incluso no llegar. Pero tampoco era muy útil en el

trabajo. A pesar de que sus habilidades matemáticas seguían

intactas, no podía administrar su tiempo y se distraía en tareas sin

sentido. Podía perder toda la mañana decidiendo cómo archivar

algunos documentos. ¿Por color? ¿Por fecha? ¿Por departamento?

¿Alfabéticamente? A lo cual seguían horas y horas de volver y

revolver los papeles, completamente indiferente al tiempo que

estaba perdiendo y a las miradas feroces de su jefe. La incapacidad

de ver el panorama general es una consecuencia común del daño

prefrontal  y  a  menudo deja  a  la  víctima incapaz  de  ir  más allá  del

primer o segundo paso y de completar la tarea.

Finalmente, la vida personal de Elliot se arruinó. Tras su inevitable

despido del trabajo, cambió a menudo de empleo, una temporada

trabajaba en un almacén y otra estaba preparando las devoluciones

de impuestos. Ningún trabajo le duraba. Entonces un personaje

dudoso  del  lugar  lo  convenció  de  que  invirtiera  sus  ahorros  en  un

negocio de construcción de inmuebles. Cuando la inversión acabó

en la bancarrota, Elliot simplemente se encogió de hombros. Engañó

a  su  esposa  con  la  que  había  estado  casado  17  años  y,  tras  su

divorcio, se casó con una prostituta, unión que se terminó seis

meses después.

Lo  extraño  fue  que  la  memoria,  el  lenguaje  y  las  habilidades

motrices de Elliot permanecieron intactas, y su coeficiente
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intelectual seguía siendo de alrededor de 120. Podía hablar de

noticias económicas y de políticas nacionales en detalle, así como de

los asuntos exteriores de Polonia y de Latinoamérica. Más raro aún,

podía razonar perfectamente bien en entornos controlados. Cuando

se le presentaban escenarios hipotéticos sobre la vida social de la

gente y se le pedía que predijera qué opciones lo llevarían a la

felicidad y cuáles a la ruina, Elliot podía predecir eso; por ejemplo,

que casarse con una prostituta no era la mejor idea. Sin embargo,

nunca trató de evadir tales desastres en su propia vida. ¿Por qué?

Porque no le preocupaban los desastres, no se preocupaba por las

cosas importantes.

El neurocientífico Antonio Damasio ha escrito extensamente sobre

Elliot. Y a pesar de que se trata de un caso sutil, Damasio sostiene

que la carencia de angustia emocional de Elliot proporciona la clave

para entenderlo. El cerebro humano normalmente tiene conexiones

neuronales fuertes entre los circuitos límbicos emocionales y las

áreas prefrontales racionales, y nosotros generalmente pensamos

acerca de esta relación en términos de amo-esclavo, con el cerebro

racional apaciguando nuestras emociones y suprimiendo nuestros

impulsos. Pero Damasio afirma que existe algo más en esta relación.

Las emociones también aconsejan al cerebro racional y le permiten

tomar en cuenta experiencias pasadas al tomar decisiones. Las

emociones hacen esto, una vez más, al etiquetar cualquier elección

que enfrentamos A o  B,  como buena o  mala,  basándonos en cómo

resultaron en el pasado elecciones similares. En ocasiones dichas

etiquetas producen instintos viscerales, permitiendo que la
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sabiduría incorporada en nuestros cuerpos incline e influencie

nuestras mentes. En términos generales, Damasio argumenta que

este es el propósito evolutivo básico de las emociones: alentarnos

hacia las opciones «buenas» al asociarlas con sentimientos positivos

y disuadirnos de las opciones «malas» al producir intranquilidad.

El tumor de Elliot destruyó conexiones clave entre sus lóbulos

prefrontales y su centro límbico, de modo que el diálogo socrático

entre  la  razón  y  la  emoción  nunca  tuvo  lugar.  Esto  lo  condenó  a

elecciones nimias en la vida porque escoger cachemira y no tela

escocesa o un buffet chino y no uno nacional depende poco de la

racionalización. En cambio, es la emoción —«¿de qué tengo

ganas?»—  lo  que  nos  incita  a  A  en  vez  de  B.  Y  sin  emociones,  los

lóbulos frontales literalmente no podían decidir. La lógica no puede

hacernos tomar una decisión.

La ausencia de diálogo también lo condenaba en las elecciones

importantes de la vida. El daño prefrontal de Elliot no habría

cambiado sus impulsos o apetitos básicos, fueran biológicos (por

ejemplo, el sexo) o culturales (por ejemplo, el dinero). De hecho,

dichos deseos probablemente eran normales, no más fuertes ni más

perversos que los deseos que tenemos el resto de nosotros. Pero en

la mayor parte de los seres vivos, el área prefrontal refrena estos

impulsos y los redirecciona de formas socialmente apropiadas. Este

es uno de los trabajos más importantes de los lóbulos frontales. Y

sin la influencia de estos lóbulos frontales, los instintos e impulsos

de Elliot («yo querer sexo») siempre se imponen, secuestrando su

mente y obligándolo a las mismas decisiones de urgencia que
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cualquier animal tomaría. Y tal vez aún peor, su falta de interacción

frontal-límbica daba como resultado que no pudiera etiquetar sus

decisiones emocionalmente como buenas o malas y que pudiera

evitar errores similares en el futuro.

Cabe notar que este trabajo de Damasio43 cambia drásticamente el

pensamiento tradicional sobre la razón frente a  la  emoción.  Sin

duda que las emociones pueden ofuscar nuestro razonamiento. Y el

razonamiento abstracto puede desarrollarse bastante bien sin la

emoción: cuando a Elliot se le presentaban escenarios hipotéticos

en el laboratorio, Elliot podía prever las consecuencias desastrosas

de ciertas decisiones. El siguiente paso era el que lo confundía. Para

la mayor parte de nosotros,  el  siguiente paso parece tan obvio que

resulta estúpido explicarlo en detalle: «evita las decisiones que te

llevan  a  la  ruina,  imbécil».  Aun  después  de  haber  resumido  todas

las consecuencias negativas, Elliot, sin embargo, por regla general

sonreía y admitía que en la vida real «No sabría qué hacer». Parece

ridículo, la antítesis del sentido común. Pero como hemos aprendido

en relación con el miedo, probablemente las emociones son las que

producen el sentido común. Y cuando ninguna de las posibles

opciones estaba señalada como temible, o peligrosa o alegre, Elliot

vacilaba. En términos generales, en tanto que razonar sin

emociones podría parecer ideal en lo abstracto, en la práctica —en

Elliot— parece la irracionalidad encarnada. Esta es una de las

verdades más difíciles de tragar para la neurociencia: que no

43 Damasio analiza a Elliot con detalle en su libro El error de Descartes. Échale un ojo para que
entiendas todas las sutilezas del caso.
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importa qué tanto queramos creer lo contrario, nuestros cerebros

racionales, lógicos, no siempre están a cargo. Nos entronizamos

como Homo sapiens, simio sabio, pero Homo limbus podía  ser  más

adecuado.

* * * *

Las luchas de Elliot sacan a colación otro aspecto, uno

profundamente ético, sobre qué tanta responsabilidad tenemos por

nuestros actos. Un daño cerebral puede liberar algunos impulsos

oscuros y primitivos, y Elliot, al estar paralizado por una tentación

inmediata, tenía una dificultad especial para escoger lo correcto y

no lo incorrecto.  Imagina, sin embargo, que en vez de invertir  muy

mal su dinero o arruinar su matrimonio, Elliot hubiera desfalcado

dinero o hubiera matado a su esposa. Todo nuestro sistema legal

está basado en la premisa de que la gente que distingue lo que es

correcto y lo que es incorrecto es responsable de sus actos. Pero a la

luz de la neurociencia, los juristas han luchado con casos

intermedios en donde alguien entiende lo que es correcto e

incorrecto, e incluso entiende la necesidad de elegir lo correcto y no

lo incorrecto, y sin embargo carece de la capacidad para hacerlo.

Un caso así implicó a un profesor de Virginia. A pesar de que tenía

una inclinación a la pornografía, llevó una vida bastante

convencional hasta que alrededor de los 40 años, empezó a pedir

sexo en salas de masaje. Pero más preocupante fue el hecho de que

empezó a coleccionar videos obscenos de niñas menores de edad, y

aunque intentó resistirse a estos deseos, pronto abordó

sexualmente a su hijastra de 8 años. La niña informó a su mamá,
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quien encontró la pornografía infantil en la computadora de su

esposo. Arrestado y juzgado, el hombre no podía dar explicaciones

en el tribunal. Nunca antes había deseado a las niñas y sabía que

no debía hacerlo ahora, pero no podía evitarlo. Un juez, alegando

que ni siquiera había algún indicio de actividad delictiva en el

pasado de este hombre, lo sentenció a asistir a rehabilitación en

lugar de a prisión. Las cosas no resultaron bien en ese lugar; seguía

pidiendo a las enfermeras que se aparearan con él; incluso después

de orinarse una tarde, el donjuán seguía haciéndoles proposiciones.

El  centro  lo  expulsó,  de  modo  que  fue  a  prisión.  Pero  la  noche

anterior  a  que  comenzara  su  condena,  se  quejó  de  un  dolor  de

cabeza  muy  intenso  y  fue  enviado  a  un  hospital  para  un  estudio.

Adivinaste: tenía un tumor en el cerebro del tamaño de un huevo.

¿Fue una coincidencia? Estadísticamente hablando, cierto

porcentaje de pedófilos tienen tumores cerebrales, tumores no

relacionados  con  su  vicio.  Y  si  no  es  una  coincidencia,  ¿el  tumor

simplemente liberó sus oscuros deseos o produjo deseos que no

existían antes?

Cuando los cirujanos le extrajeron el tumor en diciembre de 2000,

la pedofilia desapareció por un tiempo. Pero el siguiente octubre, el

hombre de nuevo empezó a acosar niñas. Y como sus dolores de

cabeza también habían regresado, sus médicos programaron otro

escáner del cerebro y, en efecto, como frecuentemente sucede, los

cirujanos habían dejado una pequeñísima raíz del tumor y este

había crecido otra vez como una mala hierba perniciosa. Cuando los

cirujanos lo extrajeron por segunda ocasión, la pedofilia desapareció



Una historia insólita de la neurología www.librosmaravillosos.com Sam Kean

300 Preparado por Patricio Barros

nuevamente. Esto parece mostrar que el tumor de alguna manera

causaba  la  pedofilia.  Pero,  una  vez  más,  no  sabemos  si  el  tumor

simplemente liberaba un deseo reprimido o si realmente cambiaba

la composición de su estructura mental. Pero este no es un caso

aislado.  Un  estudio  del  año  2000  encontró  al  menos  34  hombres

cuya pedofilia apareció tras tener tumores, lesiones, demencia y

otros traumatismos en la materia gris. Indudablemente, la mayor

parte de los pedófilos no padecen daños cerebrales, pero claramente

algunos sí.

Al  juzgar  si  se  puede  achacar  una  conducta  delictiva  (u  otras

actividades extravagantes) a un daño cerebral, hay algunos factores

clave que deben tomarse en cuenta. Uno es la presencia de

problemas adicionales. Cuando era examinado, el hombre de

Virginia reprobó numerosos exámenes neurológicos, siendo incapaz

de mantener su equilibrio o escribir una oración legible; también

mostró el mismo reflejo que tenían las víctimas del kuru.

Consideraciones igualmente importantes incluyen la rapidez con la

que surgió la nueva conducta y el contraste entre la conducta

anterior del paciente y su conducta actual. La pedofilia

normalmente surge en la adolescencia y es común que aparezca

gradualmente, en sintonía con todos los cambios sexuales que

experimentamos. Pero cuando un hombre de 60 años con una vida

sexual juiciosa hasta ese momento —tal como sucedió en un caso—

empieza a tener relaciones sexuales con su hija menor de edad y a

acosar en forma temeraria a niños prepúberes, un neurólogo

probablemente debería examinar el caso. (Este hombre también
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empezó de repente a sodomizar ganado y a adornarse el pene con

lazos rojos). Sin embargo, este criterio no abarca todos los casos. No

era  un  delito,  pero  S.  M.,  la  mujer  con  daño  en  la  amígdala,  en

repetidas ocasiones les propuso a sus médicos que tuvieran

relaciones; además de haber perdido todo temor a las serpientes y a

los asaltantes, aparentemente también había perdido todo temor

social. Sin embargo, su condición apareció lentamente, a lo largo de

muchos años.

Estos casos no solo plantean cuestiones difíciles sobre la

culpabilidad, sino que introducen dilemas acerca de cómo castigar a

los delincuentes. Si el daño cerebral produce la conducta delictiva,

uno  podría  sentirse  tentado  a  ser  indulgente,  dado  que  de  alguna

manera no es culpa de alguien. Pero algunos jueces (y científicos)

razonan exactamente de manera opuesta: si alguien tiene un daño

cerebral que lo deja con impulsos terribles y con un apetito por las

niñas  pequeñas,  la  rehabilitación  no  servirá  de  nada.  Tal  vez  lo

mejor sea arrojarlo a una cárcel de máxima seguridad.

Sin duda que la neurociencia cambiará nuestro sistema judicial,

pero nadie sabe cómo. La neurociencia puede ayudarnos a entender

por qué alguien como Harvey Cushing estallaba en cólera

periódicamente, por qué su enojo dominaba sus buenas costumbres

cuando notaba que a un asistente le había faltado el cuerpo

paratiroideo izquierdo. Nos puede ayudar a entender por qué S. M.

no tenía miedo o por qué un hombre podía encontrar que un broche

era  sexy.  Pero  si  una  persona  con  un  cerebro  dañado  ataca  a

alguien  porque  sus  lóbulos  frontales  no  pueden  controlar  una
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cascada de emociones, incluso si podemos averiguar las causas

hasta la última neurona, la neurociencia sola no puede decirnos

qué hacer a continuación. Determinar esto requerirá reflexionar

mucho  y  razonar  con  extremo  cuidado,  lo  que  significa  tomar  en

cuenta nuestras emociones, complementar nuestro razonamiento y

humanizarlo. Si la emoción sin la razón es ciega, es igualmente

verdadero que el razonamiento sin emoción es pobre; un mundo

dirigido  por  Elliots  sería  un  desastre.  Así,  a  pesar  de  todos  los

avances de la neurociencia, de todas las máquinas sofisticadas y de

todas las percepciones esclarecedoras, aún necesitamos nuestra

vieja  y  húmeda  materia  gris,  el  único  lugar  donde  la  emoción  y  la

razón se unen y se convierten en lo que llamamos sabiduría y que

nos dice cómo actuar.
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Parte IV

Creencias e ilusiones

Capítulo 8

La enfermedad sagrada

En esta sección pasaremos del cerebro físico al cerebro mental. El

sentido común nos dice que existe una división drástica entre lo

físico y lo mental, pero enfermedades como la epilepsia muestran lo

difusas que son las fronteras.

El neurocirujano Wilder Penfield había esperado días la carta sobre

su  hermana,  y  cuando  llegó,  se  sintió  estúpido,  muy  estúpido.  Un

telegrama que había llegado unos días antes decía poco, aunque

suficiente para angustiarlo: su hermana Ruth estaba enferma y ella

y su madre habían tomado un tren de Los Ángeles a Montreal para

buscar  la  opinión  profesional  de  Wilder.  La  carta  que  llegó  el
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primero de diciembre de 1928 explicaba algo más. Decía que Ruth,

a la sazón de 43 años, había sufrido cada vez más ataques en la

década pasada. Entre estos se incluía un aluvión de ataques, que

persistieron por dos días, así como una convulsión enorme que

requirió resucitación cardiopulmonar. Ahora los ataques la

afectaban diariamente, y parecía probable que muriera si no recibía

tratamiento.

Neurocirujano Wilder Penfield (National Library of Medicine).

Al leer esto, la mente de Penfield retrocedió a un feo incidente de su

infancia en Wisconsin. Él, de 14 años, permaneció escuchando a

escondidas afuera de la puerta del dormitorio de Ruth; ella, de 20

años,  yacía  postrada,  rígida  e  inmóvil;  su  cabeza  y  cuello  sumidos

en espasmos y sacudidas. Él no podía saber su diagnóstico en ese
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tiempo, pero para 1928 se había vuelto un experto de fama mundial

sobre la epilepsia. Y sin embargo, hasta que no recibió la carta,

Penfield  no  había  vinculado  todos  los  elementos;  nunca  se  había

dado  cuenta  de  que  todos  los  «dolores  de  cabeza»  de  Ruth  y  las

«crisis nerviosas» que había tenido a lo largo de los años habían sido

ataques. «¿Cómo no lo entendí?». Su familia, presbiteriana y

puritana, nunca hablaba de enfermedades, y durante la década

anterior él había estado demasiado ocupado para indagar sobre la

salud  de  Ruth.  Ahora  tendría  que  confrontar  la  epilepsia  de  ella

directamente, pues llegaría a Montreal en un par de horas.

Como cirujano, Penfield no era ortodoxo. Insistía en su disposición

de abrir el cerebro y sacar todo un puñado de tejido para asegurarse

de extraer hasta la última célula enferma. «Ningún cerebro es mejor

que un cerebro malo», dijo en una ocasión. Paradójicamente, sin

embargo, también consideraba el cerebro humano con cierta

reverencia porque él creía que, oculto profundamente en el cerebro,

se  encontraba  el  lugar  de  la  conciencia  humana,  la  fuente  de

nuestras mentes interiores, de nuestros seres interiores y de

nuestras —no temía decirlo— almas interiores.

En primer lugar, el deseo de Penfield de columbrar la esencia

interna de los seres humanos lo había llevado a la neurocirugía.

Había sido un tipo vomitivo, completamente estadounidense, en la

Universidad de Princeton: presidente del grupo, tackle titular  en el

equipo de futbol americano, un atleta al que le quedaban pequeñas

las camisetas porque tenía un cuello muy grande. Se codeaba con el

antiguo presidente de Princeton, Woodrow Wilson, y ricos antiguos
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alumnos agasajaban a Penfield y a sus compañeros en el Waldorf

Astoria.  Pero  tras  la  gloria  del  campo  de  futbol  de  los  sábados,

Penfield  pasaba  la  mayor  parte  de  los  domingos  enseñando  en  la

escuela dominical (escuela religiosa organizada por una iglesia) y

había pensado en ingresar al ministerio antes de decidir que este no

era suficientemente viril para él.

La medicina inicialmente le desagradaba, especialmente porque la

asociaba con su padre, un médico mujeriego que había abandonado

a la familia para rondar por los bosques y vivir de la tierra. Pero un

amigo con inclinaciones médicas convenció a Penfield de que lo

ayudara y entrara en su lugar en la sala de urgencias una tarde en

Nueva York cuando cursaba la universidad. Haciéndose pasar por

un residente, Penfield vio cuatro operaciones diferentes y quedó

fascinado  con  la  cirugía.  Incluso  comenzó  a  rasurarse  con  una

navaja de un filo, al estilo Sweeney Todd, con el fin de dar seguridad

a sus manos. Así, cuando este hombre popular en el campus ganó

una beca Rodhes en 1914, decidió estudiar fisiología en Oxford y

prepararse para la escuela de medicina.

En Oxford se encontró básicamente con otros estadounidenses

(entre ellos un poeta avinagrado y desconocido llamado T. S. Eliot)

porque los jóvenes británicos estaban fuera titiritando de frío en las

trinchera lodosas o recibiendo disparos desde el cielo en Francia.

Los niños ingleses se mofaban de Penfield por gandul, de modo que

fue de voluntario a hospitales de Francia durante sus descansos,

una  vez  más  haciéndose  pasar  por  otro  en  los  centros  de

tratamiento. (La primera vez que manejó cloroformo tuvo que
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golpear a un hombre para dejarlo sin sentido y llevarlo a una cirugía

de emergencia). Mientras cruzaba el Canal de la Mancha durante el

descanso de la primavera de 1916, explotó un torpedo alemán

exactamente debajo de donde se encontraba de pie en la cubierta,

lanzándolo al aire seis metros. Cayó aturdido, con la rodilla derecha

destrozada y  solamente  logró  nadar  hacia  la  proa mientras  esta  se

agrietaba y se hundía. Rescatistas lo sacaron de los restos del

naufragio  y  llegó  al  hospital  en  tan  malas  condiciones  que  un

periódico de un sitio cercano a su lugar de nacimiento publicó su

obituario.

Durante su convalecencia, Penfield llegó a la conclusión de que Dios

lo había perdonado para algún propósito superior. Durante las dos

décadas siguientes decidió que tal propósito era el de echar luz

sobre el secular problema de la mente y cuerpo: cómo un cerebro

material produce una mente inmaterial. La cuestión lo había

empezado a inquietar por primera vez en Oxford, en los laboratorios

de investigación donde los científicos habían extraído los cerebros

superiores de gatos. Los gatos comían, dormían y se movían

perfectamente, pero se volvían como zombis: desaparecía cualquier

sentido de carácter juguetón o de personalidad. Extrapolando esto,

Penfield se preguntaba dónde se localizaban las facultades

superiores de la humanidad, y decidió descubrirlo. Para un cirujano

joven, enfrentarse al problema de la mente y el cuerpo en que

Aristóteles, Descartes, Ramón y Cajal y otras luminarias habían

fracasado no era una arrogancia desmesurada, o por lo menos no

solo arrogancia. Nuevas técnicas de neurocirugía finalmente
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permitían trabajar directamente con el cerebro con vida:

estimularlo, palparlo, explorarlo mediante la electricidad. El

prospecto entusiasmaba a Penfield y dedicó las siguientes décadas a

tratar de columbrar el fantasma en la máquina.

Tales eran los elevados pensamientos que habían distraído a

Penfield durante años. Las noticias sobre Ruth lo devolvieron

bruscamente a la dura realidad médica de la vida y la muerte. Había

aceptado el trabajo en Montreal solamente unos meses antes, y ella

llegó  a  su  nueva  casa  con  aspecto  turbado  y  buscando  a  tientas

asideros. Aun antes de que ella desayunara, Penfield la hizo

sentarse y le arrojó una luz en sus ojos. Su nervio óptico parecía

hinchado, y él observó pequeñas hemorragias rojas en su retina,

como grietas en una presa que se está rompiendo. Inmediatamente

supo de lo que se trataba y tuvo que apoyarse en el hombro de ella.

Un tumor detrás de sus senos le comprimía el cerebro.

Alguien tenía que operarla pronto. Así, tras enviarla a recostarse,

Penfield reunió a tres colegas en su sala y se propuso a sí  mismo.

Su enfoque drástico daría mejor resultado y sostuvo que una acción

evasiva, dejando demasiado tejido, solamente la condenaría en el

futuro. Dicho esto, Penfield sabía que un médico sensible no trataba

a sus seres queridos —verlos recostados, desnudos, puede hacer

temblar  incluso a  las  manos más firmes—, así  que pidió  consejo  a

sus colegas. Ellos discutieron durante largo tiempo, pero finalmente

le permitieron que entrara a operar.

El 11 de diciembre de 1928, Ruth desayunó un licuado en el

hospital. Las enfermeras le rasuraron la cabeza hasta el cuero
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cabelludo y esterilizaron su piel. A continuación, Penfield usó un

crayón de cera para delinear una herradura sobre su ceja derecha.

Serró alrededor de la herradura y abrió de golpe una trampilla del

cráneo exponiendo el cerebro. Un atomizador que se encontraba

cerca mantenía la superficie brillando con rocíos de sustancia

salina.

En  ese  momento  se  detuvo  y  preguntó  a  Ruth  cómo  se  sentía.

«Perfectamente», contestó ella.

Debido a que la superficie del cerebro no puede sentir el dolor, Ruth

podía permanecer despierta durante la operación solo con

novocaína para atenuar el dolor del cuero cabelludo, como la que se

toma en el dentista. De hecho, Penfield prefería que los pacientes

permanecieran conscientes durante la cirugía44 y que platicaran con

las enfermeras, porque de ese modo sabía que sus cerebros aún

estaban funcionando (el peligro empezaba cuando se callaban). Sin

embargo, no mucho tiempo después de iniciada la operación, lo

irritó  estar  oyendo  a  Ruth  parlotear  sobre  sus  seis  hijos.  Solo  por

esta ocasión, le pidió a su paciente que se callara.

Tras décadas de crecimiento, el tumor había consumido la mayor

parte del lóbulo frontal derecho: parecía un pulpo gris chupándole

el cerebro, con numerosos vasos sanguíneos grasos alimentándolo.

Y aunque solo consistía en células gliales, su volumen aplastaba

44 Al especialista en lobotomía Walter Freeman le encantaba contar una historia de cuando
empezó su carrera; cuando le preguntó a un paciente en cirugía qué le pasaba por la mente en
ese momento, el hombre respondió Un cuchillo.
También hay un increíble video sobre el músico de bluegrass Eddie Adcock. Para asegurarse de
que no había nada mal con su cerebro durante su cirugía, en vez de hacer que Adcock hablara,
sus cirujanos le pidieron que tocara su banjo. Puedes ver las imágenes en
http://news.bbc.co.uk/2/hi/science/nature/7665747.stm
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neuronas cercanas, que entonces fallaban y causaban ataques.

Penfield  empezó  a  extraer  la  masa  pieza  por  pieza;  se  sentía  algo

dura al tacto, como una pasta crujiente. En total, tuvo que extraer

un octavo de su cerebro a causa de daños en los tejidos colaterales;

la mayor extracción que jamás hubiera emprendido. Desde arriba, el

resto de su cerebro se veía como una rebanada de hogaza.

Y  eso  no  era  lo  peor  de  todo.  Mientras  Penfield  se  preparaba  para

coser  la  herida,  notó  que  una  raíz  aislada  del  tumor  se  había

deslizado  a  lo  largo  de  la  base  del  cráneo.  Sus  ojos  la  siguieron

hasta su escondrijo. El cirujano asistente se dio cuenta del interés

de Penfield y murmuró: «No corras el riesgo». Pero Penfield se había

propuesto  a  sí  mismo para la  cirugía  porque era  el  tipo  que corría

riesgos.  ¿Por  qué  dejar  una  malignidad?  Así,  en  lo  que  más  tarde

consideraría «un frenesí». —«Fui algo imprudente, temerario»,

admitió ante el esposo de Ruth—, decidió atacar. Envolvió un lazo

de seda alrededor de la última sección, hizo una especie de nudo

corredizo y dio un tirón.

Pero la sección se botó y se desató; desgraciadamente un vaso

sanguíneo cercano también se soltó, y el cráneo de Ruth se inundó.

Rápidamente, Penfield tomó algunas torundas de algodón para

detener  el  flujo  y  presionó  con  fuerza,  pero  el  cerebro  de  Ruth

estaba desapareciendo bajo un creciente mar rojo. Fueron muchos

minutos de tensión. Ruth perdió la conciencia. Solamente después

de tres transfusiones de sangre, se estabilizó. Sin embargo, cuando

Penfield recogía las últimas gotas de sangre, pensando que había

logrado  superar  la  apuesta,  vio  que  el  tumor  había  penetrado  aún
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más profundamente. En realidad, se extendía al hemisferio

izquierdo  de  Ruth,  más  allá  de  donde  él  podía  llegar.  En  ese

momento perdió el ánimo. La operación había terminado y el tumor

había ganado. Años después regresaría a este momento o, más bien,

este momento regresaría a él.

Durante los siguientes días, Ruth padeció los previsibles dolores de

cabeza y las náuseas postoperatorios, pero su memoria, su sentido

del humor y su vigor volvieron rápidamente. Tres semanas después

de regresar a casa, en febrero, envió incluso una carta a Penfield en

la  que  le  contaba  de  una  noche  reciente  que  había  ido  al  Club

Rotario y estuvo bailando con su esposo. Se sentía activa y sexy, y

completamente llena de vida con su sombrero azul y su vestido azul.

Le dijo a su hermano que le había devuelto la vida.

Sin embargo, las personas cercanas a Ruth notaban ciertos

problemas. El más importante era que carecía de lo que los

neurocientíficos llaman sentido ejecutivo, en el sentido de que ahora

tenía problemas para hacer planes y llevarlos a cabo. (Elliot, en el

capítulo anterior, también padecía de lo mismo). Penfield observó

ese déficit directamente a principios de 1930, en un viaje a

California, cuando fue a cenar a casa de Ruth; una sencilla cena de

solo cinco personas. Ella había tenido todo el día para prepararla y

hubiera resultado algo muy fácil para un ama de casa

experimentada  como  ella.  Pero  Penfield  llegó  al  caer  la  tarde  y  la

encontró bañada en lágrimas; los niños estaban desenfrenados, la

mesa no estaba puesta, los ingredientes para la ensalada y los

platos adicionales estaban esparcidos por la barra de la cocina.
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Aunque después de todo, la noche salió bien. Ruth aún podía seguir

instrucciones  y  cocinar  muy  bien,  de  modo  que  después  de  que

Penfield  la  calmó  y  metió  el  asado  al  horno,  ella  se  alegró.  No

obstante, Penfield suspiró: Ruth ya no era Ruth.

Al  final,  la  cirugía  de  Penfield  solo  le  concedió  un  poco  más  de

tiempo  a  Ruth;  tiempo  que,  aunque  poco,  ella  y  su  familia

apreciaron. En mayo de 1930 le volvieron los ataques, y los ojos

comenzaron a saltársele nuevamente. Incapaz de afrontar otra

cirugía, Penfield envió a su hermana con Harvey Cushing a Boston.

Cuando  Cushing  abrió  a  Ruth,  vio  que  el  pulpo  había  vuelto  a

crecer,  tan  feo  y  tan  ávido  como  antes.  Cushing,  un  cirujano  más

cauteloso que Penfield, removió lo que pudo, pero al cabo de seis

meses reaparecieron los ataques. En ese momento Ruth se rehusó a

recibir más tratamientos (poco antes se había convertido a la

doctrina cristiana), y en julio de 1931 finalmente un ataque la mató.

La muerte de Ruth llevó de nuevo a Penfield a las oscuras horas que

padeció tras su primera operación. Después de bañarse ese día, se

tiró en un banco en el vestidor de los cirujanos, envuelto en una

toalla y a punto de llorar. Probablemente era el joven cirujano más

talentoso del mundo, y había sido derrotado. Pero hacía poco tiempo

que había aprendido una nueva técnica quirúrgica, mientras se

encontraba de sabático en Alemania. Consistía en estimular la

corteza  con electricidad para encontrar  los  orígenes  de  los  ataques

de las personas. Desde un punto de vista quirúrgico, la idea parecía

prometedora; una forma de reducir las conjeturas e identificar

exactamente  qué  tejidos  había  que  extraer.  Pero  Penfield  tuvo  la
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perspectiva de ver un mayor potencial de la técnica. Aplicando la

electricidad en diferentes partes del cerebro a menudo inducía

alucinaciones, sonidos aislados o espasmos musculares en el

paciente, sensaciones que no tenían relación con los ataques, pero

que resultaban interesantes en sí mismas. En ese tiempo los

científicos acababan de empezar a explorar la topografía del cerebro,

y Penfield se dio cuenta de que la estimulación eléctrica podía

ayudarles  a  levantar  un  mapa  de  la  corteza  con  mucha  más

precisión. Es más, la técnica incluso podría ayudarlo a resolver el

problema del cuerpo y la mente, dado que podría explorar la mente

de los pacientes mientras estaban despiertos…

Penfield despertó de este ensueño en el vestidor, medio desnudo,

con un calcetín en un pie y el otro aún en la mano. No tenía ni idea

de  cuánto  tiempo  había  estado  murmurando,  tal  vez  horas.  Pero

después de que se espabiló, juró hacer algo que había estado

sopesando durante mucho tiempo: fundar un instituto neurológico,

de modo que pudiera estudiar el cerebro consciente en detalle. La

muerte de Ruth le recordó esta promesa y, finalmente, lo animó.

Una década después se inauguró el instituto, y durante los

siguientes veinte años Penfield contribuyó quizá más que ningún

otro científico a explicar cómo trabajaba el cerebro en tiempo real. Y

aunque nunca resolvió la gran cuestión metafísica que Dios no le

había permitido contestar, encontró algo igual de asombroso:

fragmentos, rastros, destellos de lo que podríamos llamar el

equivalente científico al alma.

* * * *
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Durante la mayor parte de la historia conocida, los seres humanos

situaron la mente —y por extensión el alma— no en el cerebro sino

en el corazón. Cuando preparaban a las momias para la vida

después de la muerte, por ejemplo, los sacerdotes egipcios de la

Antigüedad45 extraían el corazón completo y lo preservaban en una

45 Los  antiguos  sacerdotes  egipcios  pudieron  haber  subestimado  al  cerebro,  pero  al  menos
algunos médicos egipcios no lo hicieron. El llamado papiro Edwin Smith, basado en materiales
que  fueron  recopilados  quizá  hace  5000  años  antes  de  que  se  construyeran  muchas  de  las
pirámides, describe opciones de tratamiento y los probables pronósticos de docenas de lesiones
en  la  cabeza  y  el  cerebro.  Por  primera  vez  en  la  historia,  el  documento  también  destaca  al
cerebro como un órgano separado, en vez de considerarlo solo parte de la cabeza. La traducción
jeroglífica de cerebro en el papiro significa médula de la cabeza.

Walter Freeman, el célebre especialista en lobotomía estadounidense.

El jeroglífico egipcio de cerebro. Literalmente significa médula de la cabeza.
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ánfora ceremonial; en cambio, el cerebro lo sacaban a pedazos, con

ganchos  de  hierro,  a  través  de  los  orificios  de  la  nariz,  y  se  lo

arrojaban a los animales. Luego llenaban el cráneo vacío con aserrín

o resina. (No se trataba de una actitud sarcástica sobre sus

políticos, sino que los egipcios consideraban que el cerebro de

cualquiera era totalmente inútil). La mayor parte de los pensadores

griegos también consideraron al corazón como lo más importante

del cuerpo. Aristóteles señaló que el corazón tenía vasos gruesos

para enviar los mensajes, en tanto que el cerebro tenía cables

tenues y débiles. Además, el corazón se encontraba en el centro del

cuerpo,  lo  que era  adecuado para un comandante,  en tanto  que el

cerebro se encontraba desterrado arriba del cuerpo. El corazón se

desarrolló primero a partir de embriones, y respondía en sincronía

con nuestras emociones, palpitando más rápido o más despacio,

mientras que el cerebro solamente se encontraba en su lugar. Ergo,

el corazón debía de alojar nuestras facultades más elevadas.

Mientras tanto, algunos médicos siempre habían tenido una

perspectiva distinta sobre la procedencia de la mente. Sencillamente

veían demasiados pacientes que habían sufrido golpes en la cabeza

y que perdían algunas facultades importantes como para pensar

que todo era mera coincidencia. En consecuencia, los médicos

empezaron a promover un punto de vista sobre el cerebro como

centro de la naturaleza humana. Y a pesar de algunos acalorados

debates a lo largo de los siglos —especialmente acerca de si el

cerebro tenía regiones especializadas o no—, para el siglo XVII, la

mayor parte de los hombres ilustrados habían entronizado la mente
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dentro del cerebro. Algunos científicos valerosos incluso

comenzaron a buscar El Dorado anatómico: el lugar exacto del alma

dentro del cerebro.

Uno de esos exploradores fue el filósofo sueco Emanuel

Swedenborg, uno de los bichos más raros de la historia. La familia

de Swedenborg había amasado una fortuna en la minería a finales

del  siglo  XVII,  y  a  pesar  de  que  creció  en  el  seno  de  una  familia

piadosa —su padre escribía himnos para ganarse el pan y

posteriormente se volvió obispo—, Swedenborg dedicó su vida a la

física, a la astronomía y a la geología. Fue la primera persona en

sugerir que el sistema solar se formó cuando una nube gigante de

polvo  espacial  colapsó  sobre  sí  misma,  y  en  forma  muy  similar  a

Leonardo, en sus diarios hizo bocetos de aeroplanos, de submarinos

y de ametralladoras. Sus contemporáneos lo llamaban el Aristóteles

Sueco.

En  la  década  de  1730,  al  haber  cumplido  40  años,  se  dedicó  a  la

anatomía. En lugar de diseccionar cerebros, consiguió un sillón

confortable y comenzó a hojear una montaña de libros. Basándose

tan solo en esta investigación, formuló algunas ideas notablemente

proféticas. Su teoría acerca de que el cerebro contenía millones de

partes pequeñas e independientes conectadas por fibras anticipó la

doctrina sobre las neuronas; dedujo en forma correcta que el cuerpo

calloso permite a los hemisferios derecho e izquierdo comunicarse y

estableció que la glándula pituitaria servía como «un laboratorio

químico». En todos los casos, Swedenborg sostuvo que simplemente

sacó algunas conclusiones obvias de las investigaciones que habían
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hecho otras personas. En realidad, él reinterpretó de forma radical

la neurociencia de su época, y la mayor parte de las personas que él

había citado lo hubieran condenado por lunático o por herético.

La historia de la neurociencia podría ser bastante diferente si

Swedenborg hubiera continuado estos estudios. Pero en 1743 entró

en  trances  místicos.  Rostros  y  ángeles  rondaban  frente  a  él  en

visiones, truenos repiqueteaban en sus oídos, incluso olía aromas

alucinatorios y experimentaba raras sensaciones táctiles. En medio

de estos trances a menudo caía estremeciéndose, y en una ocasión

una  mesonera  de  Londres  lo  encontró  envuelto  en  una  bata  de

terciopelo, echando espuma por la boca y balbuceando en latín que

iba  a  ser  crucificado  para  salvar  a  los  judíos.  Swedenborg  se

despertaba insistiendo en que había tocado a Dios, y en diferentes

ocasiones sostenía que había hablado con Jesús, con Aristóteles,

con Abraham Lincoln y con habitantes de los otros cinco planetas.

(Urano  y  Neptuno  no  se  habían  descubierto  todavía,  pues,  si  no,

seguramente hubiera hablado también con uranianos y

neptunianos). A veces las visiones revelaban respuestas a misterios

científicos, por ejemplo, cómo los cuerpos comidos por los gusanos

se reconstituirían el Día del Juicio. Otros trances eran más

informales, como el momento en que había almorzado con los

ángeles y descubrió que algunos de ellos odiaban la mantequilla.

Sin embargo, en otra ocasión Dios le gastó una broma pesada y

convirtió  el  pelo  de  Swedenborg  en  un  nido  de  serpientes  de

Medusa. Frente a estas visiones intensas, los placeres que producía

la ciencia del cerebro habían perdido su encanto, y a partir de 1744
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se dedicó a hacer crónicas de estas revelaciones.

Swedenborg murió en 1771, y la historia ha emitido un veredicto

dividido sobre su legado. Sus diarios de sueños ecléticos encantaron

los gustos de Coleridge, de Blake, de Goethe y de Yeats. Mientras

que Kant  lo  rechazó como «el  más fanático  de  todos los  fanáticos».

Muchos otros observadores estaban igualmente desconcertados.

¿Qué podía transformar a un caballero dedicado a la ciencia,

talentoso y reservado, en alguien a quien John Wesley consideró

«uno de los locos más ingeniosos, vivaces y divertidos que se

hubieran dedicado a escribir»? La respuesta puede ser la epilepsia.

En su nivel más básico, la epilepsia implica que las neuronas se

activan  cuando  no  deberían  hacerlo  y  provocan  tormentas  de

actividad eléctrica dentro del cerebro. Las neuronas pueden fallar

por muchas razones. Algunas neuronas inadaptadas nacieron con

canales  de  membranas  deformes  y  no  pueden  regular  el  flujo  de

iones que entran y salen. En otras ocasiones, cuando los axones

están dañados, las neuronas empiezan a liberarse

espontáneamente, como cables eléctricos desgastados. En

ocasiones, estas perturbaciones tienen lugar solo localmente, y sola

un lugar del cerebro se estropea, el llamado ataque parcial. En otros

casos, el ataque provoca un corto circuito en todo el cerebro y

produce un ataque de categoría de grand mal o  de petit mal. El

grand mal (ahora denominado convulsiones tónico-clónicas) empieza

produciendo rigidez muscular en la persona, que termina

agitándose con fuerza y echando espuma, lo que es un estereotipo y

es en lo que la mayoría piensa al hablar de epilepsia. En el llamado
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petit mal no hay convulsiones, pero generalmente hay ausencias, en

las  que  la  víctima  queda  inmovilizada  y  su  mente  se  queda  en

blanco por un momento. (La esposa de McKinley, Ida, padecía petit

mal. Durante las cenas de Estado, McKinley a veces le cubría la

cara con una servilleta y decía fanfarroneadas durante unos

minutos para distraer la atención).

Los disparadores de ataques epilépticos pueden ser extrañamente

específicos: un perfume nocivo, destellos de luz, fichas de mahjong,

cubos de Rubik, instrumentos de viento, gusanos. Aunque son

potencialmente embarazosas, las convulsiones no comprometen la

calidad de vida de la persona, y en casos raros la benefician.

Algunas víctimas de la primera convulsión encuentran que de

pronto  pueden  dibujar  mucho  mejor  o  que  pueden  apreciar  la

poesía. Algunos sujetos (pero solamente mujeres hasta ahora; lo

siento, chicos) tienen orgasmos durante las convulsiones. Aparte de

los disparadores específicos, las convulsiones surgen más

comúnmente durante etapas de estrés o de trastorno psicológico.

Posiblemente el mejor ejemplo de esto sea Fiódor Dostoievski.

Los biógrafos no se ponen de acuerdo en si Dostoievski padecía

convulsiones cuando era joven, pero él mismo dijo que su epilepsia

empezó después de que estuvo a punto de ser ejecutado en Siberia.

Dostoievski fue arrestado junto con algunos compañeros radicales

en  abril  de  1849,  acusado  de  fraguar  la  caída  del  zar  Nicolás.  En

diciembre, algunos soldados los llevaron a todos ellos a una plaza

pública nevada que tenía tres postes altos. Hasta entonces, los

camaradas habían supuesto que se librarían picando piedra por un



Una historia insólita de la neurología www.librosmaravillosos.com Sam Kean

320 Preparado por Patricio Barros

tiempo. A continuación, llegó un sacerdote junto con un pelotón de

fusilamiento. Los funcionarios entregaron a los prisioneros batas

blancas para que se las pusieran como mortajas. Dostoievski se

puso frenético, especialmente cuando un amigo le señaló una

carreta llena de lo que parecían ataúdes. Entre tanto, los soldados

condujeron a los líderes a los postes y les cubrieron los ojos con

capuchas blancas. Los hombres armados levantaron sus rifles. Fue

un  minuto  de  agonía.  De  pronto  los  rifles  bajaron  y  un  mensajero

montado a caballo llegó estrepitosamente portando un perdón. En

realidad, Nicolás había montado toda la escena para dar una lección

a los rufianes, pero el estrés desquició a Dostoievski. Y después de

que había pasado algunos meses en un campo de trabajo (el zar no

los perdonó tan fácilmente), los guardias abusivos y las duras

condiciones del tiempo finalmente lo llevaron al límite y tuvo su

primer ataque serio: gritos, espuma en la boca, convulsiones; esto

es, todos los síntomas.

Esta primera convulsión disminuyó el umbral dentro del cerebro de

Dostoievski, y después de eso, cualquier ligero factor estresante,

mental o físico, podía tirarlo. Tomar mucha champaña podía

desencadenar ataques, al igual que permanecer despierto toda la

noche  para  escribir  o  perder  dinero  en  la  ruleta.  Incluso  las

conversaciones podían empeorar su estado. En 1863, durante una

tertulia filosófica con un amigo, Dostoievski comenzó a pasearse de

un lado para otro,  agitando los brazos e incluso llegando a delirar.

De pronto se tambaleó. La cara se le contorsionó y las pupilas se le

dilataron,  y  cuando  abrió  la  boca,  se  le  escapó  un  gemido,  los
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músculos de su pecho se habían contraído y provocaron que

expulsara el aire. La convulsión que siguió fue intensa. Un incidente

similar ocurrió unos años después, cuando cayó sobre un diván en

la sala de la familia de su esposa y empezó a dar alaridos (vaya

manera de quedar bien con sus suegros). Los sueños también

podían  provocarle  un  ataque,  tras  lo  que  generalmente  mojaba  la

cama. Dostoievski comparaba las convulsiones con una posesión

demoníaca, y a menudo plasmaba en sus escritos la agonía que le

producían, incluyendo personajes epilépticos en Los hermanos

Karamazov, Humillados y ofendidos y El príncipe idiota.

Es muy probable que Dostoievski tuviera epilepsia del lóbulo

temporal. (Como se mencionó, los lóbulos temporales se encuentran

detrás de las sienes y envuelven lateralmente el cerebro, como una

especie de orejeras). No todos los epilépticos del lóbulo temporal

caen y echan espuma; muchos de ellos experimentan un aura

distintiva. Las auras son visiones, sonidos, olores, hormigueos que

aparecen antes de las convulsiones: un presagio de que lo peor está

por venir. La mayor parte de los epilépticos experimenta cierta clase

de auras, pero otros, no. Los epilépticos del lóbulo temporal las

encuentran desagradables: algunos pobres huelen heces que se

están quemando, sienten hormigas que se deslizan debajo de la piel

o echan flatulencias espantosas. Pero, por alguna razón —tal vez

porque las estructuras límbicas cercanas se aceleran—, las auras

que se originan en los lóbulos temporales se sienten

emocionalmente más ricas y a menudo cargadas de un sentido

sobrenatural.  Algunas  víctimas  incluso  sienten  que  su  «alma»  se
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une con la divinidad. (No es de sorprenderse que los médicos

antiguos llamaran a la epilepsia la enfermedad sagrada).  Por  su

parte, las convulsiones de Dostoievski estaban precedidas de una

rara aura extática que le hacía sentir un éxtasis tan intenso que le

producía  dolor.  Como  le  contó  a  un  amigo:  «Tal  gozo  sería

inconcebible en la vida ordinaria […] completa armonía interior y

con el mundo». Después se sentía destrozado: herido, deprimido,

acosado por pensamientos del mal y de culpa (motivos familiares en

su  ficción).  Pero  Dostoievski  insistía  en  que  valía  la  pena  el  mal

momento: «Por unos cuantos segundos de tal gozo, daría diez o más

años de mi vida, incluso toda mi vida».

La epilepsia del lóbulo temporal ha transformado la vida de otras

personas en forma similar. Al parecer todos los seres humanos

tienen circuitos mentales que reconocen ciertas cosas como

sagradas que nos predisponen a sentirnos un tanto espirituales. Es

una característica de nuestros cerebros (exceptuando tal vez a

Richard Dawkins). Pero las convulsiones del lóbulo temporal

parecen hipercargar estos circuitos y a menudo dejan a las víctimas

intensamente religiosas, como si Dios personalmente las hubiera

escogido como testigos. Incluso si las víctimas no se vuelven

religiosas, sus personalidades a menudo cambian de manera

previsible. Se preocupan por la moralidad y a menudo pierden por

completo el sentido del humor (en Dostoievski son contadas las

arrugas producidas por la risa). Se vuelven insoportables y necios

en las conversaciones, negándose a terminarlas a pesar de claros

signos de aburrimiento por parte de los otros. Y por cualquier razón,
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muchas víctimas empiezan a escribir compulsivamente. Pueden

llenar página tras página de versos malos o de aforismos, o incluso

pueden copiar las letras de las canciones o las etiquetas de la

comida. Los que visitan el paraíso a menudo hacen una crónica de

sus visiones con detalles extremos.

Basándose en estos síntomas, especialmente la rectitud y el

repentino despertar espiritual, los médicos modernos han

diagnosticado en retrospectiva a ciertos iconos religiosos como

epilépticos, entre ellos san Pablo (la luz cegadora, el estupor cerca

de Damasco), Mahoma (los viajes al cielo) y Juana de Arco (las

visiones, el sentido de destino). Swedenborg también cae en este

perfil. Experimentó una conversión en forma abrupta, escribió como

un adicto a las metanfetaminas (su libro, Arcana Cœlestia, tenía dos

millones  de  palabras)  y  a  menudo  temblaba  y  caía  sin  sentido

durante las visiones. En una ocasión llegó a sentir «ángeles» que le

ponían la lengua entre los dientes para sujetarla con la mordida e

impedir  así  que  se  ahogara  (un  peligro  común  es  que  durante  las

convulsiones se traguen la lengua).

Pero al mismo tiempo hay problemas para estereotipar a

Swedenborg y a otros sujetos religiosos como epilépticos. La mayor

parte de las convulsiones duran unos cuantos segundos o minutos,

no las horas que algunos profetas pasan inmersos en trances. Y a

causa de que un ataque temporal puede paralizar el hipocampo, que

ayuda a formar los recuerdos, muchos epilépticos del lóbulo

temporal después no pueden recordar sus visiones con mucho

detalle (incluso Dostoievski caía en descripciones vagas al relatar el
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contenido de sus visiones). En tanto que en los trances de

Swedenborg se mezclaban visiones, sonidos y olores en un

espumarajo celestial y excitante, la mayor parte de los epilépticos

alucina con un solo sentido. Resulta más concluyente el hecho de

que las auras de la mayor parte de los epilépticos son tediosas; una

y otra vez producen la misma luz refulgente, el mismo coro de voces

o los mismos olores de manjares deliciosos.

Así, aunque la epilepsia muy bien puede haber inducido sus

visiones —la idea tiene sentido—, es importante recordar que Juana

de Arco, Swedenborg, san Pablo y otras personas trascendieron su

epilepsia. Probablemente nadie, salvo Juana, hubiera fortalecido el

espíritu de Francia; nadie, salvo Swedenborg, hubiera imaginado

ángeles  comiendo  mantequilla.  Por  lo  que  respecta  a  algún  tic

neurológico, la epilepsia del lóbulo temporal no hace borrón y

cuenta nueva mental. Simplemente moldea y remodela lo que ya

está ahí.

* * * *

La investigación de la actividad eléctrica dentro del cerebro,

incluyendo las convulsiones, ha hecho más que simplemente echar

luz sobre los orígenes del sentimiento religioso. También iluminó

uno de los debates eternos de la historia de la neurociencia: si el

cerebro tiene partes especializadas que controlan diferentes

facultades mentales o si, como el alma indivisible, el cerebro no

puede subdividirse en unidades más pequeñas.

Los partidarios de la indivisibilidad dominaron a mediados del siglo

XIX; pero las cosas empezaron a cambiar en la década de 1860. En
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1861, Paul Broca descubrió que mucha gente que había perdido la

capacidad  de  hablar  tenía  lesiones  en  la  misma  parte  del  lóbulo

frontal (más sobre Broca y el lenguaje más adelante). Más o menos

en el mismo tiempo, el neurólogo inglés John Hughlings Jackson

observó que muchos epilépticos tenían convulsiones

asombrosamente similares. No eran estallidos de grand mal o

éxtasis del lóbulo temporal, sino leves perlesías con temblores que

empezaban en un punto y «marchaban» hacia arriba y hacia abajo

del  cuerpo  en  un  orden  invariable.  Si  el  dedo  gordo  del  pie

empezaba  a  temblar,  seguían  el  pie,  la  pantorrilla  y  la  pierna,

siempre en ese orden. Si el codo empezaba a temblar, le seguían el

antebrazo, la mano y cada uno de los dedos. Jackson dedujo que el

cerebro debía tener un mapa del cuerpo con territorios separados y

que un huracán de convulsiones debía rondar a través de este mapa

de región en región. Esta investigación tenía una intensidad especial

para Jackson, dado que uno de los epilépticos que estudiaba era su

esposa  Elizabeth,  que  murió  a  la  edad  de  40  años  a  causa  de

complicaciones de la enfermedad. Aunque nunca fue un hombre

cálido —Jackson rara vez se preocupaba por recordar los nombres

de sus pacientes—, la muerte de Elizabeth lo devastó, y a partir de

entonces vivió medio recluido.

La investigación de la localización de las partes del cerebro adquirió

un nuevo estímulo  a  principios  de  la  década de  1870.  Primero,  un

par de berlineses barbones, Gustav Fritsch y Eduard Hitzig,

comenzaron una serie de experimentos en cerebros de perros

anestesiados. Realizaron la mayor parte de estos experimentos en
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una habitación libre de la casa de Hitzig, sujetando a los perros con

correas en el tocador de Frau Hitzig. Aplicando chispas a diferentes

puntos del cerebro, el dúo logró agitar las extremidades de los

perros y crispar sus caras. Otro científico los superó en 1873: hizo

que los gatos extendieran sus garras como si estuvieran jugando

con un cordel, hicieron a los perros retraer los labios como si

estuvieran gruñendo e incluso hicieron a un conejo bajarse de la

mesa dando una voltereta. Ambas series de experimentos

demostraron que la electricidad podía excitar la superficie del

cerebro y proporcionaron un mapa rudimentario de los centros del

movimiento y de la sensación.

Por más tentadora que haya sido esta investigación, no impresionó

a nadie, principalmente porque implicaba a animales pequeños. Sin

duda, el cerebro humano difería, tal vez en forma significativa. Para

confirmar la existencia de regiones especializadas del cerebro en los

seres humanos, los científicos necesitaban un caso de prueba en

humanos. Finalmente apareció en 1874, en Ohio. Su historia podría

haber sido un triunfo de la medicina del siglo XIX; pero, en lugar de

ello, se convirtió en un ejemplo destacado de arrogancia científica y

de abuso de poder.

Tras haber servido en el ejército de la Unión, un médico con una

gran barba, llamado Robert Bartholow, se fue a Cincinnati en 1864.

Aunque era considerado de carácter muy frío, atraía a muchísimos

pacientes y pronto inauguró una de las primeras «salas

electroterapéuticas»  en  el  Good  Samaritan  Hospital.  La  sala  tenía

una silla para que se sentaran los pacientes y dos generadores, uno
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—que  parecía  una  máquina  de  coser  muy  grande  con  rollos  de

metal a su alrededor— producía corriente alterna, y el otro —que

parecía  una  alacena  de  madera  llena  de  frascos  con  fluidos—

producía corriente directa. La electricidad de los aparatos fluía a

tazas  de  succión  de  metal  o  a  sondas  de  metal  delgadas  que

Bartholow usaba para tratar pólipos, cáncer, hemorroides, parálisis,

impotencia y prácticamente cualquier otro achaque. Incluso fabricó

unas pantuflas especiales de esponja para que causaran hormigueo

en los pies de sus pacientes.

Los experimentos con los cerebros de animales habían cautivado a

Bartholow, y algunos historiadores sospechan que tan pronto como

la  pobre  Mary  Rafferty  se  quitó  la  peluca  en  la  oficina  del  médico,

este, de 42 años, decidió qué hacer. Rafferty, una criada irlandesa

de  30  años  con  debilidad  mental,  una  mañana  había  caído  en  un

fuego siendo moza y se había quemado tanto el cuero cabelludo que

nunca más le volvió a crecer el pelo. Usaba una peluca sobre sus

cicatrices, pero en diciembre de 1872 le apareció una úlcera

maligna bajo el cuero cabelludo. Rafferty creía que la úlcera había

sido provocada por  el  armazón de  barbas de  ballena afiladas de  la

peluca, que se le clavaban en la piel. Bartholow diagnosticó cáncer.

Cualquiera que haya sido la causa, cuando Rafferty llegó al Good

Samaritan en junio de 1874, se había abierto un hoyo de dos

pulgadas  en  su  cráneo,  y  un  Bartholow  con  los  ojos  como  platos

pudo ver sus lóbulos parietales pulsando.
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El cerebro expuesto de Mary Rafferty, objeto de uno de los

experimentos menos éticos en la historia de la medicina.

Haciendo lo que podían, las monjas que trabajaban como

enfermeras vendaban y volvían a vendar la herida de Rafferty. Pero

ella no mejoraba, y en marzo claramente estaba moribunda.

Aproximadamente en este tiempo, Bartholow se le acercó y,

mostrándose encantador, le preguntó si quería someterse a algunas

pruebas. Al defenderse posteriormente, Bartholow recordó que

Rafferty había aceptado «con mucho gusto». Dada su debilidad

mental, probablemente ella no comprendió lo que había aceptado.

De todas formas, Bartholow la sentó en la sala electroterapéutica y

le quitó su turbante de vendas. A continuación metió dos electrodos

en forma de aguja en su materia gris y encendió el generador que

parecía máquina de coser.
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Basándose  en  la  reacción  de  Rafferty,  Bartholow  debe  de  haber

presionado sus centros motores: sus piernas dieron patadas, sus

brazos  se  agitaron,  su  cuello  dio  una  vuelta  como  si  fuera  búho.

Posteriormente Bartholow sostenía que ella había sonreído durante

esta danza macabra, pero dado que ella también chillaba todo el

tiempo, probablemente sus músculos faciales se habían torcido en

una apariencia de alegría. (La superficie del cerebro no puede sentir

dolor, pero sus regiones inferiores sí pueden; excitar el cerebro

también  puede  producir  dolor  en  el  cuerpo).  Como  ella  seguía

sonriendo,  Bartholow  siguió  adelante,  cambiando  de  lugar  las

agujas electrificadas y aumentando la corriente para que hubiera

«una reacción más categórica». Y lo consiguió. Las pupilas de la

mujer se dilataron, sus labios se pusieron azules, su boca echaba

espuma. Empezó a respirar en forma irregular y pronto sufrió una

convulsión, cinco minutos completos de fuerte agitación. En ese

momento Bartholow terminó su experimento, y Rafferty cayó en su

cama pálida y mareada. Sus pupilas también estaban «marchitas»,

muertas e insensibles. No obstante, Bartholow decidió aplicar

electricidad al cerebro de la mujer unos días después, esta vez

utilizando su generador del armario de madera. Resulta

comprensible que la mera vista del equipo indujera una especie de

convulsión postraumática en Rafferty y quedara inconsciente

(«estúpida e incoherente», en palabras de Bartholow). A

regañadientes, Bartholow pospuso sus experimentos y Rafferty

murió antes de que él pudiera reiniciarlos. Una autopsia encontró

huellas de agujas de una pulgada de profundidad en su cerebro.
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Cuando Bartholow despreocupadamente publicó estos resultados, el

mundo médico se volvió contra él como una reacción autoinmune:

los médicos de todo el mundo se lamentaron y la American Medical

Association lo censuró. Mortificado pero desafiante, Bartholow

contestó que Rafferty había dado su consentimiento informado: ella

había dicho que sí. Y a pesar de todas las protestas encomiables,

argumentó que había demostrado lo que se había propuesto: que el

cerebro humano tenía regiones de funcionamiento especializadas

que los médicos podrían demostrar con electricidad. Habiendo

reclamado su posición como pionero, Bartholow admitió que, dado

el resultado no óptimo (esto es, la muerte), repetir el experimento

«sería criminal en grado sumo». Pero ¿cómo podría haberlo sabido

con antelación? Esta endeble disculpa absolvió a Bartholow en

ciertos círculos, y su carrera profesional nunca se vio perjudicada:

construyó el consultorio más grande de Cincinnati, cofundó la

American Neurological Association y ganó doctorados honoris causa

en Edimburgo y en París. Pero el desastre con sus experimentos

probablemente retrasó el estudio del cerebro humano, dado que

otros científicos no querían cargar con la mala reputación de otra

Mary Rafferty.

A  pesar  de  que  algunos  científicos,  como  Harvey  Cushing,

examinaron el cerebro vivo con electricidad durante las siguientes

décadas, el trabajo procedió en forma irregular y tuvo que llegar un

hombre de la estatura de Wilder Penfield para rehabilitar

completamente el campo. La carrera profesional de Penfield no tuvo

un principio prometedor: los primeros dos pacientes a los que les
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practicó una cirugía murieron, algo que sucedía frecuentemente en

la década de 192046. Sin embargo, perfeccionó sus técnicas y, para

finales de la década de 1920, se encargaba de los casos más difíciles

de epilepsia en el lugar. Muchos epilépticos tenían cicatrices o

tumores en el cerebro, y en tales situaciones, la operación era un

caso sencillo de la neurocirugía: sacar el tejido causante del daño.

No obstante, Penfield también se hacía cargo de pacientes sin un

trauma  ni  un  daño  evidentes,  lo  que  implicaba  un  procedimiento

más  complicado  porque  no  era  claro  dónde  se  encontraba  el

epicentro de las convulsiones.

Para encontrar el epicentro, Penfield se volvió esencialmente un

cartógrafo. A causa de que tan poca gente había explorado antes un

cerebro consciente, todos los continentes de los hemisferios

neuronales seguían siendo tan incompletos como los mapas de

América de principios del siglo XVI. De este modo, Penfield decidió

elaborar un mapa mejor valiéndose de la electricidad como su

brújula y su sextante. El trabajo marchaba muy bien en 1934,

cuando el instituto que él se había comprometido a establecer tras

la muerte de Ruth finalmente se abrió en Montreal, un asunto de

1.2 millones de dólares (aproximadamente 21 millones de dólares

46 A pesar de que Cushing redujo de forma drástica los riesgos asociados a la neurocirugía, a
otros cirujanos les tomó mucho tiempo adoptar sus procedimientos, y esta operación continuó
siendo una de las intervenciones médicas más mortíferas que existían. A principios del siglo
XX, en los hospitales de Londres aún morían a causa de complicaciones 75% de los pacientes
sometidos a neurocirugías. (Los trepanadores primitivos que trabajaban en Nueva Guinea en
esta época, que abrían cráneos con dientes de tiburón y vendaban las heridas con hojas de
plátano, solo mataban al 30% de sus pacientes, algo que realmente te hace reflexionar).
Además de los antisépticos, el trabajo sobre la localización cerebral ayudó a reducir mucho la
mortalidad:  en  vez  de  simplemente  abrir  el  cráneo  y  andar  dando  tumbos  en  busca  de  un
tumor o cicatriz, los cirujanos ahora podían estudiar los déficits de sus pacientes y hacer una
suposición informada sobre dónde abrirlos.
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actuales),  y  que  llamaron  el  Neuro.  El  Neuro  atrajo  a  muchísimos

científicos brillantes —David Hubel, el que experimentó con la visión

de los gatos, empezó allí—, pero el trabajo de elaboración de mapas

fue el que resultó ser el más influyente.

Al menos superficialmente, este trabajo se parecía a los

experimentos  de  Roberts  Bartholow  con  Mary  Rafferty,  en  el  que

Penfield usaba cables electrificados para excitar la superficie del

cerebro. No obstante, Penfield usaba voltajes menores y más

precisos. Y en vez de tratar al paciente como un instrumento pasivo

—recorriendo su cerebro y viendo qué demonios pasaba—, Penfield

colaboraba con cada paciente, estimulando con delicadeza diversos

puntos del córtex y preguntando qué sentía en cada punto.

A menudo el paciente no sentía nada, pero cuando experimentaba

algo, Penfield hacía una marca —un puntito numerado— sobre ese

milímetro cuadrado del tejido, y una secretaria que se encontraba

detrás de una pared de vidrio registraba los resultados. Los tipos de

reacciones variaban geográficamente alrededor del cerebro. Si

Penfield estimulaba la corteza auditiva (en la parte posterior), el

paciente podía ver líneas, sombras o cruces, los elementos

constitutivos de la vista. Si estimulaba la corteza auditiva (arriba de

los oídos), el paciente podía oír un zumbido, un silbido o golpeteos.

Si estimulaba los centros del movimiento y táctiles, el paciente

podía empezar a tragar violentamente o a comentar: «Ma lengua

parace que ta paralizada». Resulta más provocativo que estimular

los centros del habla a menudo hiciera que el paciente cantara

contra  su  voluntad,  un  aria  de aaaaaa que se volvía más fuerte
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cada  segundo.  Penfield  tenía  cierto  sentido  de  malicia  y  en

ocasiones hacía que sus pacientes hablaran solamente para

callarlos: «Visité a mi hija ayeeeee». Retó a otro hombre a

permanecer en silencio pasara lo que pasara, que tratara de no

decir nada con todas sus fuerzas. El paciente apechugó, y Penfield

incluso se lo advirtió cuando llegaba la corriente eléctrica. Nada

importó: el hombre cantó como un canario. «Gané», dijo Penfield. El

hombre se rio.

Estos sondeos neurológicos mejoraron la cirugía cerebral en dos

sentidos.  En  primer  lugar,  Penfield  a  menudo  lograba  poner  en

movimiento,  hasta  cierto  punto,  el  aura  del  paciente,  pero  no

siempre era un proceso agradable, porque las auras podían incluir

náuseas, mareos u olores pestilentes. Pero cuando identificaba esa

sensación, sabía qué pliegue de tejido quitar a fin de interrumpir el

circuito de las convulsiones. En segundo lugar e igual de

importante, Penfield sabía lo que no debía eliminar. Siempre

empezaba sus cirugías determinando las fronteras de los centros del

movimiento y del habla del paciente. Así, se podía mantener alejado

de dichos centros al penetrar el tejido.
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Un homúnculo sensorial, según Wilder Penfield. El homúnculo

sensorial y el homúnculo motor (que no se muestra aquí) son

representaciones de cómo se vería el cuerpo humano si el tamaño de

cada parte del cuerpo fuera proporcional a la cantidad de materia

gris dedicada a hacerlas funcionar.

Poder determinar qué áreas evitar tenía inesperados beneficios

colaterales, dado que le permitía delimitar los centros de

movimiento y táctiles con un detalle sin precedentes. Nadie antes

que Penfield sabía que la región de la cara se localizaba junto a la

región de las manos, o que la cara, los labios y las manos, todos

juntos, ocupaban territorios enormes, del tamaño de Canadá. Tales

descubrimientos sentaron las bases para la comprensión de los

miembros fantasmas en décadas posteriores. En un sentido más

amplio, también demostraron lo inusual que era la concepción que
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tenía el cerebro sobre el cuerpo. Para recalcar ese aspecto, en la

década de 1950 Penfield hizo una caricatura que se volvió famosa,

el homúnculo cortical, una imagen de cómo serían los seres

humanos si el tamaño de cada parte del cuerpo correspondiera con

la cantidad de territorio cortical dedicado a controlarlo. Resulta que

todos tendríamos piernas como hisopos, unos labios como si nos

hubiera  picado  una  abeja  y  enormes  mitones  como  manos;  en

nuestros cerebros todos nos vemos como unos malos Giacomettis.

Penfield también encontró evidencias de reconexión del cerebro. En

realidad, el atlas del cerebro humano que elaboró Penfield estaba

idealizado, una forma platónica que no se ajustaba al cerebro

individual.  Un  nodo  del  lenguaje  de  Adam,  por  ejemplo,  podía

localizarse varios centímetros más arriba o más abajo que el de Bob.

E incluso dentro de Adam, el nodo del lenguaje podría cambiar año

con año mientras el cerebro se reconectaba, algo que notó Penfield

cuando tenía que operar varias veces al mismo paciente.

Contrariamente a las expectativas de la mayor parte de los

científicos, cada cerebro, cada mente, tenía una geografía única. Y

su  geografía  cambiaba  con  el  tiempo,  dado  que  los  territorios  del

cerebro cambiaban al igual que las placas continentales.

De todas las cosas que Penfield descubrió sobre el cerebro, había

una que apreciaba más. Implicaba a los lóbulos temporales, y

apreciaba este descubrimiento porque estaba por encima de los

reinos cutres y animalescos del tacto, del movimiento y de la vista, y

se elevaba hacia el alma humana. Los neurocientíficos habían

rechazado por mucho tiempo la existencia de lóbulos temporales, de
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modo que cuando en 1931 Penfield aplicó energía eléctrica al lóbulo

temporal de una paciente, tenía pocas esperanzas de encontrar algo

que valiera la pena. En lugar de una sensación típica —un zumbido

vago, una luz verde—, la mente de la paciente se transportó hasta el

nacimiento  de  su  hija,  veinte  años  atrás;  una  visión  inusualmente

nítida y específica. Penfield, confundido, nunca hizo un seguimiento

de esto. (Recordaba que, por aquel entonces, había pensado: «Nunca

se ha pretendido que los hombres deban entender [a las mujeres]

por completo»). Pero cinco años después provocó un recuerdo claro y

similar en el lóbulo temporal de una adolescente. Ella se transportó

a una tarde idílica durante su infancia, que había pasado retozando

con sus hermanos en el campo. Desafortunadamente, un pervertido

había arruinado todo al acercarse a la niña sigilosamente por atrás

con un saco de arpillera que se retorcía; él preguntó: «¿Te gustaría

meterte en esta bolsa con las serpientes?». Este recuerdo resultó ser

el aura de las convulsiones de la niña, por lo que Penfield se dio

cuenta de que tenía que extirpar este tejido. Pero en esta ocasión,

Penfield primero tomó notas cuidadosas y después decidió

investigar mejor el lóbulo temporal.

De hecho, a pesar de que mantuvo este trabajo un tanto secreto,

Penfield pasó las dos décadas siguientes investigando todas las

visiones del lóbulo temporal que pudo. Algunas visiones de la gente

eran  mundanas.  Un  hombre  vio  un  cartel  de  7UP.  Una  mujer

retrató a su vecino dipsomaníaco, el señor Meerburger. Otra mujer

oía una orquesta que intensificaba y apagaba el sonido cada vez que

Penfield bajaba y levantaba su cable electrificado, como si él
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estuviera poniendo una aguja en un gramófono (la mujer, de hecho,

acusó  a  Penfield  de  esconder  un  fonógrafo  en  el  quirófano).  Sin

embargo, otras visiones eran más profundas. Otras personas veían

destellos del cielo u oían coros angelicales, la clase de auras que

hacen que la gente se vuelva hacia la religión. Algunas personas

veían pasar su vida velozmente ante sus ojos, y un hombre gritó:

«¡Oh, Dios mío!, estoy saliendo de mi cuerpo!», y se encontró

desplazándose sobre su propia operación.

Inicialmente, emocionado en demasía, Penfield pensó que había

encontrado el lugar de la conciencia humana en los lóbulos

temporales. Posteriormente reconsideró esa opinión y colocó la

conciencia en un lugar más profundo, en algún lugar cerca del

tronco cerebral. (Esto explicaría la razón por la que los pacientes

nunca perdían la conciencia durante las operaciones, incluso

cuando los cirujanos extraían puñados completos del cerebro

superior. Posteriormente, sin embargo, veremos la razón por la que

Penfield estaba equivocado en sus suposiciones y por qué tiene poco

sentido  buscar  un  solo  lugar  de  la  conciencia).  A  pesar  de  todo,

Penfield sostenía que al trabajar con los lóbulos temporales al

menos daba acceso a  la  conciencia  de  la  gente:  una  forma  de

acceder a sus esencias interiores, tal vez incluso a sus almas más

recónditas.

Tales cavilaciones pusieron a Penfield fuera de la corriente

dominante de la neurociencia, aunque no tan alejado.

Históricamente, los pensadores siempre han comparado el cerebro

con las maravillas tecnológicas de su época: los médicos romanos lo
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equiparaban a los acueductos; Descartes vio en él un órgano de

catedral; científicos de la Revolución Industrial hablaban de

fábricas, de telares y de relojes; a principios del siglo XX estaban de

moda los tableros de control de los teléfonos. Estas son analogías

materialistas, pero la neurociencia siempre ha tolerado bastante

misticismo. De Humani Corporis, de Andreas Vesalius, provocó tanto

odio en parte porque su precisa interpretación del cerebro no dejaba

lugares imprecisos donde pudiera acampar el alma. Las

generaciones posteriores de neurocientíficos incluso tenían

inclinaciones espirituales más fuertes. Penfield trató de equilibrar la

diferencia: comparaba el cerebro humano con una computadora,

pero insistía en que el cerebro también tenía un programador, una

esencia inmaterial que lo operaba.

Sin embargo, es innegable que los neurocientíficos se volvieron más

materialistas durante el siglo pasado: el viejo dicho de que «el

cerebro secreta el pensamiento de la misma manera que el hígado

secreta bilis» resume su metafísica. Las convicciones religiosas de

Penfield, no obstante, solo se volvieron más profundas al envejecer,

especialmente cuando encontró nuevos alivios espirituales. A la

edad de 50 años, por ejemplo, comenzó a trabajar en una novela

religiosa de formación (Bildungsroman) sobre Abraham, titulada No

Other Gods [No otros dioses]. Al igual que le sucedió a Silas Weir

Mitchell, encontró que solo a través de los relatos podía llegar a

ciertas verdades sobre la condición humana. (Más adelante, Penfield

publicó una segunda novela sobre Hipócrates, quien había

estudiado  la  epilepsia  y  el  problema  mente-cerebro  en  la  antigua
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Grecia).

Penfield incluso se atrevió a dar conferencias aquí y allá sobre cómo

la mente surge del cerebro; conferencias en las que citaba a Job y

los Proverbios, y con astucia promovía el dualismo de la mente y el

cuerpo. Lograba convencer porque esta teoría dualista estaba

basada en toda una vida de observaciones quirúrgicas. Por ejemplo,

aunque podía hace que sus pacientes dieran patadas o produjeran

gemidos durante la cirugía, hacía hincapié en que los pacientes

siempre se sentían obligados a actuar. Nunca logró activar su deseo

de actuar, lo que le demostraba que la voluntad se encontraba por

encima del cerebro material. Penfield también declaraba que la

simple electricidad, en tanto que podía invocar escenas mentales

completas, nunca podía provocar un pensamiento real de alto nivel:

la gente oía orquestas, pero nunca componía música o profundizaba

en teoremas matemáticos. Penfield consideraba que el pensamiento

real no podía obtenerse al engañar al cerebro, porque la mente se

ubica más allá del cerebro.

Sin embargo, por más seductoras que fueran estas ideas, Penfield

nunca pudo plasmarlas por completo en una filosofía coherente de

la  mente,  del  cerebro  y  del  alma.  Así,  poco  antes  de  cumplir  70

años, se retiró del ajetreo de la cirugía para enfocarse de tiempo

completo en esta tarea. Mes a mes oscilaba entre el optimismo y la

desesperación sobre sus posibles avances en el problema de la

mente, el cuerpo y el alma. Nunca perdió la fe en que el alma existía

ni en que algunas personas, como los epilépticos del lóbulo

temporal, estaban en contacto directo con Dios. Pero Penfield solo
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logró que muy pocos colegas se tomaran en serio el dualismo, y una

observación frívola que había hecho cuando era joven debe de

haberlo  obsesionado  en  sus  últimos  años:  «Cuando  un  científico

recurre a la filosofía —afirmaba con desprecio— sabemos que ya

está cuesta abajo».

Al igual que Descartes, Swedenborg y muchos otros, Penfield nunca

resolvió la paradoja mente-cuerpo-alma, y su evidencia para

sostener el dualismo parecía más endeble año con año. Entre

muchos otros aspectos, los neurocientíficos ahora saben que hay

áreas del cerebro que cuando se excitan pueden inducir un deseo de

moverse  o  de  hablar.  Al  parecer,  el  libre  albedrío  es  solamente  un

circuito del cerebro (en el siguiente capítulo habrá más sobre esto).

Y aunque puede que los neurocientíficos no sepan la forma en que

nuestra tapioca da lugar a nuestra gloriosa mente cuando se

electrifica dentro de nuestro cráneo, la solución de Penfield —decidir

con antelación que tenemos alma y que el alma explica todo lo que

no entendemos del cerebro— parece una evasión, una traición al

ethos científico.

No obstante, a diferencia de la mayoría de las personas que se han

expresado con verborrea grandilocuente sobre el cerebro y el alma,

Penfield hizo contribuciones reales y seminales a la neurociencia.

«La cirugía cerebral es una profesión terrible», escribió en una

ocasión  a  su  madre.  «Si  no  hubiera  sentido  que  se  volvería  muy

diferente  en el  curso  de  mi  vida,  la  odiaría».  La  cirugía  del  cerebro

realmente mejoró no solo durante la vida de Penfield, sino gracias a

su  vida.  Y  su  enfoque  innovador,  inquebrantable  en  el  trazo  del
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mapa del cerebro, proporcionó los primeros atisbos reales del

fantasma en la máquina: las sensaciones y emociones, e incluso las

indiscutibles  ilusiones,  que  es  lo  que,  al  fin  y  al  cabo,  nos  hace

humanos.
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Capítulo 9

Los trucos de la mente

Hemos visto cómo las emociones y otros fenómenos mentales nos

ayudan  a  tomar  decisiones  y  a  formar  creencias.  Pero,  cuando  las

cosas salen mal —y sí pasa—, caemos en engaños.

Para asegurar la paz duradera en la Tierra, Woodrow Wilson

primero debió conquistar el senado de Estados Unidos. Al terminar

la Primera Guerra Mundial, Wilson advirtió que la civilización no

podría  sobrevivir  a  una  segunda.  Por  ello  quería  que  el  Congreso

adoptara el tratado de la Liga de las Naciones, que él consideraba la

última y mejor esperanza de la humanidad para conseguir la paz.

Pero  se  enfrentó  al  pragmatismo  político  del  senado,  cuyos
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miembros sentían que el tratado sacrificaría la autonomía nacional.

Así que en el otoño de 1919, el presidente Wilson presentó su caso

ante el pueblo estadounidense, iniciando una gira de casi 13 000

kilómetros y 22 días, con el fin de provocar la indignación y acabar

con sus opositores. En vez de eso, la gira acabó con Wilson.

Tras la parada número uno, Seattle, Wilson y su comitiva avanzaron

por la costa del Pacífico, luego giraron al este, hacia las Rocallosas.

Wilson ya se sentía débil cuando le dio el mal de altura cerca de

Denver, y el 25 de septiembre, en Pueblo, tropezó al subir al podio a

causa de un agudo dolor de cabeza. A pesar de ello, esa tarde tomó

un tren hacia Wichita. Apenas habían avanzado 32 km cuando

empezó a sentirse mal, y su doctor sugirió que detuvieran el tren y

que caminara por la terracería. Durante el paseo, Wilson conoció a

un campesino que le regaló una col y unas manzanas, luego saltó

una cerca para hablar con un soldado herido en un porche. Volvió

al  tren como nuevo.  Pero  a  las  2  a.  m.  tocó  a  la  puerta  del  vagón-

dormitorio de su esposa, Edith, quejándose de otro insoportable

dolor  de  cabeza.  Lo  más  inquietante  fue  cuando  el  médico  de

Wilson, Cary Grayson, notó que la mitad, solo la mitad, de la cara

del presidente empezaba a tener contracciones.

Grayson ya atendía a Wilson por diversos padecimientos, como

presión alta, migrañas intermitentes y malestar intestinal (al que

Wilson llamaba «caos en Centroamérica»). En retrospectiva, Wilson

probablemente también sufrió dos miniderrames cerebrales en 1896

y 1906. El mismo Silas Weir Mitchell había examinado al presidente

electo  en  1912,  y  había  afirmado  que  Wilson  no  sobreviviría  su
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primer mandato. Después de ello, año tras año, Grayson fue testigo

de cómo Wilson se volvía cada vez más frágil. Incluso le rogó que no

hiciera la gira de 1919, una petición que enfureció a Wilson y a la

que  calificó  de  acto  de  insubordinación.  Ahora,  a  las  afueras  de

Wichita, Grayson ordenó detener el tren y sugirió que Wilson

cancelara los discursos restantes. Inusitadamente, el presidente,

demasiado débil  para  pelear,  cedió.  Wilson pasó la  mayor  parte  de

las 36 horas del camino a casa viendo por la ventana y llorando

ocasionalmente. El lado izquierdo de su cara colgaba cada vez más

con el paso de las horas.

De vuelta en Washington, un atroz dolor craneal le impidió trabajar,

y pasó sus días jugando billar, paseando en los autos para las giras

y  viendo  películas  mudas  en  el  cine  de  la  Casa  Blanca.  Mientras

tanto, el tratado de la Liga de las Naciones se estancó en el Senado.

La némesis de Wilson, el senador Henry Cabot Lodge, incluso

comenzó a burlarse de la calidad literaria de la grandilocuente acta

constitutiva, escrita por el mismo Wilson.

A las 8:30 de la mañana del 2 de octubre, Edith fue a ver a Wilson y

lo encontró despierto en su cama, pero débil y quejándose de

entumecimiento.  Edith  hizo  que  se  apoyara  sobre  ella  y  con

dificultad lo llevó hasta el baño. Luego fue a buscar a Grayson.

Cuando regresó, Wilson estaba tendido en el piso, medio desnudo e

inconsciente. Edith y Grayson inmediatamente cerraron la

habitación de Wilson a los visitantes, pero más tarde uno de los

guías de la Casa Blanca se asomó y lo vio tendido cual figura de

cera, como si estuviera muerto, mostrando la carne viva que le
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habían dejado las heridas en la nariz y en la sien, cuando se

desplomó golpeándose con la tubería de la tina.

Durante los siguientes meses, los sirvientes debieron empujar a

Wilson en una silla de ruedas cada mañana y darle de comer en la

boca. El último derrame le había paralizado el lado izquierdo, y

pasaba la mayoría de sus días escuchando a Edith leer o

ensimismado en el jardín. Mientras tanto, Washington avanzaba

lentamente sin él, ya que al principio muy poca gente se enteró del

derrame (ciertamente no había sido del conocimiento público).

Grayson le había presentado a Edith al recién enviudado Wilson en

marzo de 1915, y ella le devolvió el  favor a Grayson presionando a

Wilson para que lo ascendiera a contralmirante, ignorando a

docenas de candidatos mejor calificados. Ahora los dos grandes

amigos conspiraban para esconder el estado de salud de Wilson a la

mayoría de los miembros del gabinete e incluso al vicepresidente,

una situación constitucionalmente arriesgada. Antes de 1919, cinco

presidentes  habían  muerto  durante  sus  mandatos,  la  mayoría  de

ellos rápidamente; solo Garfield resistió un poco más y permaneció

lúcido. Pero no Wilson. A finales de noviembre, un secretario de

Prensa  pintó  una  inquietante  imagen  de  Wilson  como  «un  hombre

viejo,  destruido  y  devastado,  arrastrándose,  con  el  brazo  izquierdo

inerte, los dedos contraídos como una garra y el lado derecho de la

cara colgando aterradoramente. Su voz no es humana, gorgojea,

suena  como  la  de  un  autómata».  En  el  vacío  de  poder47, Edith

47 Aún no hay directrices claras acerca de quién puede juzgar si el presidente es mentalmente
capaz de desempeñarse en su puesto, si es que alguien puede hacerlo. Con frecuencia decimos
que el vicepresidente está a un latido de la presidencia, pero el país mismo —especialmente
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básicamente se convirtió en la primera mujer presidente: controlaba

los  documentos  que  Wilson  veía  y  enviaba  memos  a  su  nombre,

pero con la letra de ella.

Wilson reanudó sus funciones presidenciales unos meses más

tarde, pero continuó teniendo problemas. Usaba un bastón y

cojeaba, y los fotógrafos evitaban retratar la parte izquierda de su

cara, que parecía derretida. Neurológicamente, estaba peor. De por

sí un hombre frío, Wilson se volvió incluso más insensible y

arrogante, una señal de inflexibilidad mental. Al mismo tiempo, era

propenso al llanto, una señal de inestabilidad emocional. Lo más

extraño de todo es que dejó de notar las cosas a su izquierda. No se

trataba de un problema visual pues, técnicamente, Wilson podía ver

cosas a su siniestra: no chocaba contra los muebles, por ejemplo, ya

que su cerebro inconsciente lo ayudaba a evitarlos. Pero,

conscientemente, él no notaba las cosas a su izquierda a menos que

alguien se las señalara. Como ejemplo hipotético, podía tener una

docena  de  plumas  fuente  apiladas  en  la  parte  izquierda  de  su

escritorio, pero a menos que también hubiera una del lado derecho,

se quejaría de no tener una pluma a la mano. Era como si  toda la

parte izquierda de su mundo no contara. Sus perplejos asistentes

debieron reorganizar su oficina, y aprendieron a conducir a los

invitados hacia su lado derecho, pues de lo contrario les hacía el

desaire.

Con  el  tiempo,  la  intransigencia  de  Wilson  condenó  a  la  Liga.  Él

dados los delirios que a menudo aquejan a las víctimas de derrames— siempre está a un
pequeño desgarro arterial de una crisis constitucional.
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rechazó todas las sugerencias para modificar su acta constitutiva —

era  la  paz  al  estilo  Wilson  o  irse  al  diablo—  y  el  movimiento  de

ratificación languideció. Sin embargo, convencido de que más tarde

podría presionar a la Liga a través del Congreso, y a pesar de que se

había convertido en un verdadero ermitaño, en 1920 Wilson

comenzó a hacer campaña para un tercer mandato presidencial. Ese

año,  Edith,  Grayson  y  otros  compasivamente  boicotearon  su

campaña en la Convención Nacional Demócrata, en San Francisco,

esparciendo rumores —de hecho, la realidad— sobre las

discapacidades de Wilson. Al año siguiente, Wilson dejó la Casa

Blanca con lágrimas en los ojos, e incluso en su chochez siguió

convencido  de  no  haber  perdido  una  sola  gota  de  vigor  mental.

Todavía en enero de 1924 se sentaba a su escritorio y hacía

borradores de su tercer discurso inaugural. Murió dos semanas

después, cuando finalmente se agotó su dañado cerebro.

Cincuenta  años  más  tarde,  en  una  rama  distinta  pero  igual  de

importante del gobierno, un juez de la Corte Suprema de Estados

Unidos repitió la triste farsa de Wilson. Para 1974, William O.

Douglas se había convertido en el juez con mayor antigüedad en la

historia de la Corte, habiendo sido nombrado por fdr en 1939.

También se había convertido en un revoltoso y liberal trotamundos,

y en un paria para los conservadores: mientras fue presidente de la

Cámara de Representantes de EEUU, Gerald Ford intentó

destituirlo. El 31 de diciembre de 1974 Douglas llegó a Bahamas

para celebrar el Año Nuevo, acompañado por su cuarta esposa, una

rubia de 31 años que ni siquiera había nacido cuando él entró a la
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Corte. A unas horas de aterrizar, Douglas sufrió un derrame y se

desplomó.

Fue evacuado en avión desde Nassau y llegó al Hospital Walter

Reed, en Washington, donde convaleció por varias semanas. En

total perdió 21 votaciones en la Corte Suprema, y a pesar de que

sus doctores notaban poco progreso —Douglas no podía caminar y

su  lado  izquierdo  seguía  paralizado—,  se  rehusó  a  renunciar  a  la

Corte.  Finalmente,  en marzo  atosigó  a  un doctor  hasta  que este  le

dio un pase nocturno para visitar a su esposa. Pero en vez de ir a su

casa, Douglas le pidió a su chofer (desde luego él no podía conducir)

que lo llevara a su oficina. Empezó a ponerse al corriente esa noche,

y nunca más volvió al hospital.

Douglas tenía buenos motivos para no renunciar. Su viejo enemigo,

Gerald Ford, se había vuelto presidente, y Douglas temía que Ford

«nombrara a un cabrón» para reemplazarlo. Además, durante ese

período, la corte tendría importantes audiencias sobre

financiamiento de campañas y la pena de muerte. Pero sobre todo

Douglas se negó a renunciar porque creía que no había nada mal en

él.  Al  principio  les  dijo  a  los  reporteros,  al  estilo  Gerry  Ford,  que

lejos de haber tenido un derrame, solo se había tropezado, y que

había quedado un poco magullado (ni qué decir de la dificultad para

hablar y la silla de ruedas). Cuando se le cuestionaba sobre esto,

afirmaba que las historias que circulaban sobre su parálisis eran

rumores y retaba a sus detractores a hacer senderismo con él.

Cuando se le presionaba más, juraba que esa misma mañana había

estado anotando goles de cuarenta yardas con su pierna paralizada.
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Es  más,  dijo  que  su  doctor  quería  que  hiciera  una  prueba  para

jugar con los Pieles Rojas de Washington.

Lejos de los reporteros, el desempeño de Douglas era incluso más

patético. Empezó a quedarse dormido durante las sesiones, a

olvidar nombres, a confundir datos de casos importantes y a

cuchichear con sus asistentes sobre asesinos. Debido a su

incontinencia crónica, su secretario tenía que empapar su silla de

ruedas con desinfectante. Los otros ocho jueces, a pesar de estar

sujetos a la omertá, o ley del silencio, para no presionar

públicamente a Douglas, acordaron posponer todos los empates 4-4

hasta  el  siguiente  mandato  y  no  dejar  a  Douglas  hacer  votos

decisivos. En una pequeña concesión a la realidad, durante el

receso del verano de 1975, Douglas buscó tratamiento especializado

para derrames en Nueva York, pero no mejoró. Los otros jueces por

fin lo obligaron a renunciar en noviembre, e incluso entonces

Douglas seguía yendo a trabajar. Se llamaba a sí mismo el Décimo

Juez, monopolizaba a los empleados administrativos e intentaba

emitir  más votos.  «No tengo nada»,  insistía.  Fue un desconcertante

final para un eminente jurista.

Casos como los de Wilson y Douglas —ambos resultados de daños

en el lóbulo parietal— son tristemente familiares para los

neurólogos. Wilson tenía negligencia espacial, la inhabilidad de

percibir la mitad del mundo. Quienes padecen este trastorno solo se

afeitan la mitad de la cara y se visten la mitad del cuerpo. Si se les

pide que copien un sencillo dibujo de una flor, la parten en dos. Si

se  les  da un plato  de  ensalada,  solo  se  comen la  mitad.  Solo  si  se
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rota la ensalada 90 grados, comen la mitad restante. Sus recuerdos

también están bisecados. Unos neurocientíficos italianos les

pidieron a enfermos de negligencia espacial imaginarse parados en

la famosa plaza de su ciudad natal, Milán, viendo hacia la catedral.

Cuando les pidieron que nombraran cada edificio alrededor de la

plaza, los enfermos recordaban únicamente las estructuras de un

lado.

En la parte derecha del cuadrante, los dibujos de un hombre que

padece negligencia hemisférica, no percibe nada a su izquierda

(Masud Husain, «Hemispatial Neglect», Parton, Malhotra y Husain,

Journal of Neurology, Neurosurgery, and Psychiatry, 75, núm. 1,

2004, pp. 13-21).
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Los científicos luego les pidieron cambiar de posición mentalmente,

y  ver  hacia  el  lado  opuesto.  Entonces  podían  nombrar  todos  los

edificios  del  otro  lado,  pero  ni  uno  solo  de  los  que  habían

mencionado hacía segundos.

Ni siquiera flagrantes contradicciones de lógica y sentido pueden

penetrar la negligencia espacial. Un hombre que ignoraba todo a su

lado  izquierdo  se  confundió  sobre  cómo  dibujar  las  11:10  en  la

carátula de un reloj.

Al  final  dibujó  los  números  del  seis  al  12  subiendo  por  el  lado

equivocado, obligando al reloj a ir en el sentido opuesto a las

manecillas. Sin embargo, la paradoja no lo angustió. A diferencia de

otras víctimas de derrames que con frecuencia se lamentan de sus

discapacidades y se deprimen, la gente con negligencia espacial

generalmente continúa siendo despreocupada y alegre.

Del  mismo  modo,  algunas  víctimas  de  derrame,  como  Douglas,  se

niegan a admitir estar paralizadas y se mienten descaradamente a

sí mismas y a otros para mantener una falsa ilusión de que sí son

capaces (los médicos llaman a estos enfermos anosognósicos, del

término anosognosia, literalmente una inhabilidad para reconocer la

enfermedad). Si se les pide que eleven su brazo paralizado, sonríen y

aseguran que está cansado, o dicen «Nunca he sido ambidiestro».

Cuando se les pide levantar una charola llena de copas —a

diferencia de los hemipléjicos normales, quienes sujetan la mitad de

la charola con su brazo funcional— toman la charola por una

esquina, como si su otro brazo estuviera ahí para sostenerla.

Cuando (inevitablemente) tiran todo, inventan alguna excusa. Una



Una historia insólita de la neurología www.librosmaravillosos.com Sam Kean

352 Preparado por Patricio Barros

mujer  anosognósica  a  la  que se  le  pidió  aplaudir,  levantó  su brazo

funcional y lo sacudió (a lo que su médico pícaramente respondió

que finalmente había resuelto el viejo kōan zen: ese era el sonido de

una mano aplaudiendo). Lo realmente extraño es lo normal que los

anosognósicos son en otros sentidos. Cuentan chistes, recuerdan

viejos tiempos y hablan con soltura. Pero su juicio está

distorsionado, y en un tema en especial —su discapacidad— son

tontos. Algunas personas que han sufrido derrames y quedado

ciegas niegan incluso esta discapacidad, haciendo sufrir a sus

espinillas y a los angustiados testigos que los ven cruzando la calle.

Hasta ahora hemos aprendido mucho sobre el hardware del cerebro.

Aprendimos cómo funcionan las neuronas y cómo se conectan en

circuitos. Aprendimos cómo las redes de circuitos entrelazados

producen la visión, los movimientos y las emociones. Pero es hora

de pasar  de  lo  físico  a  lo  mental,  y  no hay mejor  puente  para esto

que los delirios. Los médicos han lidiado con delirios durante

milenios, por supuesto, y desde hace mucho tiempo conocen ciertos

datos psicológicos: muchos delirios desaparecen en semanas y

algunos son más comunes entre cierto tipo de personalidades, como

los perfeccionistas. Pero apenas en el último siglo, los médicos han

visto suficientes casos, con suficientes síntomas inquietantemente

similares, como para determinar que muchos delirios tienen una

base orgánica en el cerebro. De hecho, algunos delirios son tan

reproducibles y noquean módulos mentales tan específicos que se

han vuelto una herramienta impresionante para explorar uno de los

misterios más grandes de la neurociencia: la forma en que las
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células y los bioquímicos dan origen a la mente humana, con todas

sus rarezas.

* * * *

El 3 de junio de 1918, una mujer conocida simplemente como

Madame M. irrumpió en una estación de policía en París, jadeando

y  a  punto  de  llorar.  Le  dijo  al  oficial  de  guardia  que  sabía  de  al

menos 28 000 personas, la mayoría niños, que estaban

secuestrados en sótanos y catacumbas de París. Algunos eran

momificados vivos, algunos más eran desollados, y sádicos doctores

hacían experimentos con ellos; todos sufrían torturas

inimaginables.  Cuando le preguntaron por qué nadie sabía de esta

inmensa conspiración, M. explicó que cada víctima había sido

reemplazada por un doble,  una réplica casi  perfecta que asumía la

identidad de la persona original. Para verificar su historia, exigió

que dos policías la acompañaran de inmediato. La acompañaron…

pero directo a un manicomio.

M. había trabajado como modista y diseñadora de alta costura, pero

para los psicólogos que la examinaron, la parte destacada de su

biografía  tenía  que ver  con sus cinco hijos.  Cuatro  de  ellos  habían

muerto de bebés, incluidos dos niños gemelos, un doble golpe que

trastornó su mente. M. empezó a decirle a la gente que sus

pequeños habían sido envenenados o secuestrados, y a partir de ahí

las fantasías se volvían más alocadas. Contaba historias de tal

complejidad que incluso ella a veces se perdía en el laberinto.

Supuestamente era descendiente del rey Enrique IV, pero para

borrar su identidad y robarle su herencia —incluyendo ochenta mil
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millones de francos y Río de Janeiro— unos espías habían teñido su

cabello  rubio  de  color  castaño,  le  habían  puesto  gotas  en  los  ojos

para cambiar su tamaño y forma y habían «robado sus senos». No

está clara la manera en que esto embonaba con la trama de las

catacumbas, y en general a su doctor, Joseph Capgras, la historia

no le interesaba mucho. Había visto suficientes locos que se

inventaban grandiosas genealogías. Pero hubo un detalle que a

Capgras sí le pareció poco común e importante: M. creía en dobles.

Ella no dejaba de repetir esa palabra, dobles,  e  insistía  en  que

incluso los últimos miembros sobrevivientes de su familia, una hija

y su esposo, habían sido asesinados y remplazados.

¿Cómo  determinó  M.  que  eran  dobles?  Con  el  mismo  ojo  que  la

convirtió en modista de alta costura. Cuando le contaba historias a

Capgras, M. señalaba el color exacto de los botones de marfil de una

prenda, el tipo exacto de forro de satín de un abrigo, la clase exacta

de pluma blanca que adornaba un sombrero. De igual forma, con la

gente recordaba el tono avellana exacto de los ojos de alguien y la

longitud exacta de los bigotes de los hombres, y hacía un mapa de

las cicatrices y pecas de la gente con la misma precisión de los

antiguos astrónomos que mapeaban los cielos.

El  problema  es  que  la  gente  cambia:  se  corta  el  pelo,  se  corta  las

manos accidentalmente con cuchillos, come éclaires y sube medio

kilo. Y cuando las personas en la vida de M. cambiaban, su cerebro

las contaba como una nueva persona —un doble—, como si la vieja

persona hubiera desaparecido.

De hecho, mes con mes, conforme a los dobles mismos les salían
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nuevas  arrugas  o  se  quedaban  un  poco  más  calvos,  ella  les

inventaba dobles, y luego dobles de los dobles-dobles. Finalmente,

dijo M., aparecieron ocho dobles de su marido. Su hija era aún más

prolífica pues, entre 1914 y 1918, aparecía en dos mil avatares. No

existe  un  registro  de  lo  que  le  ocurrió  a  M.,  pero  probablemente

terminó su triste vida en un manicomio.

Después de que Capgras publicara el reporte de su caso, otros

neurocientíficos empezaron a notar este delirio de dobles en sus

pacientes, y hoy el síndrome de Capgras, aunque raro, es bien

reconocido. En décadas pasadas, la mayoría de los enfermos de

Capgras identificaban a los impostores en sus vidas como actores o

estatuas de cera vivientes. Conforme surgieron nuevas tecnologías

en el último siglo, los intrusos se convirtieron en alienígenas,

androides y clones.

Tal como M., algunos enfermos de Capgras inventaban increíbles

telenovelas que incluían haber sido cambiados al nacer y herencias

frustradas. Pero con la misma frecuencia, los pacientes se quejaban

de cosas mundanas. Un enfermo de Capgras le contó atormentado a

su sacerdote que había cometido bigamia porque ahora estaba

casado con dos mujeres: su esposa y su doble. Y no todos los dobles

eran humanos. Algunas personas descubrían perros y gatos

impostores. Una persona sintió que su cabello lo había abandonado,

dejándole una peluca impostora.

Por otra parte, las relaciones de los enfermos con sus dobles eran

distintas. Algunos aceptaban a los intrusos. Una dulce viejita

comenzó a hacer tres tazas de té cada tarde: para ella, para el doble
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de su esposo y para su esposo desaparecido, por si acaso regresaba

ese día. Para otras personas, el síndrome Capgras era erótico. En

1930, una mujer francesa que se había quejado durante años de su

torpe amante descubrió en su doble a todo un semental. A los

hombres les gustaba que los cuerpos de sus mujeres parecieran

excitantemente nuevos cada pocas semanas (un pícaro médico

incluso declaró que el síndrome era el secreto para la dicha

conyugal, ya que cada encuentro sexual parecía nuevo). Aun así, la

mayoría de las víctimas de Capgras le temen al doble y se vuelven

paranoicos. Y los intentos de razonar con ellos con frecuencia

resultan contraproducentes. Algunos seres queridos han intentado

rememorar con los enfermos al compartir detalles de sus vidas que

solo ellos dos podrían conocer. Pero esta prueba de su autenticidad

puede asustar a los enfermos, pues el «impostor» obviamente obtuvo

esta información torturando a la persona desaparecida. Unos

cuantos enfermos incluso han matado a los dobles. En los años

ochenta, un hombre de Missouri decapitó a su padrastro y luego

escarbó en su cuello cortado en busca de las baterías y microfilms

del «robot».

Para explicar los orígenes del síndrome, Capgras aprovechó un

hecho revelador: las víctimas pueden reconocer las caras de sus

seres queridos, incluso cuando niegan que realmente son ellos. En

otras palabras, las víctimas perciben a la gente con precisión, pero

no reaccionan apropiadamente a lo que perciben. Esto sugiere que

la raíz del problema es emocional, ya que las emociones ayudan a

formar esas reacciones. Desafortunadamente, Capgras coincidió con
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los freudianos y decidió reinterpretar su síndrome como una

neurosis psicosexual (principalmente un deseo reprimido de incesto,

por supuesto). Pero los médicos pronto descubrieron que toxinas,

metanfetaminas, bacterias, el Alzheimer y golpes al cerebro también

podían  provocar  el  síndrome  de  Capgras,  lo  que  debilitó  la  teoría

freudiana. El hecho de que accidentes y enfermedades pudieran

causar el síndrome sugirieron una base orgánica, y los

neurocientíficos finalmente volvieron sobre sus pasos a la profética

suposición sobre las emociones.

La explicación completa del síndrome de Capgras requiere un breve

viaje de vuelta a la ceguera facial. Los ciegos faciales con frecuencia

no pueden reconocer a sus seres queridos sin usar claves de

contexto o recurrir a trucos. Sin embargo, sin importar lo que digan,

muchas personas que padecen ceguera facial sí reconocen caras a

cierto nivel. Los científicos han realizado experimentos en los que a

una persona con ceguera facial —llamémosle Chuck— le dieron un

montón de fotos, algunas de extraños, otras de seres queridos. Los

científicos  también  colocaron  electrodos  en  la  piel  de  Chuck  para

medir su respuesta emocional a cada foto. (Cuando alguien

experimenta una emoción, su piel empieza a sudar muy

ligeramente, incluso sin sentir la humedad. El sudor contiene iones

de sal disueltos, lo que incrementa la conductividad eléctrica de la

piel)48. Cuando Chuck empieza a ver las fotos, se queda en blanco

48 Las pruebas de detección de mentiras también miden la conductividad eléctrica de la piel
(además  del  ritmo  cardíaco,  la  presión  arterial,  los  patrones  de  respiración  y  otros  signos  de
estrés fisiológico). Podría sonar extraño, ya que los polígrafos a menudo son calificados como
tonterías pseudocientíficas, pero hay una diferencia entre la forma en que los científicos los
usan y la forma en que lo hace el típico interrogador idiota.
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con cada cara, «no sé, no sé, todavía no sé». Pero sus emociones sí

lo saben. Cada vez que percibe a un ser querido, el flujo eléctrico en

su piel sube a una cantidad mensurable. Su mente no tiene acceso

consciente a la identidad de la cara, pero su subconsciente dice:

«papá, papá, papá».

Esta críptica respuesta emocional insinúa que el cerebro humano

reconoce las caras a través de dos circuitos distintos. Ambos

dependen del análisis automático de líneas, contornos y de otras

características visuales. Pero mientras que un circuito nos avisa que

esta cara es de tal persona, el otro circuito esquiva la ruta

consciente y en vez de ello se conecta con nuestros centros

emocionales y evoca la correspondiente admiración o repulsión.

Entonces, para reconocer una cara por completo, requieres tanto el

reconocimiento consciente como el llamado brillo, esa inefable

conexión que sentimos hacia alguien más. Las personas con

ceguera facial sienten el brillo, pero debido a sus defectuosos

circuitos de reconocimiento visual, deben depender de la voz o de

El interrogador afirma que el solo hecho de mostrar signos de nerviosismo quiere decir que
estás mintiendo, cuando, claro, podrías estar nervioso por docenas de razones, en particular
porque te están amenazando con enviarte a prisión. Los científicos usan estas pruebas
simplemente para medir si estás experimentando o no una emoción, punto, y si esas señales
cambian de estímulo a estímulo. Los científicos no (o al menos no deberían hacerlo) aseguran
estar leyendo tus pensamientos con base en esas señales y, en este caso más limitado, la
prueba de la conductividad de la piel sí proporciona información valiosa.
Una divertida nota al margen es que el primer polígrafo rudimentario, desarrollado por un
estudiante de licenciatura de Harvard llamado William Moulton Marston consistía básicamente
en tubos que envolvían como una boa constrictor a la persona sometida a la prueba. Más tarde,
Marston (bajo un pseudónimo) se dedicó a escribir cómics e inventó la Mujer Maravilla, que,
por supuesto, empuñaba un lazo de la verdad dorado que, al atrapar a los malos, los obligaba a
ser honestos y sinceros.
Desafortunadamente, Marston no siempre fue tan honesto y franco en su carrera: usó el
polígrafo en investigación de publicidad y lo pescaron inventando datos cuando intentaba
determinar si los jóvenes preferían un rastrillo desechable sobre otro.
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otras claves para poder identificar a alguien.

Ahora piensa en la imagen opuesta de la ceguera facial: imagina

reconocer la cara, pero no sentir el brillo. Ese es el síndrome de

Capgras.  Si  le  das  un  montón  de  fotos  a  unos  enfermos,  sus

cerebros responderán a los seres queridos y a los extraños con la

misma  indiferencia.  Incluso  cuando  reconocen  a  su  mamá,  ni  su

piel ni, lo que es más, su corazón siente el cosquilleo límbico. Eso

no quiere decir que los enfermos de Capgras estén emocionalmente

atrofiados.  Pueden  sentir  toda  la  gama  de  emociones  humanas  al

responder a otros estímulos. Sin embargo, las caras no pueden

evocar los sentimientos apropiados, y es el abismo entre lo que

sintieron  alguna  vez  al  ver  a  un  ser  querido  y  la  apatía  que

experimentan ahora lo que los hace sufrir.

Esta teoría del doble circuito de Capgras recibió un mayor impulso

de V. S. Ramachandran, el neurocientífico que desarrolló la terapia

de espejo para extremidades fantasma (le fascina el lado raro de la

neurología). Ramachandran estaba tratando a un hombre brasileño

de 31 años llamado Arthur, que se había golpeado la cabeza contra

el parabrisas en un accidente de auto. Arthur recuperó el habla, la

memoria y la capacidad de razonamiento, y nunca sufrió

alucinaciones o paranoia. Pero les confesó a sus médicos que

alguien  había  secuestrado  y  reemplazado  a  su  padre.  Arthur,  un

hombre bastante inteligente, de alguna manera sabía que esto no

tenía lógica: ¿por qué diablos querría alguien fingir ser su padre?

Sin embargo, no podía sacarse la idea de la cabeza.

Siguiendo una corazonada, un día Ramachandran hizo que el padre
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de Arthur caminara por el pasillo y le hablara por teléfono a su hijo

para aislar los efectos de la voz. Para deleite de todos, el delirio de

Capgras se esfumó. Padre e hijo instantáneamente se reconectaron:

al menos por lo que duró la llamada telefónica. Una vez que se

vieron cara a cara nuevamente, las sospechas de Arthur volvieron.

Ramachandran atribuyó esta ruptura a un simple hecho anatómico.

El cerebro envía información, tanto visual como auditiva, al sistema

límbico para que la procese el subconsciente, pero utiliza diferentes

vías de conducción nerviosa para cada sentido. Aparentemente,

dentro del cerebro de Arthur, el circuito límbico-visual había sufrido

daños, mientras que el circuito límbico-auditivo-se había salvado. El

resultado fue que la voz de su padre conservó su brillo.

Entonces,  ¿por  qué  Arthur  no  sintió  el  brillo  cuando  habló  cara  a

cara con su padre? La respuesta corta es que empleamos tanto de

nuestro cerebro para procesar señales visuales —la mitad de la

corteza cerebral se activa en distintos momentos— que la visión

abruma nuestros otros sentidos. Así que Arthur ignoró la voz de su

padre, no obstante auténtica, porque para él, el hombre parecía

increíblemente siniestro. En efecto, las circunstancias tienen un

importante papel en los delirios de Capgras. Otra forma de pensar

sobre el síndrome de Capgras es como un sentimiento de jamais vu,

lo contrario a dèjá vu: en lugar de la seductora familiaridad del dèjá

vu en un contexto extraño, los enfermos de Capgras sienten una

siniestra  rareza  en  lo  que  debería  ser  un  contexto  familiar  y

seguro49.

49 Algunas personas constantemente experimentan déjà vu como si  todo lo que les pasara en
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Para mí, la enfermedad de Capgras es uno de los trastornos

neurológicos más conmovedores que existen. Otras enfermedades

neurológicas pueden sabotear la habilidad de las personas para

reconocer a sus seres queridos, por supuesto. Pero si el querido tío

Larry sufre de Alzheimer y de pronto no te ubica, la mayoría de la

gente  acepta  que,  de  algún  modo,  Larry  no  está  «ahí».  Asimismo,

Larry no hace distinciones. Por otro lado, un enfermo de Capgras

parece estar completamente presente: su memoria, su habla y su

sentido del humor permanecen intactos, igual que sus emociones en

general. Aún es capaz de adorar la representación mental de ti. Pero

si intentas abrazarlo, te rechazará, rechazará a tu persona.

Más allá de la angustia emocional que causa, el síndrome de

Capgras hunde a los enfermos en dilemas existenciales. Piensa en la

gente que ve dobles de sí mismos, especialmente acechando en los

espejos. Curiosamente, esta gente entiende cómo funcionan los

espejos; se da cuenta de que cada persona en el planeta ve un

ese momento ya les hubiera ocurrido antes. Esto puede producir quejas involuntariamente
graciosas. Algunos enfermos se niegan a ver la televisión porque todo parece un programa
repetido.
Una mujer se deshizo de su credencial de la biblioteca porque ya había leído hasta el último
libro  en  ella.  Otra  mujer  dejó  de  jugar  tenis  porque  conocía  el  resultado  de  cada  punto  de
antemano. Un hombre incluso afirmó, contra toda lógica, haber asistido a un funeral muchos
años antes. Los científicos no saben por qué ocurre el déjà vu, aunque hay bastantes
suposiciones. Una buena suposición es que los recuerdos pasan por el cerebro como un video
que se repite.
Normalmente, primero registramos el material y más tarde lo reproducimos, pero si por alguna
razón registraste el recuerdo y comenzaste a reproducirlo de inmediato, experimentarás déjà
vu. Otros científicos atribuyen el déjà vu a causas distintas, y por supuesto podría haber
múltiples causas.
Por cierto, en caso de que te lo estés preguntando, el circuito límbico de audición también
puede  descomponerse  y  desconectar  la  voz  de  alguien de  su brillo  emocional.  De  hecho,  hay
casos de gente ciega que sufre de delirios de Capgras auditivos. Los circuitos límbicos del tacto
y  del  olfato  también  pueden  perderse:  una  mujer  brasileña  ciega  que  sufría  de  Capgras  se
quejaba de que el doble de su esposo parecía más gordo y olía diferente.
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reflejo real en ellos. Sin embargo, los enfermos de Capgras insisten

en que, en su caso en particular, el espejo les está mintiendo: ese es

mi doble. Como ocurre con el síndrome de Capgras, algunas

personas responden magnánimamente a esta intromisión. Un

hombre, a pesar de estar fastidiado de que su doble de espejo

siempre quisiera afeitarse o cepillarse los dientes al mismo tiempo

que él, no podía sentir rencor hacia el impostor. Otro hombre se dio

cuenta de que su doble «no era un tipo nada feo». Sin embargo, con

mayor frecuencia, los enfermos ven a los dobles de espejo como algo

siniestro: un acosador decidido a reemplazarlos. Las familias de

algunos enfermos tienen que cubrir los espejos e incluso los vidrios

reflejantes con cortinas, no sea que, sin querer, los pacientes

alcancen a ver su reflejo y lo ataquen.

Más que nada, el síndrome de Capgras expone una ruptura entre la

razón y la emoción en el cerebro. Ya hemos visto la manera en que

la  razón  y  la  emoción  pueden  apoyarse  una  a  otra.  Pero  también

pueden funcionar en contraposición, y el trastorno de Capgras nos

sugiere que, de las dos, la emoción es más primigenia y más

poderosa: entonces, ¿por qué los enfermos echan por la borda toda

razón e inventan dobles y conspiraciones internacionales solo para

explicar un sentimiento de pérdida personal? Los enfermos que no

se reconocen a sí mismos en los espejos incluso abogan por

suspender las leyes de la física. En algunos casos no creerías que tu

mente pudiera sobrevivir a tal ruptura con la realidad. Pero sí

puede: sus defensas son ingeniosas, diseñadas para confinar tu

locura a un tema y salvar a la mente en general.
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* * * *

Una tarde de la primavera de 1908, mientras una mujer alemana de

mediana edad descansaba, sintió que una mano invisible la tomaba

de la garganta. Ella se retorcía y luchaba por respirar mientras

apretaba su tráquea, y solo después de mucho forcejear logró

separarla con su mano derecha. En ese momento, la mano agresora

—su propia mano izquierda— cayó sin fuerza a su lado. Unos meses

antes,  en  la  víspera  de  Año  Nuevo,  había  sufrido  un  derrame,  y

desde entonces su mano izquierda había estado portándose como

un niño malcriado: derramando bebidas, hurgando su nariz, tirando

sus cobertores de la cama, todo sin su consentimiento consciente.

Ahora la mano la había estrangulado y le había dejado moretones.

«Debe de haber un espíritu diabólico en ella», le confesó a su

médico.

Durante la Segunda Guerra Mundial surgieron dos casos similares

en Estados Unidos. Ambos enfermos, un hombre y una mujer,

sufrían de epilepsia, y sus cuerpos callosos fueron cortados

quirúrgicamente para prevenir los ataques. (El cuerpo calloso es un

manojo de fibras neuronales que conecta los hemisferios izquierdo y

derecho). Los ataques sí disminuyeron, pero apareció un inquietante

efecto secundario: una mano cobró vida propia. Durante algunas

semanas después, cuando la mujer abría un cajón con la mano

derecha, la mano izquierda lo cerraba bruscamente. O se empezaba

a abotonar  una blusa con la  mano derecha y  la  mano izquierda la

desabotonaba.  Por  su  parte,  el  otro  enfermo,  le  dio  un  pan  al

dependiente de una tienda con una mano y se lo arrebató con la
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otra. Ya en su casa, metía una rebanada de pan en el tostador y la

otra mano lo sacaba, una mezcla de Dr. Insólito y  Los  Tres

Chiflados.

Conforme surgían más y más casos, los neurólogos empezaron a

llamar a este síndrome mano caprichosa y mano anárquica,  pero la

mayoría ahora se refiere a él como mano ajena: los movimientos

involuntarios, descontrolados, de nuestra propia mano. La mano

ajena puede afectar a gente después de sufrir derrames, tumores,

cirugías o el trastorno de Creutzfeldt-Jakob, y aunque normalmente

el síndrome desaparece en un período de un año, la mano

anárquica a veces persiste durante una década.

La  mayoría  de  los  casos  de  mano  ajena  entra  en  una  de  dos

categorías. La primera implica un agarre magnético. Un adicto a la

televisión se apodera del  control  remoto y no lo suelta.  Un jugador

de cartas no puede soltar la baraja que está repartiendo. Un jugador

de  bingo  se  apoya  en  una  silla  para  levantarse  y  la  lleva  hasta  el

baño sin darse cuenta de que aún la sostiene. Este último incidente

parece incomprensible —¿cómo no podría darse cuenta?—, pero la

mayoría de las veces los enfermos no se percata de lo que la mano

ajena está haciendo hasta que ocurre algo malo. Es un

espeluznante recuerdo del mandato bíblico que dice que una mano

debe ocultarle secretos a la otra. El segundo tipo de mano ajena

enfrenta a la mano derecha contra la izquierda. Una mano contesta

el teléfono y la otra lo cuelga. Una mano te sube los pantalones y la

otra  te  los  baja.  ¿Y  qué  hay  de  jugar  damas?  Ni  en  sueños:  una

mano constantemente deshace los movimientos de la otra. Una
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variante es que la mano infractora puede desobedecer órdenes: no

sacudirá parte de los muebles o solo enjabonará la mitad de tu

torso en la ducha. En algunos enfermos se combinan los dos tipos

de mano ajena. Un pobre hombre de 73 años que había sufrido un

derrame  y  que  no  tenía  ningún  historial  de  exhibicionismo,  de  vez

en  cuando  miraba  hacia  abajo  y  descubría  que  el  cierre  de  su

pantalón estaba abierto, y que su mano izquierda estaba decidida a

actuar. Y, diablos, cuando su mano agarraba algo, no lo soltaba.

Mucha gente se refiere a su mano ajena como un duende o un

demonio, y a veces debe tomar medidas extremas, que incluyen

golpes, para controlar las travesuras. Otros enfermos sujetan sus

manos entre un mueble y la pared para atraparlas, o las amordazan

con guantes para horno. Sin embargo, estas medidas con frecuencia

fracasan —las manos hacen actos escapistas a la Houdini— y

algunas personas viven en constante terror pensando en lo que

podrían hacer. Algunas manos ajenas han tomado ollas con agua

hirviendo de la estufa y sujetado servilletas en llamas. Han usado

hachas, y repentinamente han tomado control del volante mientras

la  persona  conduce.  Quizás  el  único  caso  conocido  de  una  mano

ajena benevolente es el de una mujer cuya mano izquierda cerraba

bruscamente su cigarrera antes de que ella pudiera sacar un

cigarro.

A través de autopsias, los neurocientíficos han determinado qué tipo

de daño cerebral causa la mano ajena. Primero, los enfermos

probablemente sufren daños en las áreas sensoriales. Esas áreas

proporcionan retroalimentación cada vez que movemos nuestros
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brazos de forma voluntaria, y sin esa retroalimentación,

sencillamente  la  gente  no  siente  que  ella  haya  iniciado  el

movimiento. En otras palabras, los enfermos pierden una sensación

de voluntad, una sensación de tener el control de sus acciones.

El agarre magnético normalmente involucra a la mano derecha

dominante, y por lo general requiere daño adicional en los lóbulos

frontales. Las funciones de los lóbulos frontales incluyen reprimir

los impulsos de los lóbulos parietales, que son curiosos y

caprichosos, al ser los lóbulos más íntimamente relacionados al

tacto, quieren explorar todo de forma táctil. Así que cuando ciertas

partes del lóbulo central se descomponen, el cerebro ya no puede

aplacar esos impulsos parietales y la mano empieza a sacudirse y a

sujetar cosas. (Neurológicamente, este brote de impulsos

suprimidos se parece a la liberación del reflejo de succión en las

víctimas  de  kuru).  Y  debido  a  que  el  impulso  de  sujetar  surge  del

subconsciente, el cerebro consciente no siempre puede

interrumpirlo y poner fin al agarre de la mano.

El  combate  mano  a  mano  —cuando  una  mano  deshace  lo  que  la

otra hace (pantalones arriba/pantalones abajo)— por lo general se

produce  después  de  un  daño  al  cuerpo  calloso,  un  daño  que

interrumpe la comunicación entre los hemisferios izquierdo y

derecho. El cerebro izquierdo mueve la parte derecha del cuerpo, y

viceversa. Pero los movimientos correctos implican más que solo dar

órdenes motrices; también implican señales inhibitorias. Cuando tu

cerebro izquierdo le dice a la mano derecha que tome una manzana

—por ejemplo—, el cerebro izquierdo también envía una orden a



Una historia insólita de la neurología www.librosmaravillosos.com Sam Kean

367 Preparado por Patricio Barros

través del cuerpo calloso que le dice a tu cerebro derecho (y por ello

a  tu  mano  izquierda)  que  se  tranquilice.  El  mensaje  es  «Yo  me

encargo, tú tómate cinco minutos». Sin embargo, si el cuerpo calloso

sufre daños, la señal inhibitoria nunca llega.

Como resultado, el hemisferio derecho se da cuenta de que algo está

pasando,  y  a  falta  de  órdenes  de  no  hacer  algo,  da  tumbos  con  la

mano  izquierda  para  ser  parte  de  la  acción.  En  realidad  es  un

exceso de entusiasmo. Y debido a que la mayoría de la gente realiza

gran parte de las tareas con la mano derecha, generalmente la mano

izquierda es la que llega tarde a la acción y causa esta anarquía.

En general, si el agarre magnético normalmente involucra a la mitad

dominante del cerebro ejerciendo aún más su dominio, el combate

mano izquierda-derecha normalmente supone que la mitad más

débil se rebelará e intentará obtener el mismo estatus.

* * * *

La presencia del conflicto izquierda/derecha dentro del cerebro

explica  mucho más que únicamente  la  mano ajena.  La  negligencia

hemiespacial, por lo general, aparece después de que el hemisferio

derecho sufre daños. De ahí que Woodrow Wilson no notara a nadie

a su izquierda, y es normalmente el lado izquierdo de flores y relojes

el  que los enfermos omiten cuando dibujan garabatos.  La razón de

esto es la asimetría craneana. Por alguna razón, el hemisferio

derecho tiene habilidades espaciales superiores y es mejor haciendo

un  mapeo  del  mundo  a  nuestro  alrededor.  Así  que  si  el  cerebro

izquierdo falla, el cerebro derecho puede compensar y monitorear

ambos  lados  del  campo  visual,  evitando  así  la  negligencia
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hemiespacial. Sin embargo, el cerebro izquierdo, no puede

corresponder: no puede compensar la pérdida de las habilidades

espaciales del cerebro derecho si este falla. Como resultado, la

mitad del mundo desaparece.

La negativa de William O. Douglas de aceptar su enfermedad tenía

una causa similar. Douglas muy seguramente sufrió daños en áreas

del lóbulo parietal derecho que monitorean sensaciones táctiles

como el dolor, la presión en la piel y la posición de las extremidades;

sin estas sensaciones, es difícil darse cuenta de que hay partes de

tu cuerpo que no están moviéndose correctamente.

Igualmente, estas áreas del cerebro derecho también detectan

discrepancias. Si das una orden («Levanta el brazo derecho»), y no

pasa nada porque ese brazo está paralizado, esa es una

discrepancia, y tu lóbulo parietal derecho debería enviar una alerta

de  «oh,  oh».  Pero  si  un  derrame  noquea  el  sistema  de  alerta,  el

cerebro se esfuerza por detectar discrepancias, incluso las

flagrantes. Es como inhabilitar una alarma contra incendios. Como

resultado, Douglas no reconocía —en cierto modo no podía

reconocer— que todo su lado derecho no podía moverse.

(En casos extremos, esta ausencia de sensación e inhabilidad para

detectar discrepancias llevará a quien sufrió un derrame a rechazar

rotundamente sus extremidades paralizadas. Es decir, dirá que no

puede controlar su brazo o pierna inerte porque —a pesar de estar

unida a su propio cuerpo— en realidad le pertenece a alguien más,

como a la esposa o a la suegra. Cuando a una enferma le mostraron

su propio anillo de matrimonio en esos mismos dedos que ella
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rechazaba, afirmó que le habían robado el anillo. Otro enfermo en

un hospital se quejaba de que los estudiantes de medicina no

dejaban de meter un brazo de un cadáver debajo de sus sábanas

como parte de una broma enferma).

El síndrome de Capgras también tiene más sentido cuando se toma

en cuenta la disonancia izquierda/derecha. Las drásticas

conclusiones de los enfermos de Capgras siempre han

desconcertado a los científicos. Perder la conexión emocional con un

ser querido sin duda causa ansiedad. Pero ¿por qué inventar

impostores? ¿Por qué no se impone la lógica? La respuesta parece

ser que el síndrome de Capgras avanzado en realidad requiere dos

lesiones: una en el circuito cara-emoción (aquí notamos un patrón),

y una segunda en el hemisferio derecho. De acuerdo con esta teoría,

los hemisferios izquierdo y derecho trabajan juntos para ayudarnos

a entender el mundo. El cerebro derecho se especializa en recolectar

datos sensoriales y otros datos simples. Mientras tanto, el cerebro

izquierdo prefiere interpretar esos datos y transformarlos en teorías

sobre cómo funciona el mundo. En un cerebro normal, hay un

necesario estira y afloja entre estos procesos. Por ejemplo, si el

cerebro izquierdo forma una teoría rápida y descuidada, el cerebro

derecho puede verificarla con datos puros y duros, y evitar que una

idea alocada cobre fuerza.

Con  Capgras,  la  repentina  pérdida  de  brillo  emocional  se  siente

amenazadora  y  exige  una  explicación,  algo  que  es  del  dominio  del

cerebro izquierdo. Si únicamente hubiera sufrido daños el circuito

cara-emoción, el cerebro derecho debería haber proporcionado los
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hechos relevantes («este hombre aún se parece a mi papá y aún

habla como él») y guiado al cerebro hacia una conclusión sensata.

Sin embargo, cuando el hemisferio derecho sufre daños, ese consejo

desaparece. Así que no hay nada que evite que el cerebro retuerza

los hechos para que se ajusten a una idea preconcebida. Y dado lo

preciado de la creencia que se está cuestionando —si aún sientes

amor por mamá y papá y por tus hijos—, no es de sorprender que tu

cerebro prefiera inventar historias de impostores y conspiraciones

internacionales en vez de renunciar a ella. Es verdad, la conclusión

parece ir en contra del sentido común, pero el sentido común

depende de circuitos cerebrales intactos.

A la vista de disonancia en el cerebro, muchos delirios parecen si no

racionales al menos comprensibles. Simplemente se trata de los

fracasos de un cerebro frágil. Tristemente, explicarle a un paciente

lo que causa su delirio rara vez ayuda a aliviarlo: dada su

naturaleza, no puedes convencer a alguien fácilmente de renunciar

a un delirio. (Es parecido a la forma en que una ilusión óptica nos

engaña incluso cuando sabemos que se trata de un truco. Nuestros

cerebros no pueden evitarlo). De hecho, discutir con víctimas de

delirios puede ser contraproducente. Y es que si se les demuestra

que están equivocados, con frecuencia se vuelven más insistentes y

sueltan  algo  incluso  más  loco.  «Torturaste  a  mi  hermana  para

sacarle  ese  recuerdo»,  «Voy a  hacer  una prueba para jugar  con los

Pieles Rojas».

Algunos delirios son tan profundos que debilitan la estructura

misma del universo del enfermo. Con el llamado síndrome de Alicia
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en el País de las Maravillas —un efecto secundario de migrañas y

convulsiones—, el tiempo y el espacio se retuercen de formas

perturbadoras. Las paredes retroceden cuando te acercas a ellas, o

el suelo repentinamente se siente esponjoso bajo los pies. Aún peor,

la gente misma siente que se encoge hasta unos 15 cm de altura o

que crece por encima de los tres metros y medio. O sienten que se

les hincha la cabeza cual globos craneales. Los enfermos de Alicia50

básicamente se convierten en encarnaciones de espejos de la casa

de la risa, probablemente debido a fallas en áreas del lóbulo parietal

responsables de la postura y la posición. Los esquizofrénicos

también llegan a sufrir severos delirios, como bicefalia delirante, que

podría llamarse trastorno de gemelos siameses, la sensación de

tener una segunda cabeza. En 1978, un esquizofrénico australiano

mató a su esposa con su errática manera de conducir. Dos años

más  tarde,  de  pronto  vio  la  cabeza  del  ginecólogo  de  su  esposa

posada sobre su hombro, susurrándole.  Dios sabe por qué, pero el

hombre  interpretó  esto  como  una  señal  de  que  el  ginecólogo  se

había acostado con su esposa, así que intentó cortarle la cabeza con

50 Si quieres echarle un ojo, los neurocientíficos aseguran que Alicia en el País de las Maravillas
está lleno de casos neurológicos potencialmente interesantes. Humpty Dumpty no puede
reconocer rostros (ceguera facial) y sufre una catastrófica lesión cerebral tras una caída. El
lirón en la reunión de té tiene narcolepsia. La Reina Blanca padece discalculia o incapacidad
para comprender la aritmética (no puedo hacer una resta bajo ninguna circunstancia, dice ella).
Y multitud de otros personajes revelan extrañas creencias sobre el espacio, el tiempo y la
naturaleza de la existencia.
Otro delirio que parece haber surgido de las páginas de Alicia es el delirio de cristal, en el que la
gente cree que está hecha de vidrio. Extrañamente, quienes lo sufren a menudo se consideran a
sí mismos artículos tan peculiares como mingitorios o lámparas de aceite. Un número
sorprendente de gente también cree tener nalgas de vidrio, incluyendo a Carlos VI de Francia,
quien usaba ropa reforzada para proteger su trasero de vidrio. En una variante de este tema, la
princesa Alejandra de Baviera insistía en haberse tragado un piano de vidrio que seguía intacto
en su interior.



Una historia insólita de la neurología www.librosmaravillosos.com Sam Kean

372 Preparado por Patricio Barros

un hacha. Cuando falló, empezó a dispararle a la cabeza con una

pistola, y por accidente disparó a su propia cabeza. (El subsecuente

daño cerebral de la bala le «curó» este delirio).

Quizás el delirio más absurdo —en el sentido existencialista

Sartre/Camus— sea el síndrome de Cotard, en el que los enfermos

insisten, juran y perjuran que han muerto. También conocido como

síndrome de los muertos vivientes,  por  lo  general  ataca  a  mujeres

mayores y a menudo aparece después de un accidente: los enfermos

están convencidos de que sus intentos de suicido fueron exitosos, o

de que murieron en accidentes de auto que los hicieron terminar en

el hospital. El aparentemente flagrante hecho de que están ahí

sentados, diciéndote todo esto, no los afecta; estas personas bien

pueden oír el cogito  ergo sum de Descartes y decir «No tan rápido».

Algunos incluso afirman poder oler su propia carne putrefacta;

algunos han intentado cremarse a sí mismos. Y en otros casos, sus

delirios sondean las profundidades mismas del nihilismo. Jules

Cotard, el primer médico en describir este síndrome, dijo: «¿Les

preguntas  su  nombre?  No  tienen  nombre.  ¿Su  edad?  No  tienen

edad. ¿Dónde nacieron? Nunca nacieron». Los neurólogos difieren

sobre la explicación de Cotard, aunque la mayoría cree, igual que

con el síndrome de Capgras, que dos partes del cerebro podrían

estar fallando simultáneamente. Una teoría interpreta a Cotard

como un Capgras invertido: la gente no siente brillo propio, y esa

falta de vida los convence de que de hecho han muerto. ¡Al diablo

con la lógica!

Todos estos delirios abren la mente humana a la fuerza y exponen
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la fragilidad de aspectos de nuestros yoes internos aparentemente

firmes e inquebrantables. La negligencia hemiespacial borra la

mitad del mundo del enfermo, y este nunca lo nota. Los enfermos de

Capgras  pierden  la  habilidad  de  sentir  cercanía  con  la  gente.  Los

enfermos del síndrome de Alicia sienten que sus cuerpos se funden

en la inestabilidad. Y el síndrome de la mano ajena desafía nuestras

nociones sobre el libre albedrío, ya que los enfermos parecen haber

perdido el libre albedrío en partes de sus cuerpos. Pero si la historia

de la neurociencia prueba algo es que cualquier circuito, para

cualquier atributo mental —incluyendo nuestro sentido de estar

vivos—, puede fallar si las partes precisas se dañan.

Nos guste  o  no,  los  delirios  pueden engañar  incluso a  los  cerebros

sanos. Usando únicamente videocámaras y maniquíes, los

científicos fácilmente pueden inducir experiencias extracorporales

en voluntarios.  O pueden injertar un brazo extra en el  torso de un

voluntario, al acariciar simultáneamente tanto su mano real como

una mano falsa unida al cuerpo. Algunos escenarios más

elaborados pueden hacer que las personas sientan que cambiaron

de sexo o que están saludándose de mano a ellas mismas. «Hola,

soy Sam. Encantado de conocerte, Sam».

Incluso más desconcertantes son una serie de experimentos que

comenzaron en San Francisco en 1980. Un neurocientífico llamado

Benjamin Libet sentó a unos universitarios (incluyendo a su hija) en

su laboratorio y los hizo mirar un cronómetro. Les puso un artefacto

parecido a un casco que grababa la actividad en sus cerebros, y

luego  les  pidió  que  se  quedaran  quietos.  Lo  único  que  los
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estudiantes debían hacer durante el experimento era mover un

dedo. Simplemente cuando quisieran hacerlo: espera… espera…

tap. Después le dijeron a Libet el momento preciso en el cronómetro

cuando decidieron mover el dedo. Él luego comparó sus resultados

con lo que decían los registros eléctricos.

En  cada  registro,  Libet  podía  ver  un  pico  de  actividad  motriz  poco

antes de que el dedo se moviera. Era bastante simple. El problema

surgió cuando observó el momento en que se tomó la decisión de

hacer el movimiento. Debido a que en cada caso la decisión

consciente se atrasaba —por un buen tercio de segundo— en

relación con el pico inconsciente de la actividad motora. De hecho,

el pico por lo general terminaba antes de que se tomara la decisión.

Ya que las causas deben preceder a los efectos, Libet concluyó, con

reticencia, que el cerebro inconsciente debe de estar orquestando

toda la secuencia, y que la «decisión» de mover el dedo no sería más

que una racionalización post hoc,  una declaración del  cerebro para

salvar al ego. «Oh, iba a hacerlo». Este experimento se ha repetido

muchas veces, es consistente. Y en muchos casos, los científicos

pueden predecir cuando alguien se va a mover incluso antes de que

la persona lo sepa.

Igualmente desconcertante es otra serie de experimentos que

requería estimular con electricidad los cerebros descubiertos de

pacientes en cirugía. Cuando los científicos estimulaban ciertas

áreas motrices, los brazos y piernas de la gente se agitaban. Pero a

menos que la persona se viera a sí misma moviéndose, negaba

haberlo  hecho,  ya  que  no  había  sentido  el  impulso  interno  de
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hacerlo.

Contrariamente, estimular otras partes del cerebro puede inducir

únicamente el impulso, aun cuando los brazos y piernas se

encuentran flácidos. Corrientes eléctricas más fuertes incluso

pueden inducir una falsa sensación de haberse movido sin que en

realidad  haya  ocurrido  movimiento  alguno.  (Una  mujer  dijo,  con

toda seriedad,  «Moví  la  boca,  hablé.  ¿Qué dije?»).  En resumen,  tus

acciones, tus deseos de actuar y tu convicción de haber actuado

pueden ser separadas y manipuladas. Ninguna de las tres

necesariamente recibe órdenes de las otras; su situación se debe

más a una casualidad que a una causalidad.

Si te estás mordiendo las uñas y preguntándote dónde encaja el

libre albedrío, no estás solo. Estos experimentos dejan poco lugar

para maniobrar y, de hecho, para muchos científicos acaban con el

libre  albedrío.  De  esta  forma,  la  «voluntad»  consciente  de  la  mente

que toma decisiones es, de hecho, una consecuencia de lo que sea

que el cerebro subconsciente ya ha decidido hacer. El libre albedrío

es una ilusión retrospectiva, aunque convincente, y sentimos deseo

de hacer solamente lo que de cualquier forma vamos a hacer.

Únicamente el orgullo nos hace insistir en lo contrario. Y si eso es

verdad51, los enfermos de mano ajena y de otros síndromes quizá

51 Aunque los resultados de los experimentos de libre albedrío de Libet son sólidos, su
interpretación sigue siendo cuestionada, por decir lo menos. Algunos científicos y filósofos
sostienen que no importa cuán buenos sean los reflejos de alguien, siempre habrá un desfase
entre el momento en que decidió moverse y el momento en que sus ojos registraron la hora en
el reloj. Otros se oponen a la idea de que se pueda identificar la conciencia con tanta precisión,
a un milisegundo específico de actividad; quizá la conciencia esté esparcida más extensamente
a lo largo del tiempo.
O quizás en realidad somos zombis en lo que respecta a tareas motrices crudas, como levantar
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solo hayan perdido la ilusión del libre albedrío sobre partes de sus

cuerpos. De cierto modo, podrían estar más cerca de la realidad

sobre cómo funciona el cerebro que el resto de nosotros. Eso nos

hace preguntarnos quién está engañado realmente.

un dedo, pero tenemos libre albedrío para tomar decisiones más importantes y relevantes. En
ese  mismo  orden  de  ideas,  tal  vez  nuestro  libre  albedrío  programa  a  nuestros  cerebros  por
adelantado. Así que aunque pasamos la mayoría de nuestros días haciendo cosas en piloto
automático, los hábitos que hemos establecidos fueron de hecho escogidos libremente.
Para el  mismo Libet,  la mayoría de esas objeciones no tenían fundamento o eran falsas. Aun
así, no creía haber eliminado el libre albedrío, no del todo. Libet sí aceptó que nuestros yoes
conscientes  no  tienen  la  libre  e  ilimitada  habilidad  para  iniciar  una  acción:  ese  talento  le
pertenece al inconsciente.
Sin embargo, sostenía que la gente sí tenía la elección —la verdadera libre elección— de sofocar
esos impulsos inconscientes y de negarse a llevarlos a cabo. Como él lo dijo, no tenemos libre
albedrío,  pero  podríamos  tener  libre  renuncia.  La  ventana  para  reprimir  las  decisiones  del
inconsciente  sería  breve  —solo  150  milisegundos—,  pero  haría  a  la  gente  moralmente
responsable de sus acciones. Como Libet escribió alguna vez La mayoría de los Diez
Mandamientos son órdenes tipo no  hagas.  No  es  el  libre  albedrío  en  el  que  la  mayoría  de
nosotros creemos, pero podría ser el único para el que la neurociencia deja espacio.
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Parte V

Conciencia

Capítulo 10

Mentiras honestas

Prácticamente todas las estructuras que hemos examinado hasta

ahora contribuyen a  formar y  a  almacenar  recuerdos.  Por  ende,  la

memoria es una maravillosa forma de ver cómo funcionan diferentes

partes del cerebro juntas y a gran escala.

En el  sudeste de Asia,  los soldados no solo enterraron hombres en

las tumbas. Mientras conquistaban Singapur en 1942, los soldados

japoneses capturaron a 100 000 prisioneros de guerra británicos,

más de los que podían manejar. El ejército llevó a miles de ellos a la

muerte trabajando en el cruel Tren de la Muerte de Birmania-Siam,

un proyecto que requirió abrirse paso a machetazos por montañosas

junglas, y construir puentes sobre ríos como el Kwai. La mayoría de

los prisioneros que sobrevivieron, incluyendo muchos médicos,

fueron hacinados en los infames campamentos japoneses para

prisioneros. De hecho, dos médicos británicos encarcelados en el

campamento Changi, Bernard Lennox y Hugh Edward de Wardener,

se dieron cuenta de que sus captores básicamente estaban llevando
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a cabo un espantoso experimento: tomaban hombres sanos, los

privaban de un nutriente y observaban cómo se deterioraban sus

cerebros.

Sin importar su formación, todos los médicos en los campamentos

trabajaban como cirujanos, dentistas, psiquiatras y forenses, y

todos ellos sufrían de las mismas enfermedades que arrasaban con

las tropas: disentería, malaria, difteria. Mondaban trozos de bambú

para hacer agujas, descosían paracaídas para obtener hilos de

sutura  de  seda  y  extraían  ácido  de  estómagos  humanos.  Los

monzones destruían sus «clínicas» —que a menudo solo eran telas

extendidas sobre postes— y algunos médicos sufrían golpizas y

amenazas de ser hervidos en aceite si no curaban a suficientes

soldados y cumplían así con sus cuotas laborales. Los guardias

empeoraban las cosas al limitar las raciones de los enfermos a la

mitad, para «motivarlos» a recuperarse. Pero incluso entre los

hombres sanos, la comida —básicamente arroz— nunca fue

adecuada y producía la enfermedad de beriberi.

Desde que la gente en Asia ha comido arroz, los doctores han

reportado brotes de beriberi. Los síntomas incluyen problemas

cardíacos, anorexia, tics en los ojos, y piernas tan hinchadas que la

piel a veces revienta. Los enfermos también arrastraban los pies y se

tambaleaban,  lo  que  recordaba  a  los  locales  de  las  ovejas  beri.

Cuando los europeos colonizaron el sudeste de Asia en el siglo XVII,

sus médicos también comenzaron a notar estos casos. Uno de los

primeros  reportes  vino  del  doctor  Nicolaes  Tulp,  un  holandés  que

después fue inmortalizado por Rembrandt en La  lección  de
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anatomía. Pero los casos se dispararon a finales del siglo XVII, tras

la  introducción  de  los  molinos  de  arroz  a  vapor.  Los  molinos  les

quitaban las cascarillas a los granos de arroz y producían el llamado

arroz blanco. En esos tiempos la gente lo llamaba arroz pulido, y el

arroz  pulido  barato  se  volvió  un  alimento  básico  en  la  dieta  —o  a

veces, la dieta— de campesinos, soldados y prisioneros. Tan solo

durante la guerra ruso-japonesa, 200 000 tropas japonesas se

enfermaron de beriberi.

Los científicos finalmente empezaron a sospechar que el beriberi era

una deficiencia nutricional, probablemente una falta de vitamina B1

(alias tiamina). Al quitar al arroz sus nutritivas cascarillas, los

molinos eliminaban casi toda la B1, y la mayoría de las personas no

obtenía suficiente tiamina de vegetales, frijoles o carne. Nuestros

cuerpos usan la vitamina B1 para extraer energía de la glucosa, el

resultado  final  de  la  digestión  de  carbohidratos.  Las  neuronas

dependen especialmente de la glucosa para obtener energía debido a

que otros azúcares no pueden cruzar la barrera hematoencefálica.

El cerebro también necesita tiamina para formar vainas de mielina y

para crear ciertos neurotransmisores.
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Hospital en un campo japonés de prisioneros de guerra en Singapur.

Los primeros casos de beriberi se dieron entre algunos alcohólicos

que dejaron de beber de la noche a la mañana dos semanas después

de que se abriera el campamento Changi. El mes siguiente

surgieron muchos más casos. Los médicos atendían a los enfermos

lo mejor que podían y a veces los animaban mintiéndoles sobre el

avance de los ejércitos de los Aliados. Cuando todo lo demás fallaba,

algunos médicos les ordenaban a los hombres vivir o enfrentarse a

la corte marcial (una amenaza que recuerda aquellas viejas leyes

medievales que hacían ilegal el suicidio). Sin embargo, para 1942,

había mil casos de beriberi tan solo en Changi. Incapaces de

detener la epidemia, De Wardener y Lennox empezaron a practicar

autopsias en secreto y a recolectar tejidos de los cerebros de

enfermos de beriberi para estudiar la patología de la enfermedad.

Aunque se les consideraba contrabando, estos tejidos y registros de
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autopsias  en  general  estaban  seguros  dentro  de  Changi.  Pero  en

1943 Lennox y De Wardener fueron enviados a campamentos

distintos, cerca del Tren de la Muerte en Siam, y debieron dividir su

material médico. Cauteloso de que lo pudieran confiscar, Lennox se

las arregló para que sacaran los tejidos cerebrales del campamento

a escondidas, pero estos se destruyeron en un choque de tren. De

Wardener custodiaba los importantísimos registros en papel, un

manojo de poco más de 10 cm. Pero, a principios de 1945, cuando

la  guerra  empezó a  ir  mal  para  Japón,  De Wardener  se  dio  cuenta

de que los líderes japoneses no verían con buenos ojos las pruebas

contundentes de prisioneros de guerra muriendo de hambre. Así

que cuando recibió otra orden para ser transferido —y vio a los

guardias revisando las pertenencias de los otros hombres que

también serían transferidos—, tomó una decisión apresurada. Hizo

que un amigo metalúrgico sellara los documentos dentro de una

lata de gasolina de 15 litros. Luego envolvió la lata en una tela y la

enterró a un metro de profundidad, en una tumba recién cavada,

dejando como centinela únicamente al soldado muerto. Para

recordar la tumba —había muchas—, él y unos amigos anotaron las

coordenadas usando como referencia unos enormes árboles

cercanos. Cuando dejó el campamento, De Wardener solo podía

rezar  para  que  el  calor,  la  podredumbre  y  el  miasma  de  Siam  no

carcomieran el paquete antes de que él regresara. Si es que

regresaba…

Los registros eran valiosos porque resolvían una disputa de medio

siglo acerca del cerebro, la vitamina B1 y la memoria. En 1887, un
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neurocientífico llamado Sergei Korsakoff describió una dolencia

peculiar entre los alcohólicos. Los síntomas incluían extrema

delgadez, tambaleo al caminar, falta de reflejo rotuliano y «orina tan

roja como el té más fuerte». Pero el síntoma más sobresaliente era la

pérdida  de  la  memoria.  Los  pacientes  de  Korsakoff  podían  jugar

ajedrez, cotorrear, tener ocurrencias graciosas y razonar

apropiadamente, pero no podían recordar el día anterior, ni siquiera

la hora previa. En sus conversaciones repetían las mismas

anécdotas una y otra vez, con las mismas palabras. Y si Korsakoff

salía de la habitación por un rato, al regresar, repetían las mismas

anécdotas una y otra vez, con las mismas palabras. Por supuesto,

hay otras enfermedades mentales que causan pérdida de la

memoria, pero Korsakoff notó algo distintivo en estos casos. Cuando

a  la  mayoría  de  las  personas  con  pérdida  de  memoria  se  les

pregunta algo que no pueden responder, aceptan no saber la

respuesta. Los pacientes de Korsakoff nunca lo hacían, en lugar de

ello mentían.

Hoy  en  día,  el síndrome de Korsakoff —la  tendencia  a  mentir  de

forma compulsiva a causa de daño cerebral— es una enfermedad

reconocida. Y la verdad sea dicha, si tienes humor negro, puede ser

bastante entretenida. Cuando le preguntaron a uno de los pacientes

por  qué  era  famosa  Marie  Curie,  este  respondió:  «Por  su  peinado».

Otro aseguró saber que el platillo favorito de Carlomagno eran las

«migas  de  maíz»,  y  que  el  caballo  del  rey  Arturo  era  «negro».  Los

enfermos mienten en especial sobre su vida personal. Un hombre

aseguró recordar, treinta años después, lo que llevaba puesto el
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primer  día  del  verano  de  1979.  Otro  más  le  dijo  a  su  médico,  en

oraciones consecutivas, que había estado casado por cuatro meses y

que había tenido cuatro hijos con su esposa. Tras un rápido cálculo,

se maravilló ante su destreza sexual: «No está mal».

Más allá de la esporádica mentira münchhauseniana, la mayoría de

los enfermos de Korsakoff dicen mentiras creíbles e incluso

mundanas: a menos que conocieras su vida, nunca los tacharías de

mentirosos. A diferencia de la mayoría de nosotros, ellos no mienten

para verse mejor o para parecer interesantes, ni para esconder algo.

Y a diferencia de la gente que sufrió delirios, ellos no se defienden

fieramente si se les dice que mienten, algunos solo se encojen de

hombros. Pero sin importar el número de veces que se les pesca

diciendo mentiras, siguen mintiendo. Decir mentirillas sin razón

aparente se conoce como confabulación.

Korsakoff se concentró en la psicología de la confabulación, pero

otros científicos ampliaron su trabajo a principios de 1900 y

comenzaron a relacionar estos síntomas psicológicos con daños

cerebrales específicos. En particular, descubrieron pequeñas

hemorragias en los cerebros de los enfermos, además de áreas de

células muertas. Los patólogos también vincularon al síndrome de

Korsakoff con otra enfermedad relacionada, llamada síndrome de

Wernicke. De hecho, debido a que el síndrome de Wernicke con

frecuencia se convierte en el síndrome de Korsakoff, ambos fueron

unidos como el síndrome de Wernicke-Korsakoff.

Tomó más tiempo descubrir la causa subyacente del síndrome de

Wernicke-Korsakoff, pero para finales de 1930 algunos científicos lo
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habían vinculado a la falta de vitamina B1. Hoy los médicos saben

que el alcohol impide que los intestinos absorban la tiamina de los

alimentos. Esta escasez luego provoca cambios en el cerebro,

especialmente en las células gliales. Entre otras funciones, las

células gliales absorben el exceso de neurotransmisores de las

sinapsis entre las neuronas. Y sin tiamina, las células gliales no

pueden recoger glutamato, que estimula las neuronas. Como

resultado de este exceso, las neuronas se sobreestimulan y

finalmente se agotan y mueren de excitotoxicidad.

Debido a que parecen compartir una raíz común —la deficiencia de

vitamina B1—, el beriberi y el síndrome de Wernicke-Korsakoff

deberían causar síntomas similares y destrucción similar dentro del

cerebro. Pero durante los años cuarenta nadie tenía evidencia

contundente para relacionarlos. Esto se debía en parte a que el

síndrome de Wernicke-Korsakoff seguía siendo raro y básicamente

se  asociaba  con  los  alcohólicos,  y  también  en  parte  a  que  los

doctores que lo estudiaban se enfocaban en los daños a los nervios

y  al  corazón  y  no  en  los  daños  cerebrales.  El  resultado  fue

confusión:  ¿se  trataba  de  una  enfermedad  o  de  dos?  Lo  más

importante es que destacó una creciente preocupación sobre los

esfuerzos por ligar la fisiología y la psicología: muchos médicos

francamente dudaban de que la deficiencia de una simple vitamina

—un problema molecular— pudiera saltar tantos niveles de escala y

causar complejos problemas mentales como la confabulación.

Changi probó que sí podía hacerlo. Entre los más de miles de

víctimas de beriberi, varias docenas además presentaron síntomas
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del síndrome Wernicke-Korsakoff, que incluían confabulación. Como

ejemplo,  tan  solo  para  evaluar  su  estado  mental,  De  Wardener  le

preguntó a un hombre muy enfermo. «¿Recuerdas cuando me

conociste  en  Brighton?  Yo  montaba  un  caballo  blanco  y  tú  uno

negro, y cabalgamos por la playa». Esto era mentira, pero el hombre

respondió  que  por  supuesto  que  lo  recordaba,  y  completó  los

detalles. Tristemente, estas fantasías con frecuencia se convertían

en las realidades de los enfermos, y para unos cuantos hombres que

murieron en este estado, sus últimos «recuerdos» no fueron más que

fantasías e inventos. Médicamente, el hecho de que el beriberi

siempre precediera al síndrome de Wernicke-Korsakoff y que

aquellos con el peor beriberi sufrieran los peores casos de Wernicke-

Korsakoff sugería una causa común. Las autopsias luego

fortalecieron  el  vínculo:  incluso  sin  un  microscopio,  Lennox,  un

competente patólogo, podía ver las características hemorragias y

áreas de células muertas en los cerebros de las víctimas. El beriberi

y el síndrome de Wernicke-Korsakoff parecían ser dos etapas,

crónica y aguda, de la misma enfermedad subyacente.

Como evidencia adicional, tratar a los enfermos con tiamina pura

(algunos doctores tenían sus guardaditos) normalmente aliviaba los

síntomas tanto del síndrome de Wernicke-Korsakoff como de

beriberi, a veces en tan solo unas horas: De Wardener recuerda a

algunos hombres renaciendo y comiendo montañas de arroz para

combatir su repentina hambre. (Síntomas mentales como la

confabulación podían tomar varias semanas en desaparecer). Para

casos menos agudos, los doctores agregaban Marmite a las comidas
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(a pesar de ser poco apetitoso, este extracto de levadura es rico en

vitamina B1) o fermentaban arroz y papas para cultivar levadura

salvaje, también repleta de vitamina B1. Algunos médicos también

enviaban a hombres a recolectar hojas de hibiscos, ricas en tiamina.

Los doctores más listos mentían a los hombres diciéndoles que el

hibiscos aumentaría su libido para cuando volvieran a casa con sus

chicas. Después de ello, las tropas sin duda consumían más que

suficiente hibiscos.

En conjunto, el  hecho de que consumir muy poca tiamina causara

el  síndrome  de  Wernicke-Korsakoff  y  que  devolver  la  tiamina  a  la

dieta lo aliviara, convenció a Lennox y a De Wardener de que la falta

de  un  simple  nutriente  podía  destruir  algo  tan  profundo  como

nuestros recuerdos, e incluso nuestro sentido de la verdad. Pero la

pareja de científicos aún tenía que defender sus ideas ante la

comunidad médica, lo que implicaba no solo sobrevivir al

campamento, sino conservar sus archivos de las autopsias. Esto no

era fácil en una zona de guerra, y como lo descubrió De Wardener,

prácticamente la única forma de esconder tales documentos era

enterrarlos y rezar para que sobrevivieran.

Después del Día de la Victoria sobre Japón, De Wardener recibió

misteriosas órdenes de reportarse a Bangkok. A pesar de estar

ansioso por empezar a buscar sus archivos, recuerda haber

disfrutado el recorrido: «Hice un victorioso viaje por Siam en un jeep

y todos los takatakas hacían reverencias […] fue muy satisfactorio».

Para su sorpresa, descubrió que sus registros lo esperaban en el

cuartel general de Bangkok. Aparentemente, no hacía mucho, un
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amigo suyo había regresado a Changi con una pala, escarbado la

tierra sobre el cuerpo del centinela muerto y sacado el envoltorio. Se

salvó  por  los  pelos:  la  tela  se  había  podrido  y  la  soldadura  que

sellaba la lata se había desintegrado. Pero los papeles habían

sobrevivido, quizá por cuestión de días. Lennox y De Wardener

finalmente publicaron este innovador estudio en 194752.

* * * *

Desde la Segunda Guerra Mundial, los neurocientíficos han

continuado explotando la confabulación para entender cómo

funciona la memoria, y esta ha demostrado ser una abundante veta.

Por ejemplo, las confabulaciones revelan que cada recuerdo parece

tener  un  sello  de  tiempo  distinto,  como  un  archivo  en  una

computadora. Y tal como con los archivos de computadora, el sello

de tiempo puede corromperse. La mayoría de los confabuladores

cuentan mentiras creíbles; de hecho, muchos de sus «recuerdos»

falsos sí les ocurrieron en algún momento. Pero los confabuladores

a menudo se equivocan sobre cuándo ocurrió el recuerdo: las

escenas en sus vidas se han mezclado incorrectamente. Así que

cuando  afirman  haber  comido  pato  trufado  la  noche  anterior,  la

verdad es que lo hicieron hace treinta años cuando estaban de luna

de miel en París. De cierta forma, la confabulación es un fallo en la

habilidad para contar una historia coherente sobre nuestras vidas.

El hecho de que prácticamente todos los confabuladores presentan

daño  en  el  lóbulo  frontal  también  nos  dice  algo.  El  lóbulo  frontal

52 Hugh de Wardener aún vivía y, por suerte, residía en Inglaterra cuando estaba escribiendo
este libro; muy generosamente aceptó que lo entrevistara. (Murió en 2013).
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ayuda a coordinar procesos de varios pasos y, a pesar de lo natural

que parezca la memoria, recordar algo específico (digamos, el peor

regalo de Navidad que hayas recibido) es complicado. El cerebro

tiene una fracción de segundo para buscar un recuerdo, extraerlo,

reproducirlo y evocar las sensaciones y emociones correctas; esto

asumiendo que, en primer lugar, hayas grabado ese recuerdo con

precisión. Si el lóbulo frontal sufre daños, cualquiera de esos pasos

puede fallar. Quizá los confabuladores sencillamente extraen el

recuerdo equivocado cada vez que «recuerdan» algo, y no reconocen

su error.

Algunos científicos atribuyen las confabulaciones a la vergüenza y a

una necesidad de esconder deficiencias. Los confabulares

generalmente no sueltan cosas sin razón; debes hacerles preguntas

para provocar una mentira. Y de acuerdo con esta teoría, admitir

que no conocen la respuesta a veces enoja o avergüenza a la gente,

así que mienten. Por ejemplo, la mayoría de los médicos pregunta a

una persona cuántos hijos tiene. Tener que admitir  «No sé»,  podría

ser catastrófico para el bienestar de una persona. Y es que ¿qué tipo

de monstruo no recuerda a sus propios hijos? En resumen, las

confabulaciones podrían ser un mecanismo de defensa, una forma

en que la gente oculta su daño cerebral, incluso a sí mismos.

Otro mecanismo de defensa de algunos confabuladores es inventar

personajes ficticios a quienes endosarles sus fracasos. Un

confabulador que era alcohólico hablaba pestes de unos duendes

que no dejaban de entrar a su departamento, incluso después de

que él había cambiado las cerraduras, y que robaban cosas como el
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control remoto. El hombre finalmente sacó a patadas a los duendes

en una brutal  noche de  enero.  Pero  al  sentirse  culpable,  desafió  el

frío invernal, los envolvió en algo de ropa y llamó a una ambulancia.

El personal médico en realidad había encontrado al hombre fuera de

su casa, ahogado de borracho y prácticamente desnudo. Al contar la

historia, básicamente estaba fabricando una alegoría sobre la

marcha. Este es un hecho admirable para alguien con daño

cerebral, y el ardid le permitió reflexionar sobre sus propios defectos

de forma más objetiva, sin implicarse a sí mismo.

Como lo demuestra el último caso, no siempre está claro si los

confabuladores saben que están mintiendo. La mayoría de ellos

parece ignorarlo, y muchos neurocientíficos insisten en que los

enfermos de Korsakoff no se dan cuenta de lo que está pasando.

Pero ¿es posible? Esconder un hueco en la memoria, incluso

subconscientemente, implica que en algún nivel saben que esa

laguna existe. Esto significa que al mismo tiempo ellos saben y no

saben. Es un extraordinario enigma que produce toda clase de

preguntas fumadas sobre si realmente puedes engañarte a ti mismo

y,  de  forma  más  general,  sobre  la  naturaleza  de  la  verdad  y  la

falsedad. Imagina preguntarle a un confabulador lo que desayunó.

Si no tiene ni la más remota idea, quizá suelte un «sobras de pizza».

Pero, por supuesto, es posible que sí haya desayunado pizza fría, así

que podría estar diciendo la verdad, a pesar de que su cerebro

intentó, conscientemente o no, engañarte. ¿Cómo diablos le

llamarías  a  esto?  Ni  mentir  ni  decir  la  verdad  lo  engloba.  Es  más

escurridizo y algunos neurocientíficos han empezado a llamarlo



Una historia insólita de la neurología www.librosmaravillosos.com Sam Kean

390 Preparado por Patricio Barros

mentiras honestas.

Más allá de los enigmas filosóficos, el estudio de las confabulaciones

ayudó  a  convertir  a  la  memoria  en  un  objeto  formal  de  estudio

neurocientífico en el siglo pasado, ya que los científicos finalmente

podían ligar la memoria al cerebro y a su biología. Ahora bien, el

mayor avance en la investigación de la memoria en los últimos cien

años no surgió de las mentes de los confabuladores. De hecho, la

mayoría de los estudios de la memoria hasta los años cincuenta

estaban basados en suposiciones erróneas: que todas las partes del

cerebro contribuían de igual manera a formar y almacenar

memorias. Era una idea que necesitó algo drástico para invalidarla,

como la operación mal hecha de un lobotomista.

* * * *

A principios de los años treinta, un ciclista en Connecticut chocó

contra  un  niñito  que  cayó  y  se  partió  la  cabeza.  Nadie  sabe  si  fue

únicamente el accidente lo que le provocó epilepsia —tres de sus

primos la padecían, así que podría tener predisposición—, pero el

golpe  quizá  la  precipitó,  y  a  los  10  años  comenzó  a  tener

convulsiones. Cada una duraba unos cuarenta segundos, durante

los que su boca se abría, sus ojos se cerraban y sus brazos y

piernas se cruzaban y descruzaban como si las moviera un titiritero

invisible. Sufrió su primera crisis convulsiva tónico-clónica el día

que cumplió 15 años, mientras iba en el auto con sus padres. Y ahí

no paró la cosa, el chico comenzó a sufrir hasta diez convulsiones al

día —en clases,  en casa y cuando iba de compras—, con al  menos

un episodio grave a la semana. Así, a una edad en la que la mayoría



Una historia insólita de la neurología www.librosmaravillosos.com Sam Kean

391 Preparado por Patricio Barros

de la gente lucha por encontrar su identidad, él estaba atado a una

que no quería: la del chico que se sacudía, que se mordía la lengua,

que se desplomaba y perdía el conocimiento y que se orinaba en los

pantalones. Las burlas eran tan fuertes que dejó la preparatoria y se

graduó en otra escuela, a los 21 años. Terminó viviendo en casa de

sus padres y trabajando en un taller mecánico.

Finalmente, el desesperado joven —pronto inmortalizado como H.

M.— decidió someterse a cirugía. Cuando era más joven, H. M

soñaba con hacerse la cirugía él mismo y estudiar el funcionamiento

del cerebro. Irónicamente, aunque H. M. sí terminó haciendo una

profunda contribución a la neurociencia, su padecimiento se

aseguró de que él nunca pudiera comprender su propia

importancia.

H. M. empezó a consultar al señor William Scoville cerca de 1943.

Scoville, un célebre temerario que en una ocasión, antes de una

conferencia médica en España, se quitara el saco y lanzara a los

toros en la plaza, también amaba las cirugías arriesgadas, y pronto

siguió la moda estadounidense de las lobotomías53. Pero no le

gustaban los cambios drásticos en las personalidades de sus

pacientes, así que empezó a experimentar con lobotomías

53 Como se mencionó, las lobotomías cortan las conexiones de materia blanca entre los lóbulos
frontales y el sistema límbico. Y aunque la lobotomía surgió del trabajo de un médico portugués
que ganó un Premio Nobel por ella, la intervención realmente se volvió popular en EEUU, que
siempre ha acogido la charlatanería y las soluciones rápidas.
En total, aproximadamente 50 000 estadounidenses se sometieron a lobotomías entre mediados
de  los  años  treinta  y  finales  de  los  años  cincuenta,  a  manos  de  un  solo  médico,  Walter
Freeman, quien realizó 3000 de ellas sin ayuda. Freeman recorría los montes y caminos rurales
en una clínica móvil apodada el Lobotomóvil, y efectuaba la operación con un mazo de goma y
un  picahielos  de  su  cocina.  Operaba  a  niños  de  tan  solo  4  años,  y  su  récord  es  de  25
lobotomías en un día. Su paciente más famosa fue Rosemary Kennedy, hermana de JFK, quien
pasó el resto de su vida en una institución para discapacitados.



Una historia insólita de la neurología www.librosmaravillosos.com Sam Kean

392 Preparado por Patricio Barros

fraccionarias,  que  destruían  menos  tejido.  A  lo  largo  de  los  años,

básicamente  exploró  el  cerebro,  cortando  por  aquí  y  por  allá  y

verificando los resultados, hasta que finalmente descubrió el

hipocampo.

Debido a que formaba parte del sistema límbico, los científicos de

aquella época creían que el hipocampo ayudaba a procesar las

emociones, pero aún no se conocía su función exacta. La rabia

frecuentemente lo destruía, y se convirtió en el foco de atención de

James Papez. (Papez, un poetastro, incluso le escribió un poemilla a

su esposa que decía: «Es Pearl, mi chica de Broad Street / a quien

extraño […] Me dice mi hipocampo».

A Scoville no le enloquecía la idea: ya había visto la confusión

mental  que  el  daño  al  hipocampo  podía  producir.  Así  que  a

principios de los años cincuenta empezó a extraerles el hipocampo

(tenemos uno en cada hemisferio) a unos cuantos pacientes

psicóticos. Aunque era difícil saberlo por tratarse de personas con

mentes muy perturbadas, aparentemente no sufrían efectos

adversos, y dos mujeres en particular experimentaron una

reducción significativa en el número de convulsiones que sufrían.

Desafortunadamente, Scoville se descuidó y no hizo pruebas de

seguimiento hasta noviembre de 1953, después de convencer a H.

M. de someterse a una cirugía.

La operación de H. M. se llevó a cabo en Hartford, Connecticut, el 1º

de septiembre de 1953. Scoville retiró el cuero cabelludo de su

paciente, luego usó una manivela y una broca de una ferretería local

para retirar un trozo de hueso de la parte superior de cada ojo del
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tamaño  de  la  tapa  de  una  botella.  Conforme  el  líquido

cefalorraquídeo se drenaba, el cerebro se acomodó en su cavidad,

dándole a Scoville más espacio para trabajar. Usando lo que parecía

un calzador alargado, empujó suavemente los lóbulos frontales y

temporales de H. M. y se asomó al interior. El hipocampo se ubica a

la altura del oído y tiene más o menos la forma y el diámetro de un

pulgar doblado. A fin de eliminar el menor tejido posible, Scoville

estimuló cada hipocampo con cables para encontrar el origen de las

convulsiones de H. M. No tuvo suerte, así que tomó un largo tubo de

metal y comenzó a cortar y a aspirar tejido, gramo por gramo; al

final atrajo 7.5 cm de hipocampo de cada lado. (Quedaron dos

protuberancias de tejido hipocampal, pero como Scoville también

quitó las conexiones entre esas protuberancias y otras partes del

cerebro, las protuberancias eran inútiles, como computadoras

desconectadas). Como precaución, Scoville retiró las amígdalas

cerebrales de H. M. y otras estructuras cercanas. Debido a la

profundidad a la que se encuentran estas estructuras, únicamente

un neurocirujano las podía haber destruido con tal precisión.

Tras la operación, H. M. estuvo somnoliento por unos cuantos días,

pero reconocía a su familia y tenía conversaciones que parecían

normales. Bajo muchos criterios, la operación fue un éxito. Su

personalidad nunca cambió, las convulsiones prácticamente

desaparecieron (sufría un máximo de dos ataques al año), y cuando

se disipó la confusión de la epilepsia, su IQ subió de 104 a 117. Solo

había un problema: su memoria se había descompuesto. A

excepción de unos cuantos recuerdos —como el hecho de que el
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doctor Scoville lo había operado—, desapareció una década entera

de recuerdos previos a la cirugía. Igualmente terrible fue el hecho de

que no podía crear nuevos recuerdos. Ahora olvidaba los nombres y

también el día de la semana. Hacía los mismos comentarios una y

otra  vez,  con  las  mismas  palabras,  y  aunque  podía  recordar  las

indicaciones el tiempo suficiente como para llegar hasta el baño,

siempre tenía que volver a preguntar dónde quedaba. Incluso comía

varios almuerzos o desayunos si nadie se lo impedía, tal como si su

apetito  tampoco  tuviera  memoria.  Su  mente  se  había  vuelto  un

cernidor.

A la luz del conocimiento moderno, el déficit de H. M. tiene sentido.

La formación de recuerdos tiene varios pasos. Primero, las neuronas

en la corteza anotan lo que nuestras neuronas sensoriales ven,

sienten y escuchan. Esta habilidad para registrar las primeras

impresiones  aún  funcionaba  en  H.  M.  Pero  de  igual  manera  que

mensajes dibujados en la arena, estas impresiones se erosionan

rápidamente. Es el segundo paso, el que involucra a las neuronas y

al hipocampo, el que hace que los recuerdos perduren. Estas

neuronas producen proteínas especiales que estimulan a los bulbos

axonales para aumentar de tamaño. Como resultado, los axones

pueden transmitir más burbujas neurotransmisoras a sus vecinos.

Esto a su vez fortalece las conexiones sinápticas entre esas

neuronas antes de que el recuerdo se deteriore. A lo largo de meses

y años —siempre y cuando la primera impresión haya sido lo

suficientemente fuerte, o que de vez en cuando pensamos en el

evento—, el hipocampo luego transfiere el recuerdo a la corteza para
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que esta se almacene permanentemente. En resumen, el hipocampo

orquesta tanto el registro como el almacenaje de los recuerdos, y sin

él, esta «consolidación de los recuerdos» no podría ocurrir. Scoville

no sabía todo esto, pero claramente había estropeado la memoria de

H. M. y no supo qué hacer. Así que unos meses después, cuando se

enteró de que Wilder Penfield estaba por publicar un artículo sobre

daños  en  el  hipocampo,  Scoville  llamó  al  reconocido  cirujano  y  le

contó todo. Penfield recientemente había operado a dos pacientes

con epilepsia hipocampal. Siendo precavido, únicamente retiró la

estructura de un lado; pero, sin saberlo, las convulsiones ya habían

destruido el otro hipocampo de cada persona. Así que extraer un

hipocampo  dejó  a  ambos  pacientes  sin  uno  que  funcionara,  y

desarrollaron la amnesia más pura que Penfield jamás hubiera

visto. Aunque aún les daba vueltas a los casos, un estudiante de

posgrado los presentaría en una reunión científica en Chicago, en

1954.

Cuando Scoville llamó a Penfield, este supuestamente perdió la

cabeza y lo reprendió por su imprudencia. Sin embargo, después de

calmarse, el científico Penfield se dio cuenta (tal como lo habían

hecho los doctores con el beriberi) de que Scoville en realidad había

realizado un invaluable experimento: esta era la oportunidad de

determinar lo que hacía el hipocampo. Como parte de su misión, la

clínica de Penfield, en Montreal, registraba los cambios psicológicos

que los pacientes experimentaron tras la psicocirugía. Así que

Penfield envió a una estudiante de posgrado de neurología, Brenda

Milner, a Connecticut para estudiar al paciente sin hipocampo H.
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M.

Después de que su memoria se esfumara, H. M. perdió su trabajo y

no  tuvo  otra  opción  que  seguir  viviendo  con  sus  padres.  Ahora

hablaba con una voz monótona y no le interesaba el sexo, pero por

lo demás parecía normal. Para los vecinos, H. M. quizá parecía un

vago. Luego consiguió un trabajo de medio tiempo empacando

globos en bolsas, y ayudaba en las tareas domésticas. (A pesar de

que cada vez que cortaba el pasto sus padres debían recordarle

donde guardaban la podadora, lo hacía bien pues podía ver el pasto

que no había cortado). En ocasiones enfurecía: su madre lo

atosigaba, y él la abofeteó y le pateó las espinillas unas cuantas

veces. En otra ocasión se puso furioso cuando un tío se llevó unos

rifles de la colección de armas familiar. (A pesar de su amnesia,

conservó  su  amor  de  toda  la  vida  por  las  armas,  y  nunca  olvidó

renovar su membresía de la Asociación Nacional del Rifle, o NRA).

Pero la mayoría de sus días los pasaba tranquilamente, resolviendo

crucigramas —estudiando las claves metódicamente y en orden— o

flojeando frente a la televisión, viendo la misa de los domingos o

viejas películas que, para él, nunca se convertirían en clásicas. Era

una especie de jubilación temprana, excepto por los días en que

Milner lo visitaba para examinarlo.

Milner tomaba el tren nocturno de Montreal a Hartford, llegaba a las

3  a.  m.  y  pasaba  los  siguientes  días  con  H.  M.  Sus  baterías  de

pruebas rápidamente confirmaban las observaciones básicas de

Scoville: H. M. tenía poca memoria del pasado y ninguna habilidad

para crear memorias nuevas. Esto ya era un gran avance, prueba de
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que algunas partes del cerebro, concretamente el hipocampo,

contribuyen a formar y almacenar recuerdos más que otras partes

del cerebro. Y lo que Milner descubrió después incluso redefinió lo

que la palabra memoria significaba.

En vez de seguir haciéndole preguntas que no podía responder,

empezó  a  examinar  las  habilidades  motoras  de  H.  M.  Lo  más

importante es que ella le dio un trozo de papel con dos estrellas de

cinco puntos, una dentro de la otra: . La estrella externa

medía un poco más de 15 cm de ancho, y había un espacio de casi

1 cm entre ellas. La prueba requería que H. M. trazara con un lápiz

una tercera estrella entre las dos primeras. El truco era que no

podía ver las estrellas directamente: Milner había cubierto el

diagrama, y él debía verlo reflejado en un espejo. La izquierda era la

derecha, la derecha era la izquierda, cualquier instinto natural

sobre hacia dónde mover el lápiz estaba equivocado. Esta prueba es

un desastre para cualquiera que la toma por primera vez —la línea

del  lápiz  parece  un  electrocardiograma—,  y  para  H.  M.  no  fue  la

excepción.  Sin  embargo,  por  alguna  razón,  la  prueba  de  H.  M.

mejoró.  Él  no  recordaba  ninguna  de  las  treinta  sesiones  de

entrenamiento previas con Milner. Pero sus centros motores

inconscientes sí las recordaban, y después de tres días podía trazar

con facilidad la estrella del espejo. Incluso, casi al final, comentó:

«Es curioso […] Hubiera pensado que sería muy difícil, pero creo que

lo hice bastante bien».

Milner recuerda la estrella como un momento eureka. Antes de esto,



Una historia insólita de la neurología www.librosmaravillosos.com Sam Kean

398 Preparado por Patricio Barros

los neurocientíficos consideraban la memoria algo monolítico: el

cerebro almacenaba recuerdos por todas partes, y todos los

recuerdos eran básicamente iguales. Pero Milner ahora había

desentrañado dos tipos distintos de memoria. Existe la memoria

declarativa, que le permite a la gente recordar nombres, fechas,

hechos (esto es lo que para la mayoría de nosotros representa la

memoria). Pero también existe la memoria procedimental, recuerdos

inconscientes sobre cómo pedalear una bicicleta o cómo firmar tu

nombre. Trazar las estrellas demostró que, a pesar de su amnesia,

H. M. podía formar nuevos recuerdos procedimentales. Los

recuerdos procedimentales, por lo tanto, dependen de estructuras

específicas dentro del cerebro.

Esta distinción entre memoria procedimental y memoria declarativa

(a veces llamada saber cómo vs. Saber qué)  ahora sustenta  toda la

investigación sobre la memoria. También arroja luz sobre el

desarrollo mental básico. Los bebés desarrollan memoria

procedimental a temprana edad, lo que explica por qué pueden

caminar y hablar relativamente rápido. La memoria declarativa se

desarrolla más tarde, y su inicial debilidad nos impide recordar

mucho de nuestra primera infancia.

De  las  pruebas  de  Milner  también  surgió  un  distinto  tipo  de

memoria. Un día, Milner le pidió a H. M. que recordara un número

al azar (584) durante el mayor tiempo que pudiera. Luego lo dejó

solo  por  15  minutos  mientras  ella  tomaba  una  taza  de  café.

Contrario a lo que esperaba, él aún recordaba el número cuando

regresó. ¿Cómo? Lo había estado repitiendo una y otra vez en voz
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baja. De manera similar, H. M. podía recordar las palabras uña y

ensalada durante varios minutos si imaginaba una uña perforando

unas  lechugas,  y  recordándose  una  y  otra  vez  no  comer  las  hojas

perforadas. Cualquier distracción durante esos minutos sacaba las

palabras de la mente de H. M., y cinco minutos después, cuando

había  terminado  la  prueba,  incluso  el  recuerdo  de  tener  que

recordar algo se había esfumado. Sin embargo, mientras H. M. se

concentrara y continuara refrescando su memoria, podía retener

información. Esta era la primera clave de que la memoria de corto

plazo existe. Es más, demostró que la memoria de corto plazo (la

que H. M. tenía) y la de largo plazo (la que le faltaba) utilizan

distintas estructuras cerebrales.

Tras los descubrimientos de Milner, H. M. se convirtió en una

celebridad científica, y otros neurocientíficos empezaron a clamar

por explorar su singular mente. Y él no los decepcionó. En abril de

1958, cinco años después de la operación, H. M. y sus padres se

mudaron  a  un  pequeño  búngalo  en  Hartford.  En  1966,  unos

neurocientíficos estadounidenses le pidieron que dibujara el plano

de su casa de memoria. Tuvo éxito. No sabía la dirección de su casa,

pero caminar por sus seis habitaciones una y otra vez tatuó su

distribución en su cerebro. Ello probó que nuestros sistemas de

memoria espacial, aunque por lo general dependen del hipocampo,

pueden circundarlo de ser necesario (probablemente vía el

parahipocampo, un centro de navegación cercano).

Los científicos también descubrieron que el tiempo operaba de

forma diferente para H. M. Hasta unos veinte segundos, él calculaba
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el tiempo con la misma precisión que cualquier persona normal.

Después de ese período, las cosas cambiaban bruscamente. Cinco

minutos duraban, subjetivamente, solo cuarenta segundos para él;

una  hora  duraba  tres  minutos;  un  día,  15  minutos.  Esto  sugiere

que el cerebro usa dos distintos tipos de relojes —uno para corto

plazo y otro para períodos más allá de los veinte segundos—, y en H.

M. solo este último estaba dañado. Nuevamente, H. M. les permitió

a los científicos analizar los diferentes componentes de una

compleja función mental y ligarlos a estructuras en el cerebro. Con

el tiempo, más de cien neurocientíficos examinaron a H. M.,

convirtiéndolo quizás en la mente más estudiada de la historia.

En todo este tiempo, H. M. envejeció, al menos físicamente.

Mentalmente quedó atrapado en la década de los cuarenta. No

recordaba un solo cumpleaños o funeral después de entonces; la

Guerra  Fría  y  la  revolución  sexual  nunca  se  registraron  en  su

mente; palabras nuevas como granola y jacuzzi permanecieron por

siempre indefinidas. Peor aún, una falsa sensación de ansiedad se

acumulaba en su interior, y nunca pudo deshacerse del todo de ella.

El sentimiento, reportó Milner, era «como esa fracción de segundo

por la mañana cuando despiertas y estás en la habitación

desconocida de un hotel, antes de que todo tenga sentido». Solo que

para H. M. nunca tuvo sentido. En 1980, después de que su padre

muriera y de que su madre estuviera demasiado enferma como para

cuidarlo, él se mudó a una casa de reposo. Para ese entonces

cojeaba un poco: tantos años de medicamentos para la epilepsia

habían marchitado su cerebelo, y su forma de arrastrar los pies se
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parecía a la de los enfermos de kuru. También se puso bastante

gordito, pues olvidaba cuantas rebanadas de pastel y de budín

comía. Pero en general era un paciente bastante normal, y llevó una

vida (en su mayor  parte)  plácida.  Flojeaba durante  los  días  en que

no lo examinaban, leía poemas o revistas de armas, veía trenes

pasar y acariciaba a los perros, gatos y conejos de la casa de reposo.

Aprendió a usar una andadora, gracias a sus recuerdos motores, y

en 1982 incluso asistió a la reunión número 35 de su preparatoria

(aunque no reconoció a nadie, otros asistentes tuvieron el mismo

problema). Cuando soñaba por la noche, con frecuencia soñaba con

colinas, no luchando por subirlas, sino conquistando sus cimas.

Aun así, el viejo y volátil H. M. estallaba de vez en cuando. A veces

se negaba a tomar sus medicinas; entonces, las enfermeras lo

regañaban diciéndole que el doctor Scoville se enojaría si él

desobedecía; no importaba que Scoville hubiera muerto en un

accidente de auto, H. M. siempre caía. También se peleaba con otros

pacientes. Una arpía de su casa de reposo le borraba su tarjeta de

bingo a medio juego y se burlaba de él. En respuesta a ello, H. M. a

veces corría a su habitación y le golpeaba la cabeza contra la pared

o agitaba su cama cual gorila enjaulado. En uno de sus ataques se

puso tan violento que los enfermeros llamaron a la policía. Estos

eran momentos de frustración animal pura, y sin embargo, de cierta

forma parecían sus momentos más humanos. Durante unos

cuantos segundos, una persona real dejaba caer su exterior

aburrido  y  bobo.  H.  M.  reaccionaba  de  la  forma  en  que  todos  lo

habríamos hecho si nos hubiera tocado su destino: se enfurecía.
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En  cuanto  una  enfermera  distraía  a  H.  M.,  él  se  olvidaba  de  su

tormento, por supuesto. De no ser por esos arranques, H. M. llevó

una vida tranquila, pese a que su salud se deterioraba. Finalmente,

murió en 2008, a los 82 años, de falla respiratoria, momento en que

los científicos lo dieron a conocer al mundo como Henry Gustav

Molaison.

El mundo de la neurociencia lloró a Molaison: su muerte produjo

gran admiración ante su paciencia y bondad, igual que montones de

bromas sobre cuán inolvidable era. Hasta el día de hoy, su cerebro

continúa proporcionándonos conocimiento. Antes de su muerte, en

la casa de reposo donde vivía, comenzaron a almacenar paquetes de

hielo para estar listos; cuando murió, los empleados rodearon su

cabeza con ellos para mantener fresco su cerebro. Los médicos

pronto llegaron para reclamar el cuerpo, esa noche escanearon su

cerebro in situ y luego lo extrajeron. Tras dos meses endureciéndose

en formalina, lo transportaron a un instituto del cerebro en San

Diego, en una hielera a la que le tocó ventana en el avión.
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El cerebro de H. M., el amnésico inolvidable, mientras lo rebanan en

preparación para un estudio futuro (Cortesía de Jacopo Annese, el

Observatorio del Cerebro, San Diego).

Los científicos del instituto remojaron el cerebro en una solución de

azúcar para extraer el exceso de agua; luego lo congelaron para

solidificarlo. Finalmente, usaron el equivalente médico de una

rebanadora de charcutería para cortar el cerebro de Molaison en

2401 rebanadas, cada una de las cuales montaron sobre una placa

de vidrio y fotografiaron con un aumento de 20x para formar un

mapa digital y ampliable a neuronas individuales. Este proceso de

rebanado se transmitió en línea, en vivo, y 400 000 personas se

sintonizaron para despedirse de H. M.

* * * *

Aunque H. M. dominaba la literatura científica y el imaginario

colectivo, muchos otros amnésicos han contribuido a entender la
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memoria. Estaba, por ejemplo, K. C., un amnésico de los suburbios

de Toronto. Durante su loca y extendida adolescencia, K. C. tocó en

bandas de rock, estuvo de fiesta en el Mardi Gras, jugó cartas hasta

altas horas de la noche y se peleó en bares; en dos ocasiones quedó

inconsciente, una en un accidente buggy de arena y otra cuando lo

noqueó una paca de paja. Luego, en octubre de 1981, a los 30 años,

derrapó  en  su  motocicleta  al  tomar  una  rampa  de  salida  en  la

autopista.  Pasó  un  mes  en  terapia  intensiva  y  perdió,  entre  otras

estructuras, ambos hipocampos.

Después del accidente, un neurocientífico llamado Endel Tulving

determinó que K. C. podría recordar bien algunas cosas. Pero cada

cosa que recordaba pertenecía a una categoría restringida: eran

cosas  que  se  podía  encontrar  en  libros  de  consulta,  como  la

diferencia entre estalactitas y estalagmitas, o entre media chuza y

chuza. Tulving llamó a estos simples hechos recuerdos semánticos,

memorias carentes de todo contexto y emoción. Al mismo tiempo, K.

C. tenía cero memoria episódica, ningún recuerdo de cosas que él

había,  personalmente,  sentido  o  visto.  Por  ejemplo,  en 1979,  K.  C.

sorprendió  a  su  familia  la  noche  antes  de  la  boda  de  su  hermano

haciéndose un permanente. A la fecha sabe que su hermano se casó

y puede recordar a los miembros de su familia en el álbum de la

boda  (los  hechos),  pero  no  recuerda  haber  estado  en  la  boda  y  no

tiene idea de cómo reaccionó su familia al ver su cabello rizado (las

experiencias personales). Lo poco que K. C. sí conservó de su vida

previa  al  accidente  suena  a  algo  que  consultó  en  una  biografía

especialmente árida de sí mismo. Incluso momentos cruciales se
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redujeron a puntos clave en un índice. Él sabe que su familia debió

dejar su hogar de infancia porque un tren se descarriló y derramó

químicos tóxicos cerca; sabe que un hermano querido murió dos

años antes de su propio accidente. Pero estos acontecimientos ya no

tenían relevancia emocional. Solo eran cosas que habían ocurrido.

Estos detalles, junto con los escaneos del cerebro de K. C.,

proporcionaron pruebas contundentes de que nuestras memorias

episódica y semántica dependen de distintos circuitos cerebrales.

Inicialmente,  el  hipocampo  ayuda  a  registrar  ambos  tipos  de

memorias y ayuda a retenerlas a mediano plazo. El hipocampo

probablemente también nos ayuda a acceder a recuerdos personales

viejos que se encuentran en almacenaje de largo plazo. Pero para

tener acceso a viejos recuerdos semánticos, el cerebro parece

utilizar el parahipocampo, una extensión del hipocampo ubicado en

la superficie más meridional del cerebro. K. C., cuyo parahipocampo

sobrevivió,  por  ende  podía  recordar  que  la  bola  ocho  era  la  última

que debía meter al jugar billar (conocimiento semántico), a pesar de

que todos los recuerdos de haber jugado billar con sus amigos

habían desaparecido (conocimiento personal)54.  Lo  que  es  más,

aunque un hipocampo sano normalmente asume la responsabilidad

54 En un cerebro normal, probablemente todo el conocimiento es episódico al principio, y por
ello depende del hipocampo; solo se convierte en conocimiento semántico después de que se
libera  de  la  red  hipocampal  y  deja  de  tener  contexto.  Por  ejemplo,  quizá  te  enteraste  de  que
Abraham Lincoln fue el decimosexto presidente de EEUU en un viaje a Washington D.C. o (más
probablemente) cuando respondiste mal esa pregunta en un examen. Pero con el tiempo se te
olvidó el momento específico en que aprendiste y retuviste solo el conocimiento más abstracto,
que Abraham = 16.
La distinción episódica/semántica también arroja nueva luz sobre los confabuladores, ya que
ellos principalmente mienten sobre episodios personales. Al mirar hacia adelante, los
confabuladores normalmente también sienten familiaridad cuando recuerdan sus historias más
münchhausenianas. De hecho, en pocas palabras ese es su problema.
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de registrar nuevas memorias semánticas, el parahipocampo puede

—aunque terriblemente despacio—, si tiene que hacerlo, absorber

nueva información. Por ejemplo, después de años de organizar

libros como voluntario en una biblioteca local, el parahipocampo de

K. C. aprendió el sistema de clasificación decimal de Dewey, aunque

él no tenía idea de por qué lo conocía.

De forma similar, el parahipocampo sano de H. M. recogió unos

cuantos hechos tras su cirugía en 1953. Después de ver la clave del

crucigrama mil veces, vagamente recordaba que «la función de la

vacuna  de  Salk»  era  igual  a  P-O-L-I-O.  Y  a  través  de  incesantes

referencias, retuvo una fracción de información sobre el alunizaje de

1969 y sobre el asesinato de Kennedy en 1963. Contrario al cliché,

él no podía recordar dónde estaba cuando se enteró de esas cosas;

esa es la memoria episódica. Y su conocimiento de los eventos

siguió  siendo  débil  y  fragmentado,  debido  a  que  el  parahipocampo

no  puede  aprender  muy  bien.  Sin  embargo,  sí  absorbió  que  los

hechos habían ocurrido.

En ese mismo sentido, K. C. ayudó a la neurociencia a comprender

otra importante diferencia dentro de la investigación de la memoria,

entre recordar y familiaridad. Coloquialmente, recordar significa «Yo

recuerdo específicamente esto», mientras que familiaridad significa

«Esto me suena familiar, incluso cuando los detalles sean vagos». Y,

como era de esperar, el cerebro hace la misma distinción. En una

prueba,  los  médicos  de  K.  C.  compilaron  una  lista  de  palabras  (El

Niño, posse) que entraron en la jerga después de su accidente en

1981. Luego mezclaron esas palabras en una lista de
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pseudopalabras: letras unidas que parecían palabras creíbles, pero

que no significaban nada. Una y otra vez, K. C. escogía la palabra

real, y lo hacía con confianza. Pero cuando le pedían que definiera

una  palabra,  se  encogía  de  hombros.  De  una  lista  de  nombres

comunes escogía a la gente que se había vuelto famosa después de

1981  (como  Bill  Clinton).  Pero  no  tenía  ni  idea  de  lo  que  Clinton

había  hecho.  En  otras  palabras,  a  K.  C.  esos  términos  le  parecían

familiares, aunque se le escapaban los recuerdos específicos. Esto

sugiera una vez más que recordar requiere el hipocampo, mientras

que experimentar familiaridad solo requiere ciertas áreas de la

corteza.

Un  último  tipo  de  memoria  que  los  amnésicos  han  ayudado  a

esclarecer es la memoria emocional, lo que tiene sentido, dado que el

hipocampo pertenece al sistema límbico. Posiblemente, debido a que

no  tenía  amígdalas  cerebrales,  H.  M.  era  bastante  amable  con  los

científicos que lo visitaban, a pesar de que nunca los reconocía. (Ni

siquiera a Milner, que trabajó con él durante medio siglo).

Sin embargo, a otros amnésicos les faltaba esa actitud amistosa, y

unos cuantos se ponían francamente amenazadores. En 1992, el

herpes simple —el mismo bicho que destruía la capacidad de la

gente para reconocer frutas, animales y herramientas— ahuecó los

hipocampos y otras estructuras del cerebro de un hombre de 70

años de San Diego, llamado E. P.  El hombre comenzó a repetir  las

mismas anécdotas una y otra vez, y a desayunar tres veces al día. Y

a pesar de haber sido un marinero que vivía apenas a un poco más

de  2  km  de  la  costa,  de  pronto  ni  siquiera  podía  recordar  la
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dirección en la que se encontraba el océano Pacífico. Los doctores se

organizaron para examinar a E. P., pero él se volvió desconfiado de

los  «extraños»  —en  realidad  siempre  era  la  misma  mujer—  que

invadían su casa.  Durante  cada visita  él  se  ponía  necio,  y  durante

cada visita, su esposa debía hablar con él para que fuera amable, y

lo llevaba hasta la mesa de la cocina para empezar con las pruebas.

Finalmente, después de más de cien visitas, E. P. bajó la guardia.

Empezó a saludar afectuosamente a la examinadora, a pesar de

asegurar  que  nunca  la  había  visto,  incluso  él  mismo  empezó  a

acercarse a la mesa de la cocina para empezar con las pruebas. De

alguna manera, a pesar de que su mente le decía lo opuesto, sus

emociones recordaban confiar en su examinadora. Los amnésicos

también pueden retener recuerdos emocionales negativos. Cuando

H. M. se enteró de que su padre había muerto, su cerebro

consciente, por supuesto, se olvidó del hecho en minutos. Pero su

cerebro emocional lo recordaba, y tomó tan mal la noticia que se

hundió en una depresión que duró meses, aunque no podía explicar

por qué estaba tan decaído. En otro ejemplo de alrededor de 1911,

un doctor suizo llamado Édouard Claperéd escondió un alfiler entre

sus dedos antes de saludar a una mujer amnésica de mediana

edad; cuando se dieron la mano, él la picó. Aunque ella no

recordaba nada de esto, siempre retiraba su mano y no le quitaba la

mirada en reuniones subsecuentes.

En su conjunto, esta sopa de letras de amnésicos (H. M., K. C, E. P.)

ayudó a los científicos a resolver la forma en la que el cerebro divide
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la responsabilidad55 de los recuerdos. Los recuerdos no declarativos

(como los recuerdos motores) dependen del cerebelo y de ciertos

grupos internos de materia gris, como el cuerpo estriado. Los

recuerdos episódicos (personales) dependen enormemente del

hipocampo, mientras que los recuerdos semánticos (basados en

hechos) utilizan el parahipocampo en mayor grado, especialmente

para extraer datos. Los lóbulos frontales también contribuyen a ello,

tanto buscando recuerdos como verificando que el cerebro haya

tomado el recuerdo correcto del almacenaje a largo plazo de la

corteza. Los circuitos sensoriales y límbicos también se activan para

reavivar ese momento en nuestras mentes. Mientras tanto, los

lóbulos frontales nos susurran que estamos revisando información

vieja para evitar que nos aterroricemos o que nuevamente nos

sintamos apasionados. Cada paso funciona de forma independiente,

y cada uno puede fallar sin afectar otras facultades mentales en lo

más mínimo.

Al menos esa es la teoría. En realidad, parece imposible arrancar

cualquier aspecto de la memoria —en especial nuestros recuerdos

episódicos, recuerdos de vacaciones y de novios y de las veces que

no conseguimos lo que queríamos— sin arrancar mucho más. K. C.

sabe  cómo  jugar  solitario  y  cómo  cambiar  un  neumático,  pero

nunca puede recordar un momento de alegría, paz, soledad o

lujuria. Y por paradójico que parezca, perder su pasado también

55 Este  solo  es  un  bosquejo  plausible  de  cómo  funciona  la  memoria  dentro  del  cerebro,  y
muchos neurocirujanos no están de acuerdo con los detalles que aquí se presentan. En otras
palabras, como casi todo en la neurociencia en este momento, está abierto a revisión. Nada más
digo.
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borró su futuro. El principal propósito biológico de la memoria no es

recordar el pasado per se, sino prepararse para el futuro al recibir

claves de cómo actuar en ciertas situaciones. Como resultado,

cuando K. C. perdió su viejo yo, su yo futuro murió junto con él. No

te puede decir lo que hará durante la siguiente hora, el siguiente día

o al año siguiente; él ni siquiera puede imaginar estas cosas. Esta

pérdida de su yo futuro no le duele a K. C.; él no sufre ni se lamenta

de su destino. Pero de cierta forma, esa falta de sufrimiento parece

triste en sí misma. Sin importar lo injusto que sea, es difícil no verlo

disminuido o deteriorado.

En nuestras propias mentes, más o menos equiparamos nuestras

identidades con nuestros recuerdos; nosotros mismos parecemos la

suma  total  de  todo  lo  que  hemos  sentido  y  visto.  Por  eso  nos

aferramos tan fuertemente a los recuerdos, incluso en detrimento

nuestro, y es por ello que enfermedades como el Alzheimer, que nos

roban nuestros recuerdos, parecen tan crueles. De hecho, la

mayoría de nosotros desearíamos poder aferrarnos a nuestros

recuerdos más firmemente (parecen el único bastión contra la

erosión  del  yo  que  sufrieron  K.  C.  y  H.  M.).  Por  ello  produce  tal

shock darse cuenta de que la carga opuesta —una memoria que

acumula de forma compulsiva y codiciosa y que no puede olvidar—

puede destruir la identidad de la gente de la mismísima forma.

* * * *

Cada mañana, cuando el reportero de Moscú, Solomon

Shereshevsky, iba a trabajar, su editor le asignaba a él y a otros

reporteros sus historias, y les decía adónde ir, qué buscar y a quién
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entrevistar. A pesar de lo intrincado de las instrucciones,

Shereshevsky nunca tomó notas y, de acuerdo con algunos

recuentos, nunca tomó notas durante las entrevistas. Simplemente

se  acordaba.  Aun  así,  Shereshevsky  no  era  un  gran  reportero,  y  a

mediados de los años veinte, durante una reunión matutina, su

editor se enfureció cuando lo vio despreocupadamente asintiendo

sin lápiz en mano. Retó a Shereshevsky a repetir sus instrucciones.

Shereshevsky lo hizo, textualmente, y luego también repitió cada

palabra que el editor había dicho esa mañana. Cuando sus colegas

reporteros lo miraron boquiabiertos, él frunció el ceño confundido.

¿Acaso los demás no recordaban todo? Medio asustado, el editor

envió a Shereshevsky a un neurocientífico local, Aleksandr Luria.

A  pesar  de  que  entonces  era  un  hombre  joven,  Luria  ya  había

empezado  a  tomar  un  camino  que  lo  convertiría  en  uno  de  los

neurocientíficos más famosos del siglo XX. Él defendía el lado

romántico de la neurociencia, una neurociencia que incluía más que

solo células y circuitos. Él quería capturar la forma en que la gente

experimentaba la vida en realidad, incluso las partes complicadas.

Al hacerlo fue a contracorriente de la ciencia moderna, que tiende a

descartar los relatos anecdóticos. Pero los estudios de casos

individuales siempre han sido cruciales para la neurociencia: como

ocurre con la mejor ficción, los detalles de las vidas de la gente son

los que revelan las verdades universales. De hecho, los extensos

informes de casos de Luria han sido llamados novelas neurológicas,

y él escribió una de las mejores sobre Shereshevsky.

Durante todos sus años de colaboración, Luria no encontró límites
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definidos en la memoria de Shereshevsky56. Él podía recitar listas de

veinte, cincuenta, setenta, palabras al azar, o números, en orden,

para atrás o para adelante, después de escucharlos o leerlos una

sola vez. Lo único que necesitaba eran tres segundos entre cada uno

de ellos, para fijarlos en su hipocampo; después, todo quedaba

escrito en piedra. Incluso resultaba más impresionante el hecho de

que conservara por años lo que memorizaba. En una prueba, Luria

leyó las primeras estrofas de El infierno de  Dante  en  italiano,  un

idioma que Shereshevsky no hablaba. Quince años después, sin

ensayos, Shereshevsky recitó las líneas de memoria, con todos los

acentos y énfasis poéticos correctos. Nel mezzo del cammin di nostra

vita… .

Uno creería que Shereshevsky podría haber escogido entre muchos

trabajos con ingresos de seis cifras, pero como muchos de los

llamados mnemonistas, se dejó llevar de un trabajo a otro como un

perdedor. Durante algún tiempo fue músico, reportero, consultor de

eficiencia y actor de vodevil (memorizar líneas era facilísimo). Al no

ser apto para ninguna otra cosa, finalmente consiguió un trabajo en

lo que básicamente era un espectáculo de fenómenos de circo

neurológicos, y recorrió el país repitiendo números y palabras sin

sentido, como un loro, ante el público. La brecha entre sus talentos

obvios  y  su  bajo  estatus  atormentaba  a  Shereshevsky,  pero  para

56 El  cerebro  finito  de  Shereshevsky,  por  supuesto,  no  tenía  una  capacidad  infinita  para
almacenar información. Pero al considerar afirmaciones como esta, toma en cuenta que la
forma en la que comúnmente pensamos en la memoria —como en un frasco o un disco duro o
algo más que se puede llenar— es engañosa. Como apuntan algunos científicos, es mejor
pensar en la memoria como en un músculo, una facultad que, si  se ejercita,  se vuelve más y
más  fuerte.  Así  que  la  continua  adquisición  de  material  por  parte  de  Shereshevsky  no
necesariamente expulsaba el material viejo.
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Luria la discrepancia tenía sentido. Y ello se debía a que Luria

atribuía tanto su proeza nemotécnica como sus infortunios

laborales a la misma causa: exceso de sinestesia. En la mente de

Shereshevsky no había límites reales entre los sentidos.

«Cada sonido que escuchaba —reportó Luria— inmediatamente

producía  una  experiencia  de  luz  y  color  y…  sabor  y  tacto».  Y,  a

diferencia de los sinestésicos normales, cuyas sensaciones

adicionales son bastante convencionales (olores simples, tonos

simples), Shereshevsky experimentaba escenas completas,

producciones mentales enteras. Esto se volvió útil para memorizar

cosas.  En vez  de  un violeta  2  o  verde  amarillo  6,  2  se  convirtió  en

«una mujer fogosa», 6 en «un hombre con un pie hinchado». El

número 87 se transformó en una mujer corpulenta acurrucándose

con  un  tipo  que  se  enrosca  el  bigote.  Lo  vívido  de  cada  elemento

hacía que recordarlo más tarde fuera trivial. Para luego recordar el

orden de tales elementos —como una lista—, Shereshevsky usaba

un truco. Se imaginaba caminando por una calle en Moscú o en su

ciudad natal (cuyo trazo, está de más decir, conocía de memoria) y

depositaba cada imagen en un lugar emblemático. Cada sílaba de

Dante evocaba a una bailarina o a una cabra o a una mujer

gritando, que luego dejaba caer a un lado de una cerca, piedra o

árbol,  por  donde  estuviera  pasando  en  ese  momento  durante  su

paseo mental. Para recordar la lista más tarde, él simplemente

volvía sobre sus pasos y recogía las imágenes que había dejado

atrás. (Los mnemonistas profesionales aún hoy emplean este truco).

La técnica resultaba contraproducente solo cuando Shereshevsky,
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quien  era  bastante  rígido,  hacía  algo  tonto,  como  depositar

imágenes en callejones oscuros. En estos casos él no podía

reconocer la imagen y se saltaba el elemento correspondiente en la

lista. Para alguien ajeno, esto podría parecer un lapsus, una grieta

en  la  memoria  de  Shereshevsky.  Luria  se  dio  cuenta  de  que,  de

hecho, esto no era un error de memoria sino de percepción:

Shereshevsky simplemente no podía ver la imagen, eso era todo.

La memoria de Shereshevsky también hacía otros trucos. Podía

aumentar su pulso e incluso hacerse sudar simplemente al recordar

la ocasión en que había corrido para alcanzar un tren. También

podía (y Luria confirmó esto con termómetros) elevar la temperatura

de  su  mano  derecha  al  recordar  una  vez  que  la  tuvo  cerca  de  la

estufa, mientras al mismo tiempo hacía descender la temperatura

de  su  mano  izquierda  al  recodar  la  sensación  del  hielo.

(Shereshevsky incluso podía bloquear mentalmente el dolor cuando

iba al dentista). De alguna forma, su memoria podía anular la señal,

pensando «este es solo un recuerdo, realmente no está pasando», de

los lóbulos frontales y parietales que deberían haber reprimido estas

reacciones somáticas.

Desafortunadamente, Shereshevsky no siempre podía acorralar su

imaginación o restringirla a hacer trucos mnemónicos… Cuando

leía un libro, las imágenes sinestésicas empezaban a multiplicarse

en su cabeza. Unas cuantas palabras de una historia podían

hacerlo sentir abrumado. Las conversaciones también tomaban el

camino equivocado. Alguna vez le preguntó a una chica en una

heladería qué sabores tenían. El quizás inocente tono con el que
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respondió «helado de frutas», dijo él, hizo que «montones de carbón y

de cenizas negras salieran de su boca. No pude comprar nada».

Suena loco o a Hunter S. Thompson cuando estaba drogado. Si los

menús estaban mal impresos, la comida de Shereshevsky parecía

contaminarse por asociación. No podía comer mayonesa porque un

cierto sonido (zh) de la palabra en ruso le provocaba náuseas. No es

de sorprender que le costara trabajo conservar un empleo, simples

instrucciones mutaban dentro de su imaginación y lo dejaban

pasmado.

Incluso, con el tiempo, la chamba de mnemonista itinerante se

volvió agobiante. Después de muchos años de hacer el espectáculo,

Shereshevsky sentía que las viejas listas de números y palabras lo

perseguían, produciendo cacofonía en su cabeza, haciendo a un

lado nuevos recuerdos. Para deshacerse de ellos, más o menos

recurrió al vudú, escribió las listas y las quemó. No hubo suerte, el

exorcismo falló. El único alivio venía de reprimir esos recuerdos, de

entrenar a su mente a no reconocerlos. Solo lo tranquilizaba atontar

su memoria. La mayoría de la gente que conoció a Shereshevsky lo

consideraba un hombre tonto, tímido e inseguro ante las mujeres.

De hecho, él mismo se consideraba patético, alguien que había

desperdiciado su talento en espectáculos de segunda. Pero ¿qué

más podría haber hecho? Con tantos recuerdos abarrotados en su

cabeza —su memoria llegaba hasta antes de su primer

cumpleaños—, su mente se convirtió en lo que un observador llamó

«un basurero de impresiones». Debido a ello vivía en medio de una

verdadera confusión, estaba casi  tan aturdido e indefenso como H.
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M. o K. C. Una memoria que es demasiado buena es tan inútil como

una que no funciona.

Para ser útil, para enriquecer nuestras vidas, la memoria no puede

simplemente registrar el mundo a nuestro alrededor. Necesita

filtrar, discriminar. En realidad, bromear sobre tener memoria de

cernidor es la forma equivocada de ver las cosas. Los cernidores

dejan pasar el agua a través de ellos, pero atrapan cosas

importantes: atrapan lo que queremos conservar. De la misma

forma, una mente funciona mejor cuando nos deshacemos de

ciertas cosas, como los recuerdos traumáticos. Todos los cerebros

normales son cernidores, gracias a Dios.

* * * *

Independientemente de su utilidad, la metáfora del cernidor no es

perfecta. La memoria humana no solamente filtra las cosas.

Nuestras memorias en realidad se esculpen y reorganizan —con

sorprendente regularidad y astucia— y distorsionan lo que queda

atrás.

Incluso los neurocientíficos son víctimas de las distorsiones. Otto

Loewi, cuyo sueño acerca de los corazones de ranas ayudó a probar

la teoría de la sopa de la neurotransmisión, afirmó haber tenido ese

sueño en el fin de semana de Pascua de 1920. Pero, de acuerdo con

sus registros, la revista en la que publicó sus resultados recibió su

primera entrega una semana antes de Pascua de ese año. Unos

cuantos historiadores aguafiestas creen que Loewi no corrió de su

cama al laboratorio a las 3 a.m., sino que simplemente escribió los

detalles del experimento, paso por paso, y luego se volvió a dormir.
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Quizá Loewi —a quien le encantaba contar historias— dejó que las

exigencias de su drama narrativo moldearan su memoria. De forma

similar, William Sharpe, quien extrajo las glándulas de un gigante

mientras su familia esperaba angustiada en la recepción, no pudo

haberlo hecho (tal como lo afirmó) en Año Nuevo, ya que el gigante

murió a mediados de enero. Es más, un colega de Sharpe luego

aseguró haberlo acompañado en su misión clandestina y también

afirmó que hurgaron sus entrañas, no justo antes del funeral sino la

noche anterior, a eso de las 2 a.m. Ambos hombres no pueden estar

en lo cierto.

¿Por qué pasa esto? ¿Por qué se distorsionan los recuerdos como

vigas de acero al fuego y se endurecen con la forma equivocada? Los

neurocientíficos no están de acuerdo en la respuesta. Pero una

teoría que está cobrando fuerza dice que el mero acto de recordar

algo —un acto que podrías creer que consolidaría los detalles— es lo

que permite que se infiltren errores. Al captar un recuerdo, las

neuronas arman improvisadamente una conexión a corto plazo.

Luego sueldan esas conexiones con proteínas especiales, un proceso

llamado consolidación. Pero el cerebro puede usar esas proteínas

para más cosas que únicamente captar recuerdos; las proteínas

podrían ayudar a extraer datos y también a reproducir recuerdos.

Piensa  en  esto:  si  haces  sonar  un bip y  luego  le  das  un  choque

eléctrico a un ratón, segurísimo que lo recuerda. Si vuelves a hacer

sonar el bip, el animal se aterrorizará anticipando el siguiente

choque. Sin embargo, los científicos han descubierto que pueden

hacer que el ratón olvide ese terror. Lo hacen inyectando un
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fármaco en el cerebro del ratón justo antes del segundo bip,  y  la

sustancia suprime las proteínas que captan los recuerdos.

Asombrosamente, la siguiente vez que suena el bip,  el  ratón  sigue

haciendo sus cosas. Sin esas proteínas, la memoria aparentemente

se desmorona y el ratón nunca vuelve a tenerle miedo al bip. Esto

quiere decir que, al recordar, nuestros cerebros probablemente no

repiten  un  original  inmaculado  en  cada  ocasión.  En  vez  de  ello,

quizá tienen que recrear y rerregistrar el recuerdo cada vez. Y si ese

registro se altera, como pasó con el ratón, el recuerdo se esfuma.

Esta teoría, llamada reconsolidación, asegura que hay poca

diferencia inherente entre registrar las primeras impresiones

mnemónicas y recordarlas más tarde.

Ahora bien, los ratones no son pequeños humanos: los humanos

tenemos memorias más ricas y completas, y nuestras memorias

funcionan de  modo distinto.  Pero  tampoco tanto,  especialmente  en

un nivel molecular. Y si la reconsolidación se da en humanos —y sí

hay evidencia de ello—, entonces tener que rerregistrar un recuerdo

cada vez, quizá lo haga lábil y por ello corruptible. Nosotros los

humanos no olvidamos a menudo los eventos por completo como lo

hicieron los ratones. Pero sí tergiversamos los detalles57 todo el

tiempo, especialmente los detalles personales. Como un perturbador

corolario: los recuerdos que más nos definen —nuestros momentos

más sensibles, nuestros traumas— podrían ser los más propensos a

57 Probablemente el mejor ejemplo de gente que tergiversa un recuerdo personal tiene que ver
con el 11 de septiembre del 2001. Encuesta tras encuesta ha revelado que la gente tiene
recuerdos explícitos de haber visto en televisión a los dos aviones estrellándose contra las
torres  del  World  Trace  Center  ese  día.  Pero  eso  no  pasó.  Ninguna  televisora  transmitió  las
imágenes del impacto, eso ocurrió el día siguiente.
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distorsionarse, ya que los evocamos con mayor frecuencia.

Entonces, ¿por qué se cuelan las distorsiones? Porque somos

humanos. El conocimiento subsecuente siempre puede contaminar

un recuerdo: nunca recordarás tu primera cita con cariño si ese

maldito luego te engañó. Así que retroactivamente retocas los

hechos y te convences de que te trató mal desde el principio.

Tampoco almacenamos los recuerdos de la forma en que lo hace el

hardware de las computadoras, con cada dato en una ubicación

bien definida. Los recuerdos humanos viven en circuitos neuronales

superpuestos que con el tiempo se deslavan unos sobre otros.

(Algunos observadores han comparado esto con la edición de

Wikipedia, donde cada neurona es capaz de modificar la versión

original). Quizá lo más importante sea que sentimos que debemos

salvar nuestro honor y no perder nuestra reputación, ya sea

pasando por alto hechos inconvenientes o distorsionándolos. De

hecho, algunos científicos afirman que el subconsciente confabula

—inventa historias creíbles para esconder nuestras verdaderas

motivaciones— con más frecuencia de lo que somos capaces de

admitir.  A diferencia de los enfermos del  síndrome de Korsakoff,  la

gente normal no confabula a causa de lagunas en la memoria. Pero

sí matizamos lo que recordamos y ocultamos lo que es conveniente

ocultar, hasta que recordamos lo que queremos y podemos creer

que un sueño que cambió nuestra vida sí ocurrió en Pascua. Los

recuerdos son recuerdos, no autobiografías. Y los recuerdos que

más atesoramos pueden convertirnos a todos en mentirosos

honestos.
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Capítulo 11

Izquierda, derecha y centro

Las estructuras más grandes del cerebro son el hemisferio izquierdo

y el derecho. Los cerebros humanos tienen sorprendentes

diferencias entre la parte izquierda y la derecha, especialmente en lo

que se refiere al lenguaje, el rasgo que mejor nos define como

humanos.

El nombre del hombre y sus razones para dispararse —¿locura?,

¿angustia?,  ¿hastío?—  están  perdidos  para  la  historia.  Pero  a

principios de 1861, un hombre francés cerca de París se colocó la

punta de una pistola en la frente y jaló el gatillo. Falló. No

completamente:  la  parte  frontal  de  su  cráneo  se  hizo  pedazos  y  se

dobló hacia arriba como una aleta. Pero su cerebro resultó ileso. De

hecho,  el  médico  del  hombre  podía  ver  su  cerebro  palpitando  a

través de la herida abierta, y no pudo resistir tomar una espátula de

metal.

Al  no  saber  si  el  sujeto  se  desmayaría,  gritaría  o  quizá  se

convulsionaría y moriría, el doctor presionó la espátula ligeramente
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sobre distintos puntos y le preguntó cómo se sentía. Aunque nadie

registró su respuesta, es posible imaginar lo que el hombre tenía en

mente,  por así  decirlo.  «J'ai  mal à la tête,  docteur.  C’est».  No había

pasado nada hasta entonces, pero cuando el doctor presionó un

punto en particular, cerca de la parte trasera del lóbulo frontal, las

palabras del hombre se interrumpieron: de pronto no podía hablar.

En  el  momento  en  que  el  doctor  levantó  la  espátula,  el  hombre

comenzó de nuevo. «Sacre bleu, doct». El doctor presionó de nuevo,

y  otra  vez  ahogó sus palabras.  Esto  pasó una y  otra  vez:  cada vez

que  presionaba,  se  quedaba  mudo.  El  examen  terminó  pronto  y,

tristemente, el paciente murió unas semanas después.

El 4 de abril de 1861, en París, un científico llamado Simon

Auburtin leyó un informe de este caso en una reunión de la Société

d’Anthropologie. Sus razones para hacerlo no eran completamente

inocentes. Quería ascender al doctor de la espátula, un amigo suyo,

y el caso además apoyaba la teoría neurocientífica favorita de

Auburtin: la localización,  la  idea  de  que  una  región  diferente  del

cerebro controlaba cada función mental.

Auburtin estaba especialmente fascinado por la localización del

lenguaje, una obsesión que compartía con su suegro. (El suegro

había estado catalogando lesiones cerebrales desde la década de

1830,  y  en  1840  había  apostado  500  francos  a  que  nadie  podía

encontrar una lesión extendida en los lóbulos frontales sin una

consecuente pérdida del habla). Auburtin aprovechó el caso de la

espátula  como  la  mejor  prueba  hasta  entonces  de  una zona del

lenguaje dentro del cerebro.
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Creer en la localización separaba a Auburtin de la mayoría de sus

colegas, quienes menospreciaban la localización, tachándola de

frenología 2.0. El movimiento de frenología original había caído en el

ridículo  décadas  antes,  y  el  propio  Auburtin  concedió  que  los

frenólogos se habían excedido al atribuir cosas como el ateísmo o un

instinto carnívoro a golpes específicos en la cabeza; él únicamente

quería rescatar el principio general de la especialización del cerebro.

Sin  importar  el  cuidado  con  el  que  Auburtin  formulaba  sus  ideas,

estas conservaban un aire de charlatanería. No le ayudaba el hecho

de que la localización violara las creencias metafísicas de muchos

científicos acerca del cerebro y el alma como indivisibles en

unidades más pequeñas. Como es de imaginar, esta no era la clase

de discusión que se  pudiera  resolver  en una hora,  y  la  reunión de

ese día de abril se volvió una pelea.

Aquella tarde, el secretario de la sociedad, Paul Broca, de 37 años,

se encontraba entre el público y tomaba notas para el boletín de la

casa. Broca, el hijo de un cirujano militar, había llegado a París 12

años antes. Al principio pasaba sus días escribiendo y pintando;

más tarde encontró trabajo como maestro, pero lo detestaba y tenía

tan poco dinero que pensó en aventurarse a las Américas. Para

finales de los años veinte, Broca había enderezado su camino y

había encontrado trabajo como anatomista y cirujano. Pero con

cada año que pasaba, le dedicaba más y más tiempo a su pasión:

los cráneos, de los que tenía una enorme colección. De manera más

general, Broca amaba la antropología, y en 1859 cofundó la Société

d’Anthropologie. Se había imaginado debates sobre los orígenes de
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la  humanidad  y  sobre  sociedades  primitivas  (y  cráneos),  no

discusiones sobre nimiedades de la localización cerebral. De hecho,

el tema le parecía poco interesante, al menos hasta que conoció a

Tan.

El nombre real de Tan era Leborgne. Epiléptico desde la infancia,

Leborgne se había ganado la vida haciendo hormas para sombreros,

los moldes de madera alrededor de los que los sombrereros

esculpáin sus chapeaus. Pero años de daño epiléptico habían

afectado su capacidad para hablar, y a los 30 lo único que podía

responder a cualquier pregunta era «Tan tan».  Ese pronto se volvió

su apodo, y en 1840, Tan, incompetente para hacer cualquier otra

cosa, fue internado en Bicêtre, una institución en las afueras de

París que era mitad hospital, mitad casa de reposo. No respondió

bien al encierro. Quizá la frustración de no poder expresarse, o

quizá como a H. M., otros pacientes lo atormentaban. De cualquier

forma,  Tan  se  convirtió  en  un  verdadero  patán  después  de  que  lo

internaron. Para otros pacientes de Bicêtre, Tan era egoísta, malo y

vengativo; algunos lo acusaron de robar. Lo extraño es que, cuando

lo presionaban, Tan podía decir más cosas además de «Tan tan».

Gritaba  «Sacré  nom  de  Dieu!»,  y  escandalizaba  a  todos  los  que  lo

escuchaban. Pero Tan solo podía decir groserías de forma voluntaria

durante arranques de ira.

Independientemente de lo malvado, Tan no se merecía lo que le

ocurrió. En 1850 perdió la sensación en el brazo derecho; cuatro

años después, su pierna derecha se paralizó y pasó los siguientes

siete años en cama. En aquellos días, las llagas con frecuencia eran
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letales y como Tan nunca manchaba las sábanas, las enfermeras

raramente las cambiaban y lo movían. Tampoco tenía sensación en

el lado derecho, así que para cuando alguien descubrió su gangrena

ya le había devorado la pierna derecha, del talón a la nalga. Debían

amputarla, y el 12 de abril de 1861, sus médicos le presentaron a

un cirujano recién contratado en Bicêtre, Paul Broca. Él comenzó

haciendo el historial médico de Tan. «¿Su nombre, monsieur?».

«Tan». «¿Ocupación?». «Tan tan». «¿La naturaleza de sus

problemas?». «¡Tan tan!». Cada tan sonaba puro, dulce y suave —la

voz de Tan aún era amable—, pero el absurdo diálogo no significaba

nada para Broca. Afortunadamente, Tan se había convertido en un

maestro de la mímica y se podía comunicar a través de señales con

las manos. Por ejemplo, cuando Broca le preguntó cuánto tiempo

había  estado  en  Bicêtre,  Tan  mostró  su  mano  izquierda  con  los

dedos estirados, cuatro veces, luego levantó su dedo índice una vez:

21 años era la respuesta correcta.

Para saber si Tan había acertado por casualidad, Broca le hizo la

misma pregunta el día siguiente. Luego, para asegurarse, Broca le

preguntó lo mismo una tercera vez al día siguiente. En ese momento

Tan se dio cuenta de que lo estaba probando y gritó «Sacré nom de

Dieu!».  (Cuando reportó esta grosería en el  informe del  caso, Broca

empleó guiones eufemísticos). Broca determinó de estas entrevistas

que Tan, a pesar de haber perdido su habilidad para hablar, aún

podía entender el lenguaje.

Cumpliendo con su obligación, Broca amputó la pierna de Tan. Pero

la  gangrena  lo  había  debilitado  tanto  que  murió  en  la  mañana  del
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17 de abril. A las 24 horas, aún reflexionando sobre el reciente

debate de la Société sobre la zona del lenguaje,  Broca  abrió  el

cráneo de Tan. Encontró un desastre en el interior. El hemisferio

izquierdo se veía desinflado, casi se desintegraba al tacto. El lóbulo

frontal era especialmente asqueroso: contenía una cavidad podrida

«del tamaño de un huevo», con una acumulación de icor amarillo. A

pesar del desastre, el experto ojo de Broca notó un detalle crucial: la

putrefacción, a pesar de estar extendida, parecía empeorar

conforme más se acercaba al punto central. Y el centro de la

putrefacción se encontraba cerca de la parte posterior del lóbulo

frontal, exactamente donde el médico del reporte del caso había

presionado con la espátula. Broca dedujo que esta era la lesión

original.  Y  debido  a  que  el  síntoma  original  de  Tan  había  sido  la

pérdida del lenguaje, Broca concluyó que esta área debía ser un

área del lenguaje. Al llegar a esta conclusión, Broca se lanzó al

ruedo con Auburtin y los frenólogos, una movida profesional

arriesgada. Algo más riesgoso fue presentar el cerebro de Tan a su

amada Société en su siguiente reunión, esa misma tarde, un 18 de

abril.

La reunión tenía los elementos de un gran drama científico.

Enfrentándose  a  un  público  escéptico,  Broca  entró  con  el  recién

extraído cerebro de Tan: la primera evidencia sólida jamás

presentada de localización cerebral. Podría haber sido Huxley contra

Wilberforce parte dos y, de hecho, los discípulos modernos de Broca

le dieron a la charla de ese día una trascendencia casi sobrenatural.

A decir verdad, Broca hizo poco más que presentar el cerebro para
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su inspección y resumir el historial médico de Tan; brevemente

mencionó su conclusión acerca del área del lenguaje, sin insistir

mucho. Sus potenciales adversarios prácticamente bostezaron, y en

cuanto  Broca  terminó,  pasaron  a  un  debate  mucho  más  jugoso

sobre la raza, el tamaño del cerebro y la inteligencia.

La raza, el tamaño del cerebro y la inteligencia también

obsesionaban  a  Broca,  y  él  tenía  mucho  con  que  contribuir  a  la

discusión, que terminó dominando la agenda de la sociedad durante

meses. Sin embargo, Broca continuaba mencionando el cerebro de

Tan aquí y allá en las reuniones subsecuentes, y un engrane en su

propio cerebro siguió girando en torno a la afasia de Tan, como se

conoce actualmente a la pérdida neurológica del lenguaje. Conservó

el cerebro de Tan en alcohol, luego colocó la masa encurtida en un

frasco para su futuro estudio. Mientras tanto, buscó a otros afásicos

y pronto encontró a un enfermo que merecía ser tan famoso como

Tan.

Igual que Tan, Lelo obtuvo su apodo con base en lo poco que podía

decir. Monsieur Lelong, un octogenario cavador de zanjas, había

sufrido un derrame en octubre de 1861, 18 meses antes de que

Broca  lo  conociera.  Había  perdido  por  completo  el  habla,  excepto

por cinco palabras: Lelo, su nombre para sí mismo; oui; non; tois,

por trois,  «tres’,  que  usaba  para  todos  los  números,  y toujours,

«siempre», que representaba al resto del diccionario. Cuando le

preguntaban cuántas hijas había engendrado, respondía «tois» y

mostraba dos dedos. Si le preguntaban a qué se dedicaba, decía

«toujours», y fingía palear tierra. Se registró muy poco más sobre
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Lelo, excepto que las complicaciones de una fractura de fémur luego

le causaron la muerte. Pero cuando murió, Broca realizó lo que

probablemente sería la autopsia más importante desde la de

Enrique II. Al entrar, Broca estaba nervioso, tenso; si no encontraba

una  lesión  en  el  cerebro  de  Lelo  —o  una  lesión  en  el  lugar

equivocado—, sería ridiculizado. Serró el cráneo cuidadosamente y

abrió el cascarón. No debió haberse preocupado. Aunque el cerebro

de Tan parecía pulverizado y con una putrefacción generalizada, el

daño en el cerebro de Lelong era apenas un hoyo del tamaño de un

perdigón. Broca mismo debió de haber gritado «Sacré nom de Dieu!»

al ver su ubicación: cerca de la parte trasera del lóbulo frontal. Esta

sección58 se conoce como área de Broca.

El  anuncio  sobre  un  área  del  lenguaje  dentro  del  cerebro  humano

no causó gran revuelo entre el público. (En vez de ello, los diarios de

París se burlaban del decepcionante estreno —con abucheos y

trompetillas— de Tannhäuser de  Richard  Wagner).  Pero  el

descubrimiento de Broca sí resonó en las sociedades cultas de

Europa,  dejando  a  los  científicos  intrigados.  ¿Podría  ser  real  la

localización? Dos subsecuentes avances sugerían que sí. Primero,

58 Para ser específicos, Broca ubicó las lesiones en los cerebros de Tan y de Lelo en la tercera
circunvolución  del  lóbulo  frontal,  cerca  de  donde  se  intersecan  el  lóbulo  frontal  y  el  lóbulo
parietal. Con el tiempo, esta región fue conocida como el área de Broca.
A  pesar  de  que  Broca  conservó  los  cerebros  de  Tan  y  de  Lelo  para  generaciones  futuras,  las
siguientes generaciones casi los pierden. Dos veces. Antes de morir, Broca entregó los cerebros
al Musée Dupuytren, un museo ubicado en el comedor de un exmonasterio. Las paredes del
Dupuytren cayeron durante un bombardeo en 1940, y durante la mudanza a un hogar más
permanente, los cerebros desaparecieron.
Fue hasta 1962 que un investigador los buscó. Rápidamente volvieron a desaparecer cuando
un conserje que los había cambiado de lugar murió sin avisarle a nadie dónde los había puesto.
Pero en 1979 volvieron a aparecer, y de momento continúan a salvo. Por alguna razón, Broca
envasó el cerebro de Tan verticalmente, de modo que descansa sobre los lóbulos frontales.



Una historia insólita de la neurología www.librosmaravillosos.com Sam Kean

429 Preparado por Patricio Barros

Broca confirmó sus descubrimientos iniciales en más pacientes.

Después de 1861, los doctores empezaron a referir a los afásicos a

Broca para mayores estudios, y para 1864 él había realizado

autopsias en 25 de ellos. Cada enfermo, excepto uno, tenía una

lesión en la parte posterior del lóbulo frontal. Asimismo, la

naturaleza del daño: tumores, derrames, sífilis, traumatismos, no

importaban, solo su ubicación, ubicación, ubicación.

El segundo avance tuvo consecuencias incluso más profundas para

entender cómo funciona el lenguaje dentro del cerebro. En 1876, un

estudiante de medicina alemán de 26 años llamado Karl Wernicke

(famoso por Wernicke-Korsakoff) descubrió un nuevo tipo de afasia.

Específicamente, Wernicke descubrió que las lesiones cerca de la

parte posterior del lóbulo temporal —bastante lejos del área de

Broca— destruían el significado del lenguaje para las personas.

Mientras que los pacientes afásicos sabían lo que querían decir,

pero balbuceaban al hablar, los afásicos de Wernicke podían unir

oraciones de longitud proustiana, con cadencias fascinantes. Sin

embargo, las oraciones no tenían sentido. (Algunos neurocientíficos

llamaban a esto una ensalada de palabras: trozos de frases

aleatorias revueltas. Yo lo llamaría el síndrome de Finnegans Wake).

Y a diferencia de los afásicos tipo Broca, que se frustran bastante,

los afásicos tipo Wernicke no se dan cuenta; los doctores pueden

decirles un montón de incoherencias, y ellos asienten y sonríen. En

términos generales, un área de Broca descompuesta destruye la

producción del lenguaje, mientras que un área de Wernicke

arruinada afecta la comprensión del habla.
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Funcionalmente,  el  área  de  Broca  ayuda  a  la  boca  a  formar  y

articular palabras, así que cuando esta área flaquea, las oraciones

se vuelven entrecortadas y la gente debe hacer pausas

frecuentemente. Asimismo, ayuda a generar la sintaxis correcta, por

lo que los afásicos de Broca prácticamente no usan sintaxis o

conjunciones para unir conceptos: «Perro —mordió— niña». En

contraste, el área de Wernicke une palabras con sus significados,

fusiona el significante con el significado dentro del cerebro. Para

entender cómo funcionan las áreas juntas, imagina que la persona

que está a tu lado de pronto dice «Zeppelin». Tu oído primero

transmite  la  información  a  tu  corteza  auditiva,  que  a  su  vez  la

transmite al área de Wernicke. El área de Wernicke luego saca a la

luz las asociaciones correctas en tu memoria, haciendo que veas al

cielo, escuches el riff de una guitarra o que pienses «¡Dios mío!». El

sonido y el significado se unen. Si decides repetir «zeppelin» en voz

alta (¿y por qué no?), el área de Wernicke primero hace coincidir el

concepto de zepelín con la representación auditiva almacenada en

tu cerebro. El área de Wernicke después envía una señal que

estimula el área de Broca, que a su vez estimula la franja de corteza

motora que controla tus labios y tu lengua. Si tu Wernicke no puede

hacer coincidir palabras con ideas, surge la ensalada de palabras.

(Los bebés no pueden producir o entender el lenguaje, en parte

porque su área de Wernicke no ha madurado).  Si  el  área de Broca

mete la pata, tú balbuceas.

Más allá de encontrar una nueva área del lenguaje, Wernicke hizo

una observación más general sobre el lenguaje dentro del cerebro,
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observación que vale la pena poner en cursivas: no hay una única

área del lenguaje ahí. Tal como con la memoria, muchas regiones

distintas contribuyen a entender y a producir el lenguaje, lo que

explica por qué la gente puede perder la habilidad de hablar sin

perder la habilidad de comprender, y viceversa. Si otros núcleos del

lenguaje se desmoronan, o si los cables de la materia blanca entre

dos núcleos del lenguaje se cortan, las capacidades lingüísticas

también pueden descomponerse de otras formas, algunas de ellas

asombrosamente específicas.

Algunas víctimas de derrames pueden recordar sustantivos pero no

verbos, y viceversa. La gente que domina dos idiomas puede perder

uno de los dos después de un traumatismo, ya que la primera y la

segunda lengua59 se valen de circuitos neurales distintos. Los

déficits lingüísticos incluso pueden interferir con las matemáticas.

Al parecer tenemos un circuito de números natural en el lóbulo

59 Ya sea inglés, tagalog o serbocroata, la primera lengua que aprendiste se almacenó en tu
memoria procedimental, lo que explica por qué hablarla se te da de forma tan natural: es
subconsciente. Con una segunda lengua, la situación varía. Si aprendes una segunda lengua
naturalmente (por ejemplo, en la vida diaria), también entrará en la memoria procedimental y
se volverá casi automática, especialmente si la aprendiste de joven. Si adquieres una segunda
lengua a través de pruebas e instrucción formal, ingresa en la memoria declarativa y no se fija
tan fácilmente.
Esta distinción ayuda a explicar por qué la gente bilingüe puede perder cualquiera de los dos
idiomas, ya que los distintos sistemas de memoria puede sufrir daños de forma independiente.
(Por cierto,  la razón por la que la gente bilingüe normalmente dice groserías y balbucea a los
bebés en su primera lengua es porque las primeras lenguas, al ser subconscientes, están más
entrelazadas con nuestras emociones).
Un extraño trastorno relacionado con el multilingüismo es el síndrome del acento extranjero,
que se da cuando la gente despierta de un derrame o un traumatismo craneal y repentinamente
habla con otro acento. Una mujer inglesa, por ejemplo, despertó hablando como una parodia de
una dama francesa, diciendou un muntoun de cusas gaciousas. El trastorno suena dramático,
pero en realidad tiene una explicación prosaica. Resulta que el traumatismo simplemente
reduce el espectro acústico en el cerebro de alguien. Como resultado, sus dientes, lengua y
labios  no  pueden  hacer  todos  los  sonidos  que  necesitan  y,  por  alguna  razón,  las  demás
personas interpretan su limitada gama de sonidos como un acento extranjero.
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parietal que se encarga de las comparaciones y de las magnitudes,

la base de gran parte de la aritmética. Así que si el lenguaje se va al

traste, también lo harán estas habilidades basadas en lo lingüístico.

De forma más sorprendente,  algunas personas que incluso luchan

por unir tres palabras pueden cantar bien. Cualquiera que sea la

razón,  la  melodía  y  el  ritmo  pueden  esquivar  circuitos  rotos  y

arrancar la producción de lenguaje, permitiéndole a alguien que

tartamudea con oraciones como «Me–gusta–el–jamón» entonar «El

himno de la batalla de la República». (Después de que le dispararan

en el cerebro, la excongresista Gabrielle Giffords volvió a aprender a

hablar practicando con letras de canciones, incluyendo «Girls just

wanna have fun»). De forma similar, las emociones también pueden

resucitar circuitos de lenguaje muertos: muchos afásicos (como Tan)

pueden decir groserías si se les provoca, pero nunca

intencionalmente. Las disociaciones entre cantar, hablar y decir

groserías implican, de nuevo, que nuestros cerebros no tienen una

zona de lenguaje única, no hay una alacena neurológica donde

guardamos nuestras palabras.

El  ejemplo  quizá  más  asombroso  de  la  desconexión  lingüística  se

llama alexia sine agraphia, un trastorno de la lectura. Leer en

realidad requiere una mayor destreza lingüística que hablar. Las

palabras impresas entran a nuestros cerebros a través de la corteza

visual fácilmente, pero debido a que nosotros los humanos

comenzamos a leer muy tarde en términos de nuestra historia

evolutiva  —alrededor  de  3000  a.  C.—,  la  corteza  visual  no  se

conecta de forma natural con el área de Wernicke (¿por qué lo
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haría?). Sin embargo, un poco de entrenamiento con libros de texto

de primaria puede reconectar el cerebro y unir esas dos áreas,

permitiéndonos evocar conceptos e historias a partir de meras

manchas de tinta. Leer cambia la forma en que nuestros cerebros

funcionan.

La  gente  con alexia sine agraphia, sin embargo, no puede leer un

ápice  a  causa  de  axones  rotos  en  la  corteza  visual:  las  curvas  y

formas de las letras entran a su cerebro sin problema, pero los

datos nunca llegan al área de Wernicke y nunca se convierten en

información valiosa. El resultado son oraciones que parecen estar

escritas en  o .

Sin embargo, estas personas pueden escribir sin dificultad alguna

debido a que los centros de significado aún tienen acceso a circuitos

motores que controlan la escritura. Esto nos lleva a la absurda

situación de alguien que puede escribir una oración —«Soy alérgica

a la cerveza»—, pero que no puede leer lo que acaba de escribir.

Más que nada, el lenguaje nos hace humanos, y Broca se ganó su

busto en el Monte Rushmore de la neurociencia moderna en gran

parte por haber descubierto la primer área de lenguaje. La verdad

sea dicha, la idea de Wernicke sobre los circuitos lingüísticos está

más en armonía con nuestro entendimiento actual del lenguaje. Y

mientras que Broca normalmente recibe el crédito por haber

descubierto la localización cerebral, Auburtin60 e incluso los

60 El  suegro  de  Auburtin,  un  hombre  llamado  Jean-Baptiste  Bouillaud,  había  ofrecido
quinientos francos por cualquier prueba de una lesión extendida en los lóbulos frontales sin la
consiguiente  pérdida  del  habla.  Bouillaud  finalmente  perdió  su  apuesta,  aunque  bajo
circunstancias sospechosas. En 1865, en una reunión de la Société, el doctor Alfred Velpeau
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prefrenólogos impulsaron la idea de la localización primero, y le

dieron mayor énfasis. Simplemente fue la eminencia de Broca, sus

vívidos informes clínicos y, especialmente, la suerte de haber

encontrado  a  Tan  y  a  Lelo  lo  que  transformó  esas  intuiciones

científicas en hechos científicos.

* * * *

Por muchas razones, Broca también debería compartir el crédito del

otro importante descubrimiento que generalmente se le atribuye a

él, la lateralización cerebral.  Para  mediados  del  siglo  XIX,  los

científicos sabían que el hemisferio izquierdo controlaba el lado

derecho del cuerpo, y viceversa. Pero los científicos aún creían

firmemente en la simetría del cerebro: la idea de que ambas mitades

del cerebro funcionaban de igual manera. Después de todo, cada

hemisferio  parecía  idéntico,  y  en  ninguna  otra  parte  del  cuerpo

(ojos, riñones, gónadas) funcionaban de forma distinta la derecha de

la izquierda. Así que al realizar autopsias en afásicos, Broca ignoró

las diferencias entre hemisferios y se concentró básicamente en

longitud y latitud. Fue apenas en 1863 cuando se dio cuenta de que

relató el caso de un fabricante de pelucas de 60 años que estaba bajo su cuidado desde hacía
varios años debido a una excesiva incontinencia urinaria.
Aparentemente no había alguien tan parlanchín como este paciente: el fabricante de pelucas
hablaba sin parar, compulsivamente, incluso cuando dormía. Nada lo callaba. Murió poco
después, y aunque Velpeau no había planeado examinar el cerebro durante la autopsia, en el
último momento decidió hacerlo. Oh, sorpresa, descubrió que un tumor había destruido los
lóbulos frontales del hombre. Al menos eso aseguraba Velpeau.
Debido a que el  fabricante de pelucas murió en 1843 y que Velpeau dio a conocer el  caso un
cuarto de siglo después, algunas personas sospechaban que se trataba de una farsa. Hubo una
fuerte discusión en la Société, donde Velpeau reclamó el premio, pero al final Bouillaud pagó.
(Desde una perspectiva moderna, el fabricante de pelucas probablemente sí sufrió algún tipo de
daño en el lóbulo frontal, lo que habría disminuido sus inhibiciones y lo habría hecho hablar y
hablar.  Pero  los  lóbulos  frontales  son  bastante  grandes,  y  muchas  cosas  pueden  resultar
dañadas dentro de ellos sin afectar el área de Broca).
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todos  los  afásicos  hasta  entonces  habían  tenido  daño  en  el  lóbulo

frontal izquierdo.  Contempló  el  significado  potencial  de  esto  en

privado: ¿podría el hemisferio izquierdo controlar el lenguaje? «Pero

no podía resignarme fácilmente —admitió más tarde— a tales

subversivas consecuencias».

Otros fueron menos tímidos. En marzo de 1863, mientras Broca

vacilaba, un desconocido médico rural llamado Gustave Dax

sometió un manuscrito de tres décadas de antigüedad a la

Académie Nationale de Médecine en París, con la esperanza de

publicarlo.  En  una  carta  que  lo  acompañaba,  Dax  explicó  que  el

manuscrito pertenecía a su difunto padre, el doctor Marc Dax,

quien  había  recopilado  informes  de  casos  de  una  docena  de

pacientes que habían perdido la capacidad de hablar tras sufrir

daño en el lóbulo frontal. Dax padre había presentado el manuscrito

en  una  conferencia  en  Montpellier  en  1836,  pero  había  sido

injustamente ignorado desde entonces. Debido a que básicamente

todos sus pacientes tenían lesiones en el mismo lugar, Dax mayor

concluyó que el lóbulo frontal contenía el área del lenguaje,

exactamente lo que Broca había propuesto apenas hacía dos años.

Más aún, debido a que todas estas lesiones aparecían en el lado

izquierdo, el hemisferio izquierdo debía controlar el lenguaje,

exactamente la misma idea con la que Broca coqueteaba ahora. La

historia de la ciencia está llena de ejemplos de dos o más personas

que descubren algo de forma independiente: el oxígeno, las

manchas solares, el cálculo, la tabla periódica. Pero pocas

controversias de prelación han sido tan complicadas como la de
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Broca-Dax. Broca hizo su primera declaración pública provisional

sobre el hemisferio izquierdo como sede del lenguaje a principios de

abril de 1863, apenas días después de que el manuscrito de Dax

saliera a la luz en París. El contenido del manuscrito sometido a la

Académie supuestamente era confidencial, pero Broca tenía amigos

por aquí y por allá, y casi sin duda conocían las conclusiones de

antemano. Lo que es más, la Académie se tomó su tiempo revisando

el  artículo  para  publicarlo;  primero  lo  envió  a  un  comité  (la

herramienta suprema de obstrucción burocrática) y luego lo retuvo

por más de un año. Al final Dax debió publicar el artículo él mismo,

y el retraso le dio tiempo a Broca para desarrollar sus ideas.

Sin embargo, Dax, siendo más joven —y sin duda un tipo odioso—,

no aceptó este subterfugio sin protestar. Reclamó furiosamente las

tácticas dilatorias de la Académie y obtuvo el apoyo de científicos

del  sur  de  Francia,  a  quienes  por  lo  general  les  molestaba  la

arrogancia de sus colegas parisinos. Dax también acusó a Broca de

robarle las ideas a su querido padre, al no citar deliberadamente su

trabajo. Broca tomó seriamente la acusación y comenzó a buscar a

otros científicos que habían asistido a la conferencia de Montpellier

en 1836 para indagar sobre su presentación en ella.

Extrañamente, ninguno de los asistentes recordaba el trabajo de

Dax. Y después de unos meses sin obtener resultados, Broca no

supo siquiera si Dax había asistido a la conferencia o si se había

presentado en ella. De hecho, la única evidencia de que el padre de

Dax hubiera estudiado lesiones del lenguaje fue el manuscrito

original, que supuestamente databa de 1830. Sin embargo, ese
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origen dependía de la palabra de Dax hijo, y Broca naturalmente

comenzó a sospechar. Incluso analizó el estilo de escritura de

ambos Dax, para ver si Dax hijo estaba intentando hacer pasar una

falsificación como algo real. (Broca dictaminó que el documento era

auténtico, pero él no era lingüista).

Hasta  la  fecha,  el  caso  Broca-Dax  sigue  siendo  confuso.  No  hay

duda de que Broca era un científico superior.  Como Darwin con la

selección natural o Mendeleev con la tabla periódica, Broca no

descubrió la lateralización solo; pero igual que el de esos hombres,

su  trabajo  era,  en  orden  de  magnitud,  más  desarrollado  que  el  de

cualquier rival. Dax ni siquiera confirmó la ubicación de las lesiones

de sus pacientes con autopsias; simplemente supuso, basándose en

los lugares donde los pacientes habían dicho que habían recibido

los golpes. Sin embargo, Dax acertó —el cerebro izquierdo sí

controla el lenguaje—, y en la ciencia acertar primero es lo que

cuenta.

El debate más difícil es sobre cuánto sabía Broca y cuándo lo supo.

A pesar de las quejas de Dax hijo, casi con toda certeza Broca no

plagió a su padre. Pero ¿el manuscrito influyó en Broca? Quizá fue

una coincidencia que Broca se sintiera lo suficientemente seguro

como para comenzar a hablar sobre la especialización del lado

izquierdo  poco  después  de  que  el  manuscrito  llegara  a  París.  O

quizás escuchar sobre el manuscrito convenció a Broca de que iba

por el camino indicado. La mayoría de los historiadores están de

acuerdo  en  que  Marc  Dax  y  Paul  Broca  probablemente  sí

descubrieron la lateralización izquierda-derecha de forma
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independiente. Pero buena suerte intentando determinar cuánto

influenció Dax a Broca, o si Dax le dio el valor a Broca para tomar

un camino que de otra forma no hubiera tomado.

En  medio  de  todas  estas  disputas,  Broca  se  retiró  un  poco  de  la

neurociencia, y después de 1866 decidió enfocarse en otros temas

científicos, como los cráneos. En 1867, impresionó al mundo al

determinar que un agujero cuadrado, tallado en un cráneo

precolombino de Perú, era evidencia de neurocirugía antigua. Broca

incluso declaró, correctamente, que el paciente había sobrevivido a

la operación, basándose en las cicatrices alrededor del borde del

orificio. Por la misma época salvó a un hombre al realizarle la

primera neurocirugía basada en la teoría de la localización. Un

paciente había perdido la capacidad de hablar después de un

traumatismo  craneal,  y  en  vez  de  retirar  la  mitad  del  cráneo  del

hombre para explorar, Broca abrió un pequeño orificio sobre su

área epónima y alivió la presión.

Mientras tanto, Broca comenzó a incursionar en la política. Durante

un turbulento intento de golpe de Estado en 1871, contrabandeó 75

millones de francos de oro hasta Versalles en una carretilla de paja

(algunas fuentes dicen que era una carretilla de papas), para ayudar

al gobierno en el exilio. La gente en el poder nunca lo recompensó,

pero  el  pueblo  francés  sí  eligió  a  Broca  como  senador  vitalicio  en

1880.  Sin  embargo,  no  pudo  disfrutar  del  honor  pues  murió,

apropiadamente, unos meses después, a los 56 años, de problemas

cerebrales (una hemorragia).

Tras su prematura muerte, los científicos más o menos beatificaron
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a Broca, y la lateralización del cerebro se convirtió en un pilar de la

neurociencia del siglo XX. De hecho, como sucede a menudo, esta

antigua herejía se convirtió en la nueva ortodoxia: para la década de

1950, la mayoría de los neurocientíficos habían declarado al

hemisferio izquierdo la sede no solo del lenguaje, sino de todas

nuestras facultades y habilidades más elevadas. La humanidad fue

su cerebro izquierdo. Y no conformes con simplemente alabar al

cerebro izquierdo, los científicos simultáneamente degradaron al

hemisferio derecho, desdeñándolo como el gemelo lento, imbécil e

incluso retrasado. Haría falta un nazi enojado y décadas de trabajo

de seguimiento para demostrar lo contrario.

* * * *

En  1944,  W.J.,  un  oficial  estadounidense  de  30  años,  saltó  de  un

avión sobre Holanda para ayudar a liberar a los holandeses. Su

paracaídas se abrió a medias, y al caer él golpeó el suelo como un

costal  de  arena.  Se  rompió  la  pierna  y  quedó  inconsciente.  Al

despertar, comenzó a orinar sangre, y pronto se convirtió en un

prisionero nazi. En algún momento, estando dentro de un

campamento de prisioneros de guerra, hizo enfurecer a un guardia,

que se alteró y lo golpeó en el cráneo con la culata de su rifle. W.J.

se desplomó, y probablemente sufrió una hemorragia cerebral.

Prácticamente no recibió ningún tratamiento durante el año

siguiente, y perdió más de 45 kilos.

Después de la guerra, W.J. encontró trabajo como mensajero de

nómina en Los Ángeles. Pero comenzó a tener lo que se llama

ausencias: encendía su auto, empezaba a conducir y luego se
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descubría a sí mismo a 80 km de distancia, sin tener idea de cómo

había llegado ahí. También comenzó a tener convulsiones. Su aura

se  sentía  como  una  rueda  de  la  fortuna  comenzando  a  girar

estruendosamente dentro de él, y su cabeza se sacudía hacia la

izquierda; hacía una mueca, y de vez en cuando gritaba «¡Salta en

paracaídas, Jerry!», antes de desplomarse. No perdía el control de

sus esfínteres, pero se golpeaba y se raspaba mucho la cabeza, y en

una ocasión cayó en un fuego. Tal vez lo peor sea que la frecuencia

de las convulsiones (hasta veinte por día a fines de la década de

1950) lo dejaba aturdido mentalmente. Mientras que antes de la

guerra leía con entusiasmo la historia griega y a Victor Hugo, ahora

solo podía leer los titulares de los periódicos. Así que en 1962

aceptó que dos cirujanos de Los Ángeles le realizaran una operación

tan temeraria como lo fue la cirugía de H. M. una década atrás. Los

médicos propusieron hacer un corte en el cuerpo calloso de W.J.

No es posible ver el cuerpo calloso a menos que se separen las dos

mitades del cerebro y se vea al interior de la zanja. Parece un bulto

de cordel blanquecino, y conecta a los dos hemisferios, como a

gemelos siameses. Es una de las pocas estructuras cerebrales de las

que solo tenemos una, y en siglos pasados, al menos unos cuantos

científicos, por esta razón, fijaron ahí la indivisible alma humana.

En el  siglo XX, los científicos ya no consideraban al  cuerpo calloso

como un sanctum sanctorum, pero no tenían ni la menor idea de su

función.  El  cuerpo  calloso  consta  de  200  millones  de  fibras  de

materia blanca, lo que sugería un papel en la comunicación

interhemisférica. (Después de este, el siguiente bulto más
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corpulento que conecta a los hemisferios solo contiene 50 000

fibras).  Aun  así,  los  Rayos  X  mostraron  que  algunas  personas

nacieron sin cuerpo calloso, y parecían estar bien.

Los neurocientíficos solo podían nombrar una cosa que el cuerpo

calloso definitivamente hacía: propagar las convulsiones. Al usar un

casco, podían monitorear los patrones eléctricos de una convulsión

dentro  del  cerebro.  Por  alguna  razón,  las  pequeñas  tormentas

epilépticas parecían cobrar impulso después de llegar al cuerpo

calloso, y pronto invadían todo el globo. Sin embargo, ese peligro sí

sugirió una forma de prevenir las convulsiones: cortar el cuerpo

calloso. Los dos cirujanos de Los Ángeles comenzaron a realizar esta

operación en cadáveres, y finalmente, en 1962, convencieron a W.J.

de que se la dejara practicar. Los médicos le hicieron dos agujeros

en el cráneo, uno adelante, uno atrás, y luego deslizaron espátulas

al interior para elevar sus lóbulos. Uno creería que este tipo de

cirugía  sería  rápido  —solo  se  mete  un  cuchillo  y  se  empieza  a

cortar—,  pero  en  realidad  tomó  diez  horas,  pues  mientras  que  el

tejido cerebral superior se puede sacar con una cuchara como si

fuera tapioca, el cuerpo calloso es duro como un cartílago.

La  recuperación  fue  lenta,  pero  W.J.  comenzó  a  hablar  un  mes

después y a caminar tres meses más tarde; los médicos también

monitorearon sus habilidades motoras finas y se alegraron al verlo

realizar tareas coordinadas con ambas manos, como encender

cigarros (era otra época). Lo mejor de todo es que las convulsiones

de W.J. desaparecieron. El objetivo de la cirugía había sido limitar

los ataques a un hemisferio, pero por razones desconocidas
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prácticamente las había erradicado. Por primera vez en una década,

W.J.  comenzó  a  dormir  toda  la  noche  y  subió  18  muy  necesarios

kilos. Igualmente importante, W.J. no sufrió ninguna crisis como las

de H. M.: su personalidad, su habla y sus recuerdos permanecieron

intactos. Animados, los cirujanos de Los Ángeles comenzaron a

realizar más callostomías. Y a excepción de los dolores propios de la

cirugía —un paciente se despertó y bromeó diciendo que tenía un

«dolor que le partía la cabeza en dos»—, los pacientes no mostraron

efectos  negativos.  Aún  podían  leer,  razonar  y  recordar;  podían

hablar, caminar y mostrar sus sentimientos. Sus mentes

funcionaban exactamente igual que antes.

Y, sin embargo, ¿podría ser verdad esto? ¿Era posible que abrirse

camino  a  través  de  200  millones  de  fibras  no  produjera  un  solo

efecto secundario? El neurocientífico Roger Sperry no lo creyó y se

dispuso a demostrar lo contrario.

Probar lo contrario era un hábito de Sperry. Tenía antecedentes

atípicos para un científico, ya que de joven se había enfocado tanto

en los deportes como en la academia. Estableció el récord estatal de

lanzamiento de jabalina en su escuela preparatoria de Connecticut y

ganó medallas en beisbol, básquetbol y atletismo, en Oberlin

College. Cuando no estaba entrenando, pasaba su tiempo

fantaseando sobre poesía del siglo XVII. Pero su curso de Psicología

lo intrigó, y después de colgar su protector deportivo en Oberlin

obtuvo una maestría en Psicología. Luego cursó un doctorado en

Zoología  en  la  Universidad  de  Chicago,  donde,  en  una  maniobra

poco diplomática pero sin duda satisfactoria, destruyó el trabajo de
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toda una vida de su asesor de tesis.

Paul Weiss impulsó la teoría de moda sobre la función cerebral de la

tabula rasa.  Él  sostenía  que  cualquier  neurona  podía  hacer  el

trabajo de cualquier otra neurona, y que los circuitos cerebrales

podían reconectarse a un grado infinito. Sperry pensaba que esta

superplasticidad era genial, así que en 1941 comenzó una serie de

diabólicos experimentos en ratas para probar la idea. Estos

experimentos involucraban, entre otras cosas, abrir las dos patas

traseras de las ratas, encontrar los nervios que llevaban las señales

de dolor al cerebro e intercambiarlos, de modo que el nervio

izquierdo ahora estuviera ubicado en la pata derecha, y viceversa.

Una vez que una rata se recuperaba de la cirugía, Sperry la

colocaba sobre una rejilla electrificada donde, si pisaba cierto

punto, recibía un choque eléctrico. El resultado era de humor negro.

Si la rata recibía un choque eléctrico en la pata trasera izquierda,

debido a los nervios intercambiados sentía la punzada en la pata

derecha. Así que la rata alzaba de golpe la pata derecha y

comenzaba a cojear. Desafortunadamente, esto ponía más peso

sobre la pata izquierda, donde estaba realmente la herida. Peor aún,

en cuanto la rata caminaba cerca del sitio electrificado de nuevo, la

pata izquierda recibía otro choque. A causa de los nervios

intercambiados, la pata derecha parecía dolerle aún más. Ello hacía

que la rata usara todavía más la pata izquierda lastimada. Eso le

provocaba  más  dolor  y  más  choques  la  siguiente  vez,  y  así

sucesivamente, en un círculo vicioso. Fundamentalmente, y

contrariando a Weiss, las neuronas de la rata nunca aprendieron.
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Mes tras mes, sin importar cuántas veces recibía un choque en una

pata, la rata siempre levantaba la otra.

Sperry les hizo a los peces cosas que solo el doctor Moreauvian

haría. Les sacaba los ojos, les cortaba los nervios ópticos, les rotaba

los  ojos  180  grados  dentro  de  la  cavidad  y  luego  se  los  cosía  de

nuevo. Los nervios de los peces pueden regenerarse sin problemas,

así que estos aprendieron a ver de nuevo. Pero como los ojos se

habían girado, los nervios se habían reconectado al revés, obligando

a los  peces  a  ver  el  mundo invertido.  Al  sacudir  un gusano debajo

de su mandíbula, el pez intentaba morder hacia arriba. Al tentarlo

con algo de comida desde arriba, se sacudía hacia abajo. Y,

nuevamente, el pez nunca desaprendió esta conducta.

A  partir  de  los  trucos  con  las  ratas  y  los  peces,  Sperry  determinó

que todas las criaturas tienen algunos circuitos neuronales innatos:

ciertas neuronas nacen para realizar ciertas tareas y no pueden

aprender  otras.  Esto  no quiere  decir  que no haya plasticidad en el

cerebro (especialmente en los humanos). Pero Sperry destruyó la

idea de que nacemos con tabulas rasas neurológicas.

No  satisfecho  con  arruinar  el  trabajo  de  Weiss,  Sperry  hizo  un

posdoctorado en la Universidad de Harvard, y también destruyó a

su asesor ahí. A partir de la década de 1920, Karl Lashley ayudó a

popularizar ese experimento psicológico clásico de todos los tiempos

que  hacía  correr  a  ratas  por  laberintos.  En  su  caso,  después  de

hacer a las ratas memorizar un laberinto, Lashley las anestesiaba,

les provocaba lesiones en el cerebro y luego las ponía nuevamente

en el laberinto. Para su sorpresa, sin importar dónde hubiera
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provocado daño, las ratas por lo general podían sortear el laberinto,

siempre y cuando no hubiera dañado demasiado tejido. En pocas

palabras, él aseguraba que la ubicación de las lesiones no

importaba, únicamente importaba su tamaño. Con base en este

trabajo, Lashley desarrolló una teoría de antilocalización. Aceptó que

los cerebros deben tener algunos componentes especializados. Pero

para tareas avanzadas, como memorizar laberintos, Lashley

sostenía que las criaturas utilizaban todas las partes del cerebro de

forma simultánea. Como corolario, Lashley apoyó la idea, relevante

antes de H. M., de que todas las partes del cerebro contribuyen de

igual manera a formar y a almacenar recuerdos.

Para que la teoría de Lashley funcionara, las regiones distantes del

cerebro —incluso las regiones no conectadas por cables de axones—

tendrían que comunicarse casi instantáneamente. Así que le restó

importancia a la idea de que las neuronas enviaban mensajes solo a

las vecinas directas, tipo cadena humana. En vez de ello, imaginó a

las neuronas emitiendo ondas eléctricas de larga distancia, de forma

similar al entonces nuevo medio, la radio. Nuevamente, a Sperry le

pareció que esto sonaba asombroso, pero una vez más demostró ser

un científico demasiado bueno.

A partir de mediados de los cuarenta, Sperry abrió cráneos de gatos

e incrustó tiras de mica (para aislar) o alambres de tantalio (para

provocar un cortocircuito) en sus cerebros. Cualquiera de los dos

debería haber alterado las ondas eléctricas que se propagan a través

del cerebro, y apagar así el pensamiento superior. Pero no. Sperry

realizó en los felinos todas las pruebas neurológicas que conocía, y
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estos actuaban exactamente de la forma en que los gatos siempre

actúan y actuarán. Esto mató la teoría de Lashley61 de la

comunicación eléctrica a larga distancia y reforzó la creencia en la

comunicación química de neurona a neurona.

Para alivio de los asesores de todas partes, Sperry abrió su propio

laboratorio en 1954, en el Instituto de Tecnología de California. Tras

instalarse decidió ampliar ciertos estudios que había realizado

anteriormente en el cuerpo calloso. Estos experimentos implicaban

cortar  este  manojo  en  gatos  y  monos,  y  monitorear  su

comportamiento. En general, los animales con cerebro dividido

parecían normales, al menos en su mayoría. De vez en cuando

hacían  algo  gracioso,  algo  raro.  Por  ejemplo,  si  le  enseñaba  a  un

gato de cerebro dividido a recorrer un laberinto con un parche en

un ojo y luego le cambiaba el parche de ojo y lo volvía a meter en el

laberinto, el gato empezaba a perderse de nuevo62. Eso no sucedió

61 Desde la perspectiva actual, las ideas de Lashley no son del todo disparates. El lenguaje y la
memoria y otras facultades complejas sí echan mano de múltiples partes del cerebro. Pero las
señales del cerebro no se transmiten a través de ondas eléctricas; son transportadas por iones y
químicos.  Y  decir  que  múltiples  partes  del  cerebro  contribuyen  a  algo  es  muy  distinto  a  la
afirmación de Lashley de que todas las partes del cerebro contribuyen de forma equitativa.
En cuanto a los experimentos de Lashley, las ratas aún podían abrirse paso en los laberintos
tras sufrir daños cerebrales porque las malditas mañosas ratas tienen varias formas de
orientarse: tacto, olfato, oído y vista. Las ratas incluso tienen distintos centros de visión en
diferentes partes del cerebro. No hay duda de que las lesiones afectaron estos sistemas, pero
tendrías que noquear por completo a una rata para dejarla indefensa. Esta es una razón por la
que las ratas seguirán rondando la faz de la tierra después de que los humanos hayan
desaparecido.
62 Los lectores más observadores habrán notado que el experimento del gato/laberinto/parche
en el ojo no habría funcionado como se describe aquí debido a que cada ojo aporta información
a ambas mitades del cerebro. (Repito, es información del campo visual izquierdo y derecho que
llega al cerebro derecho e izquierdo, no información del ojo izquierdo y derecho per se).
Sperry por supuesto sabía esto, y cuando cortó los cuerpos callosos de los gatos también
reconectó quirúrgicamente sus nervios ópticos, de modo que los nervios aportaran información
únicamente a un hemisferio. Como probablemente es obvio, Sperry era un talentoso cirujano: le
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en los controles. Sperry vio suficientes peculiaridades como esta

para dudar que los humanos cuyos cuerpos callosos se habían

cortado pudieran librarse de los efectos secundarios. Así que

cuando los cirujanos de Los Ángeles le pidieron a Sperry que

examinara a W.J. y a otros pacientes con callosotomía, Sperry

estuvo de acuerdo, y una vez más demostró lo contrario.

Las pruebas realizadas por Sperry y su estudiante, Michael

Gazzaniga, se llevaron a cabo en bloques de tres horas cada

semana. Al principio, W.J. parecía normal. Tenía interacciones

cotidianas sin problemas, e incluso las exhaustivas pruebas

psicológicas no revelaron cosas raras. Luego vino el taquistoscopio,

que era básicamente un obturador mecánico conectado a un

proyector. Se abría y cerraba rápidamente, permitiendo a los

científicos proyectar imágenes en una pantalla durante una décima

de segundo. Antes de los cincuenta, el taquistoscopio era más

conocido  por  ayudar  a  entrenar  a  los  pilotos  de  combate

estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial. Los

psicólogos mostraban rápidamente siluetas de aviones, tanto de

aliados como de enemigos, a los aviadores, quienes, después de un

entrenamiento adecuado, aprendían en un instante a distinguir a

los buenos de los malos.

En vez de aviones, W.J. veía destellos de palabras u objetos. Se

sentaba frente a una mesa a 2 m de distancia de una pantalla

blanca  y  fijaba  su  vista  en  el  centro.  Debajo  de  la  mesa  había  un

interruptor o manipulador de telégrafo que presionaba para indicar

ayudó la coordinación mano-ojo que desarrolló en las canchas de Oberlin.
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que había visto una imagen. Tap. Después de cada serie, para

corroborar, Sperry y Gazzaniga también le pedían a W.J. que dijera

si había visto o no alguna imagen. El aspecto fundamental del

experimento era este: Sperry y Gazzaniga mostraban rápidamente la

palabra  u  objeto  en  un  solo  lado  de  la  pantalla,  a  la  extrema

izquierda  o  a  la  extrema  derecha  del  centro.  Como  resultado,  la

imagen entraba solo en un lado del cerebro de W.J. Su respuesta a

estas fugaces imágenes les dio escalofríos a los científicos. Como era

de esperarse,  W.J. respondía a las imágenes que se mostraban del

lado derecho. Esas imágenes entraban a su cerebro izquierdo, que

controlaba tanto el lenguaje como su mano derecha. Así que su

mano derecha presionaba el  interruptor  y  él  respondía  que sí,  que

había visto una imagen. Las imágenes que se mostraban del lado

izquierdo eran otra cosa. Estas imágenes entraban a su cerebro

derecho, incapaz de producir lenguaje; el cerebro derecho tampoco

podía indicarle al cerebro izquierdo que hablara, a causa del cuerpo

calloso cortado. Así que W.J. negaba haber visto algo. Pero su mano

izquierda todavía presionaba el interruptor. Su mano izquierda

sabía, incluso cuando su cerebro izquierdo no lo sabía. Esto sucedía

una  y  otra  vez.  W.J.  insistía  en  no  haber  visto  nada,  nada,  nada.

Mientras tanto, prácticamente estaba enviando mensajes en código

Morse por debajo de la mesa.

Otros pacientes con cerebro dividido presentaban una desconexión

similar entre la derecha y la izquierda. En una prueba, Sperry y

Gazzaniga vendaron a sus pacientes y colocaron lápices, cigarros,

sombreros, pistolas y otros objetos en las palmas de sus manos
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izquierdas. Los pacientes podían usar estos objetos sin problemas

para garabatear, dar una bocanada, quitarse el sombrero, apretar el

gatillo, pero nunca podían nombrarlos. En otra prueba, los

científicos usaron el taquistoscopio para proyectar rápidamente

caliente y perro, de manera simultánea y en lados opuestos de la

pantalla, luego pidieron a las personas que hicieran un dibujo63 de

lo que habían visto. Cuando la gente normal hacía esta prueba,

dibujaba un perro caliente o hot dog: pan, salchicha y tal vez un

poco de mostaza. La gente de cerebro dividido dibujaba dos

imágenes: un perrito, con la mano derecha y un sol abrasador, con

la izquierda. (También fallaban con las palabras head/stone, para

63 Obligar a las personas con cerebro dividido a dibujar con sus manos no dominantes
(normalmente la izquierda) produjo arte bastante malón, incluso bajo los generosos estándares
de las pruebas neurocientíficas (ver abajo), pero era importante aislar las habilidades del
cerebro izquierdo y derecho. Aunque, curiosamente, la mano izquierda de la gente con cerebro
dividido era artísticamente superior en algunos sentidos.
Es  decir,  las  líneas  que  dibujó  la  mano  izquierda  eran  temblorosas,  debido  a  la  falta  de
práctica;  pero,  en  general,  el  dibujo  izquierdo  sí  parecía  lo  que  debía  ser,  ya  que  el  cerebro
derecho tiene buenas habilidades espaciales. En contraste, las líneas dibujadas por la mano
derecha eran seguras y firmes, pero en general la representación era horrible, porque al
hemisferio izquierdo carece de sentido del espacio.

Dibujos hechos por alguien con agnosia visual severa en el cerebro. (1) Un árbol. (2) Un hombre.
(3) Una lancha. Nota que los ojos del hombre están fuera de su cabeza.
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lápida, y sky/scraper, para rascacielos). En resumen, reprobaban

cualquier prueba que requiriera que el cerebro derecho y el

izquierdo compartieran información.

Sin un cuerpo calloso, cada hemisferio estaba aislado. Sin embargo,

Sperry  y  Gazzaniga  no  solo  buscaban  déficits.  Los  pacientes  de

cerebro dividido también les ayudaron a desentrañar los talentos

únicos de cada hemisferio, lo que ahora llamamos pensamiento del

cerebro izquierdo versus pensamiento del cerebro derecho. De nuevo,

los científicos de la época consideraban al cerebro izquierdo

superior en casi todas las habilidades importantes. Pero los

pacientes con cerebro dividido revelaron que el cerebro derecho

reconocía mejor las caras: cuando las personas con cerebro dividido

veían una pintura de Arcimboldo, el cerebro izquierdo veía las frutas

y vegetales que lo integraban, mientras que el cerebro derecho veía

a la persona. El cerebro derecho también funcionaba mejor para

tareas espaciales como rotar objetos mentalmente o determinar qué

tan grande era un círculo después de ver un pequeño arco.
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Un «retrato» de Giuseppe Arcimboldo. Dependiendo del daño cerebral,

algunas víctimas solo ven las frutas y verduras que lo constituyen, y

otras solo ven el rostro completo. El hemisferio derecho del cerebro

también tiende a notar solamente el rostro, mientras que el izquierdo

se enfoca en los comestibles.

Quizá lo más interesante sea que el cerebro derecho le haya ganado

al sabelotodo cerebro izquierdo. Imagina un juego en el que sacas

canicas  de  una  tina  gigante.  El  80%  son  azules;  20%,  rojas,  y  si

adivinas el color antes de que saquen cada una, ganas un dólar. En

tareas como esta, la gente con el cerebro entero generalmente decía

azul el 80% de las veces y rojo el  20%,  una estrategia  estúpida.  Si

haces cuentas, solo obtendrás 68% de respuestas correctas de este

modo. Es mejor decir azul todas las veces, pues tienes 80% de éxito
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garantizado. Las ratas y los peces dorados (en versiones del juego

aptas para animales) acertaron en esto: siempre adivinaron el

mismo color. El cerebro izquierdo de las personas con cerebro

dividido adivinaba de la misma forma que las personas normales. El

cerebro derecho no lo hacía. Adivinaba de la misma manera que lo

hacían las ratas y los peces dorados, y ganaba.

Partiendo de este trabajo, otros neurocientíficos descubrieron otros

talentos del hemisferio derecho, minando aún más la hegemonía del

hemisferio izquierdo. El cerebro derecho demostró ser mejor músico

en gente con cerebro dividido, y sus habilidades espaciales

superiores le permitían leer mapas con mayor facilidad. El cerebro

derecho incluso dominaba ciertos aspectos del lenguaje.

Si el equivalente del cerebro derecho del área del lenguaje de Broca

sufre daños, las personas desarrollan una condición llamada

aprosodia. La gente que la padece comprende el significado literal de

las palabras, pero permanece ajena a los ritmos y los matices

emocionales de la conversación: las cosas que hacen que el lenguaje

tenga chispa. El hemisferio derecho tiende a dominar cualquier cosa

que consideremos «artística». De hecho, si el hemisferio izquierdo

dominante sufre daños, los instintos artísticos del cerebro derecho a

menudo pasan a primer plano. Existen casos bien documentados de

personas que sufren un traumatismo en el hemisferio izquierdo y de

pronto se obsesionan con la pintura o la poesía, cosas que antes les

importaban un bledo. De forma similar, muchos de quienes padecen

el síndrome del savant sufrieron daño prenatal en el cerebro

izquierdo, y sus asombrosos talentos (como el mimetismo musical)
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podrían en realidad ser talentos normales del cerebro derecho que

encontraron una forma de expresarse.

Sin embargo, a pesar de estos particulares talentos, Sperry y

Gazzaniga advirtieron respecto de hacer demasiadas diferencias

entre el hemisferio derecho y el izquierdo. No es como si un

hemisferio  hablara  o  pintara  por  sí  mismo,  mientras  que  el  otro

simplemente se quedara ahí, tamborileando sus axones. La relación

cerebro izquierdo/cerebro derecho es más complementaria, más

parecida a la relación entre las manos izquierda y derecha. La

mayoría de las personas tiene una mano derecha dominante, pero la

izquierda todavía ayuda a atar zapatos, escribir en la computadora,

servir bebidas y rascar algunas partes. De la misma manera, el

cerebro no puede completar la mayoría de las tareas sin ambos

hemisferios  trabajando  en  sintonía.  Un  gran  ejemplo  aquí  es  el

razonamiento científico. Los pacientes de cerebro dividido han

demostrado que el cerebro derecho determina mejor si dos eventos

están relacionados causalmente (es decir, determinar si A en

realidad  causó  B,  o  si  la  conexión  fue  espuria);  también  mantiene

un registro mejor y más fiel de lo que vemos, escuchamos y

sentimos. El cerebro izquierdo hace un trabajo superior descartando

patrones a partir de datos, y solo él puede llevar información básica

y  saltar  a  algo  nuevo,  a  una  ley  o  a  un  principio.  En  resumen,

ambos lados del cerebro perciben la realidad, pero lo hacen de

maneras distintas, y sin sus perspectivas únicas, tendríamos

huecos en nuestra comprensión científica.

Los científicos suponen que la especialización izquierda/derecha
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evolucionó hace muchos millones de años, ya que muchos otros

animales muestran sutiles diferencias hemisféricas64: prefieren usar

una  garra  o  pata  para  comer,  por  ejemplo;  o  golpean  a  sus  presa

con más frecuencia en una dirección que en otra. Probablemente,

antes el cerebro izquierdo y el derecho monitoreaban datos

sensoriales y registraban detalles sobre el mundo en igual medida.

Pero no hay una buena razón para que ambos hemisferios hagan la

misma tarea, no si el cuerpo calloso puede transmitir datos entre

ellos. Así que el cerebro eliminó la redundancia y el cerebro

izquierdo asumió nuevas tareas. Este proceso se aceleró en los

humanos, y nosotros mostramos diferencias mucho mayores entre

izquierda y derecha que cualquier otro animal.

Durante su evolución, el cerebro izquierdo también asumió el

crucial rol de intérprete maestro. Los neurocientíficos han debatido

durante mucho tiempo sobre si las personas de cerebro dividido

tienen dos mentes independientes que funcionan paralelamente

dentro de sus cráneos. Suena aterrador, pero algunas pruebas

sugieren que así es. Por ejemplo, la gente con cerebro dividido

presenta poca dificultad para dibujar, al mismo tiempo, dos figuras

geométricas diferentes, una con cada mano (como  y  ). La gente

64 A diferencia de la mayoría de los animales, la naturaleza misma no es ajena a las diferencias
izquierda-derecha, especialmente no en pequeñas escalas. Algunas partículas subatómicas
vienen en variedades izquierda y derecha, y una de las fuerzas fundamentales de la naturaleza
(la fuerza nuclear débil) interactúa de forma diferente con cada versión.
Algo incluso más importante es que toda la vida conocida en la Tierra usa ADN que forma una
espiral derecha. (Apunta tu pulgar derecho al techo; el ADN gira hacia arriba, a lo largo de tu
dedo,  en  contrasentido  a  las  manecillas  del  reloj).  El  ADN  izquierdo  de  hecho  mataría  a
nuestras células; sin embargo, edición tras edición de los libros de texto de biología se muestra
el ADN al revés, sin que nadie se dé cuenta. Yo no debería hablar:  la portada de mi segundo
libro, El pulgar del violinista, muestra una espiral de ADN al revés, cosa que no noté hasta que
un lector muy observador me lo mostró.
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normal fracasa en esta prueba. (Inténtalo, y verás lo

alucinantemente difícil que es). Algunos neurocientíficos se burlan

de estas anécdotas, diciendo que las afirmaciones de dos mentes

separadas son exageradas. Pero una cosa es cierta: dos mentes o

no,  las  personas  con  cerebro  dividido  se sienten mentalmente

unidas; nunca sienten que los dos hemisferios estén peleando por

obtener el control, ni sienten que su conciencia vaya de aquí para

allá. Eso se debe a que un hemisferio, generalmente el izquierdo,

toma el mando. Y muchos neurocientíficos sostienen que lo mismo

sucede en los cerebros normales. Es probable que un hemisferio

siempre domine la mente, un rol que Michael Gazzaniga llamó el

intérprete. (Según George W. Bush, también podrías llamarlo el que

decide). Normalmente, tener un intérprete o alguien que decide

beneficia a la gente: evitamos la disonancia cognitiva. Pero en

pacientes con cerebro dividido, la sabiondez del cerebro izquierdo

puede distorsionar su pensamiento. En un famoso experimento,

Gazzaniga mostró dos imágenes a P.S. un adolescente de cerebro

dividido (una de un paisaje nevado a su cerebro derecho y una pata

de  pollo  a  su  cerebro  izquierdo).  A  continuación,  Gazzaniga  le

mostró  a  P.S.  una  serie  de  objetos  y  le  hizo  escoger  dos.  La  mano

izquierda de P.S. tomó una pala para nieve, y su mano derecha, un

pollo de hule. Hasta aquí todo bien. Gazzaniga luego le preguntó por

qué había escogido esas cosas. El cerebro izquierdo lingüístico de

P.S. sabía el porqué del pollo, pero no tenía idea sobre el paisaje

nevado. Incapaz de aceptar que no sabía algo, su intérprete del

hemisferio izquierdo ideó su propia razón. «Es simple», afirmó P.S.
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«La pata de pollo va con el pollo, y necesitas una pala para limpiar el

gallinero».  Estaba totalmente convencido de lo que había dicho. De

manera menos eufemística, podríamos llamar al hemisferio

izquierdo intérprete y confabulador de medio tiempo.

Los pacientes de cerebro dividido también confabulan en otras

circunstancias. Como hemos visto, los pensamientos y los datos

sensoriales no pueden pasar del hemisferio izquierdo al derecho, o

viceversa. Pero resulta que las emociones puras sí pueden cruzar:

las emociones son más primitivas, y pueden esquivar el cuerpo

calloso tomando un antiguo callejón en el lóbulo temporal. En un

experimento, los científicos mostraron una imagen de Hitler al lado

izquierdo de  una mujer  de  cerebro  dividido.  Su cerebro  derecho se

enojó (el cerebro derecho domina las emociones) e impuso esta

incomodidad en su cerebro izquierdo. Pero su cerebro lingüístico

izquierdo no había visto a Hitler, así que cuando le preguntaron por

qué parecía molesta, ella confabuló: «Estaba pensando en una

ocasión  en  que  alguien  me  hizo  enojar».  Este  truco  funciona  con

imágenes de cortejos fúnebres y caras sonrientes y también con

conejitas de Playboy: la gente frunce el ceño, sonríe o se ríe

nerviosamente y luego señala algún objeto cercano o dice que

recordó algo. Este resultado parece invertir la causa y el efecto

neurológico, ya que la emoción llega primero y el cerebro consciente

debe esforzarse para explicarlo. Te hace pensar en cuánto

entendemos en realidad sobre nuestras emociones en la vida diaria.

En ese sentido, las personas con cerebro dividido pueden ayudar a

esclarecer ciertas batallas emocionales que enfrentamos. Piensa en
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P.S., el adolescente que confabulaba sobre pollos y palas. En otro

experimento, los científicos le mostraron «novia» a su hemisferio

derecho. Como el  clásico caso de cerebro dividido, afirmó no haber

visto  nada;  pero  como un clásico  adolescente,  soltó  una risita  y  se

sonrojó.  Su  mano  izquierda  tomó  unas  fichas  de Scrabble para

deletrear L-I-Z. Cuando le preguntaron por qué lo había hecho, dijo

que no sabía.  Definitivamente  no sería  tan tonto  como para que le

gustara una chica. Las pruebas también revelaron deseos

contradictorios en su cerebro derecho e izquierdo. P.S. iba a una

escuela de élite en Vermont, y cuando le preguntaron qué quería ser

de grande, su cerebro izquierdo le pidió decir «dibujante», una

profesión respetable. Al mismo tiempo, con las fichas del juego, su

mano izquierda deletreó «piloto de autos de carrera». Su cerebro

incluso traicionó sus convicciones políticas: después de Watergate,

su cerebro izquierdo expresó simpatía por el presidente Nixon,

mientras que su cerebro derecho insinuó que le alegraba que

hubieran corrido al transa de Nixon. Cuando nos enfrentamos a

una crisis o controversia, con frecuencia decimos sentirnos

divididos. Quizá no solo se trate de metáforas65.

* * * *

Esta asimetría izquierda/derecha dentro del cerebro también afecta

65 Hablando de metáforas, hay fuerte evidencia de que cuando oímos o leemos un verbo de
acción (correr, pegar, rebotar) —o incluso cuando usamos ciertas metáforas (se tragó su
orgullo, hacía malabares con su sueldo, está que echa chispas)— nuestros centros motores se
activan en respuesta a ello.
No lo suficiente como para mover el cuerpo, pero algo está en marcha. Aparentemente, esta
actividad física estimulada ayuda a nuestras mentes a entender el concepto. De esta y otras
formas, gran parte del lenguaje está literalmente corporeizado. Si quieres aprender más sobre
este tema, lee Louder Than Words [Más fuerte que las palabras], de Benjamin Bergen.
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la forma en que interpretamos las emociones de otras personas.

Imagina dibujos simples de dos caras medio sonrientes, medio

enojadas, una con la sonrisa en el lado izquierdo de la cara, la otra

con el ceño fruncido del lado izquierdo. En un sentido literal, estas

caras están igualmente tristes que contentas. Pero para la mayoría

de la gente, la emoción del lado izquierdo (desde el punto de vista de

quien lo  ve)  domina y  determina el  tono emocional  general.  Eso se

debe a que cualquier cosa que esté en tu campo visual izquierdo

tiene acceso al cerebro derecho, que domina en lo emocional y en

los  rostros.  En  ese  sentido,  al  dividir  en  dos  la  fotografía  de  una

persona y ver cada mitad de forma independiente, la gente suele

pensar que la persona se parece más a la mitad izquierda que a la

derecha.

Los artistas han explotado esta asimetría izquierda/derecha para

hacer más dinámicos sus retratos. En general, la mitad izquierda de

la cara de alguien (el lado controlado por el emotivo cerebro derecho)

es más expresivo, y encuestas en museos de arte europeos y

estadounidenses descubrieron que algo así como 56% de los

hombres  y  68%  de  las  mujeres  en  retratos  ven  hacia  el  lado

izquierdo del lienzo, y por lo tanto muestran más del lado izquierdo

de la cara. Las escenas de crucifixión de Jesús sufriendo en la cruz

mostraron una tendencia incluso mayor, con más de 90% viendo a

la izquierda. (Solo debido a la probabilidad, esperarías cerca del

33%, ya que los modelos podrían ver hacia la izquierda, la derecha o

hacia adelante). Y esta predisposición se mantuvo sin importar si

los artistas eran diestros o zurdos. No queda claro si esto ocurre
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porque los modelos prefieren mostrar su más expresivo lado

izquierdo o porque a los propios artistas les parece más interesante

ese lado. Pero esta inclinación parece universal: se ve incluso en las

fotos del anuario de la preparatoria. Posar hacia la izquierda

también le permite al artista centrar el ojo izquierdo del modelo en

el lienzo. En esta posición, la mayor parte de su cara aparece en el

lado  izquierdo  del  lienzo,  donde  el  hemisferio  derecho,  hambriento

de rostros, puede estudiarlo.

Hay excepciones a esta tendencia en el retrato, pero incluso estas

son reveladoras. El altamente ambidiestro Leonardo, a menudo

rompía con la convención y dibujaba perfiles viendo a la derecha.

Pero la Mona Lisa, quizá su obra más clásica, ve a la izquierda. Otra

excepción son los autorretratos, que a menudo ven a la derecha. Sin

embargo, los artistas tienden a pintar autorretratos con un espejo,

lo  que  hace  que  la  mitad  izquierda  de  la  cara aparezca en  el  lado

derecho del lienzo. Así que esta excepción en realidad podría

confirmar la tendencia. Finalmente, un estudio descubrió que los

científicos destacados, al menos en sus retratos oficiales para la

Royal Society en Inglaterra, por lo general ven a la derecha. Tal vez

simplemente prefirieron parecer más alivianados y menos

emocionales, tal como el estereotípico racionalista.

A  diferencia  de  los  retratos,  el  arte  en  general  no  muestra  una

tendencia hacia la izquierda, no en todas las culturas. En las

pinturas occidentales, la llamada curva de mirada, la línea que el

ojo  sigue  de  forma  natural,  con  frecuencia  sí  viaja  de  izquierda  a

derecha.  En  el  arte  del  este  de  Asia,  la  curva  de  la  mirada  más  a
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menudo va de derecha a izquierda, siguiendo los hábitos de lectura

del lugar. Existe una tendencia similar en el teatro. En los

occidentales, en cuanto se levanta el telón, el público ve hacia la

izquierda con expectativa; en los teatros chinos, el público gira

hacia la derecha. La razón por la que mostramos una preferencia

por el lado derecho para algunas cosas (retratos), probablemente se

remonta a nuestra herencia evolutiva como animales. Los animales

pueden ignorar sin peligro la mayoría de las diferencias

izquierda/derecha en el ambiente: una escena y su imagen invertida

son más o menos idénticas en cuestiones de comida, sexo y refugio.

Incluso a animales inteligentes y perspicaces como las ratas, que

pueden distinguir cuadros de rectángulos fácilmente, les cuesta

trabajo diferenciar imágenes invertidas. Y los seres humanos, al ser

más animales que cualquier otra cosa, podemos ser igualmente

ajenos a las diferencias entre izquierda y derecha, incluso en

nuestros propios cuerpos. Los sargentos rusos del siglo XIX estaban

tan hartos de los campesinos analfabetos que no podían distinguir

entre izquierda y derecha, que amarraban paja a una de las piernas

de los reclutas y heno a la otra, y luego gritaban «¡paja, heno, paja,

heno!» para hacerlos marchar. Incluso cerebritos como Sigmund

Freud y Richard Feynman admitieron tener dificultades para

distinguir entre derecha e izquierda. (Como mnemonista, Freud

hacía un rápido movimiento de escritura con la mano derecha;

Feynman le echaba un vistazo a un lunar a su izquierda). También

hay un retrato famoso de Goethe (viendo a la derecha) con dos pies

izquierdos, y Picasso aparentemente se encogía de hombros ante las
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impresiones que invertían sus obras, incluso cuando su firma

estaba al revés.

Entonces, ¿por qué los humanos notan cualquier diferencia entre

izquierda y derecha? En parte debido a las caras. Somos criaturas

sociales, y debido a nuestros cerebros lateralizados, una media

sonrisa del lado derecho no se ve precisamente igual que una media

sonrisa del lado izquierdo. Pero la verdadera respuesta radica en

leer y escribir. Los niños que aún no aprenden a leer y escribir con

frecuencia invierten las letras asimétricas como la S y la N porque

sus cerebros no notan la diferencia. Los artesanos analfabetos que

fabricaban  planchas  de  madera  para  libros  en  la  época  medieval

estaban  atormentados  por  el  mismo  problema,  y  sus   y

agregaban una bufonesca ligereza a los áridos manuscritos latinos.

Solo  la  continua  práctica  que  obtenemos  al  leer  y  escribir  nos

permite recordar que estas letras se inclinan de la forma en que lo

hacen.  De  hecho,  con  toda  probabilidad,  tan  solo  la  llegada  de  los

textos escritos hace unos cuantos milenios obligó a la mente

humana a ponerle mucha atención a la diferencia entre izquierda y

derecha. Es una forma más en que la alfabetización cambió

nuestros cerebros.

* * * *

De los tres grandes «probar lo contrario» de la carrera de Sperry, el

trabajo del cerebro dividido fue el más fructífero y fascinante.

Convirtió  a  Sperry  en  una  celebridad  de  la  ciencia,  y  él  llevó  a  su

laboratorio a colegas de todo el mundo. (Aunque no era muy bueno

para socializar, Sperry aprendió a organizar fiestas decentes, con
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danzas folclóricas y un coctel llamado cerebro dividido,

supuestamente porque unas cuantas copas podían partir tu mente

en dos).

El  cerebro  dividido  también  entró  en  el  imaginario  colectivo.  El

escritor Philip K. Dick se basó en la investigación de cerebro

dividido para crear tramas, y toda la teoría educativa sobre

personas de cerebro izquierdo versus personas de cerebro derecho

proviene (a pesar de lo vago) de Sperry y su equipo.

Probablemente, los primeros «probar lo contrario» de Sperry

merecían sus propios premios Nobel, pero el trabajo de cerebro

dividido finalmente lo catapultó al premio en 1981. Lo compartió

con  David  Hubel  y  Torsten  Wiesel,  quienes  habían  probado  cómo

funcionan las neuronas de la visión, gracias a una diapositiva

torcida. Igual que las ratas de laboratorio, ninguno de los tres tenía

ropa formal, y Hubel más tarde recordó oír a alguien tocar la puerta

de la  habitación de  su hotel  justo  antes  de  la  ceremonia  del  Nobel

en Estocolmo. Era el hijo de Sperry, con la corbata de moño blanca

de  su  papá  en  mano:  «¿Alguien  sabe  qué  hacer  con  esto?».  El  hijo

más  joven  de  Hubel,  Paul,  asintió.  Paul  había  sido  trompetista  en

una sinfónica  juvenil  y  sabía  todo sobre  esmóquines.  Él  anudó las

corbatas de los genios.

Ganar un Nobel no sació las ambiciones de Sperry. De hecho, para

cuando ganó el premio, él había abandonado su investigación de

cerebro dividido para ir tras ese eterno objeto de la neurociencia, el

problema mente-cuerpo. Como muchos antes que él, Sperry no creía

que la mente se pudiera reducir a meros chirridos de neuronas.
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Pero tampoco creía en la dualidad, la noción de que la mente puede

existir independientemente del cerebro. En cambio, Sperry sostenía

que la mente consciente era una propiedad emergente de  las

neuronas. Un ejemplo de una propiedad emergente es la humedad.

Incluso si conocieras todas las minucias cuánticas de las moléculas

de H2O, nunca podrías predecir que al meter la mano en una cubeta

de agua sentirías mojado. Enormes cantidades de partículas

trabajan  en  conjunto  para  que  emerja  esta  propiedad.  Lo  mismo

ocurre con la gravedad, otra propiedad que emerge casi

mágicamente en macroescala. Sperry sostenía que nuestras mentes

emergen de forma análoga: que se necesitan grandes cantidades de

neuronas, actuando de forma coordinada, para dar vida a una

mente consciente.

Hasta aquí la mayoría de los científicos está de acuerdo con Sperry.

De manera más controversial, Sperry sostenía que la mente, aunque

inmaterial, podría influir en el funcionamiento físico del cerebro. En

otras palabras, de cierta forma los meros pensamientos tenían

poder retroactivo para alterar el comportamiento molecular de las

mismas neuronas que los producían. De alguna manera, la mente y

el cerebro se influencian recíprocamente. Es una idea vigorizante y,

de ser cierta, podría explicar la naturaleza de la conciencia e incluso

abrir un espacio al libre albedrío. Pero esa es una extraordinaria

posibilidad, y Sperry nunca se sacó de la manga ningún mecanismo

creíble para ella.

Sperry murió en 1994 pensando que su trabajo sobre la conciencia

y la mente sería su legado. Sus colegas diferían, y algunos de ellos
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recuerdan los últimos años de Sperry (tal como el último trabajo de

Wilder Penfield) con una mezcla de incredulidad y vergüenza. Como

comentó un científico, trabajar en los aspectos más borrosos de la

conciencia repele a todos excepto a los «tontos y a los Premios

Nobel». Sin embargo, Sperry tenía razón sobre una cosa: explicar

cómo emerge la conciencia humana del cerebro siempre ha sido, y

sigue siendo, el problema que define a la neurociencia.
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Capítulo 12

El hombre, el mito, la leyenda

La meta final de la neurociencia es entender la conciencia. Se trata

del proceso más complicado, más sofisticado y más importante del

cerebro humano, además de uno de los más fáciles de

malinterpretar.

El 13 de septiembre de 1848 fue un hermoso, luminoso y frío día de

otoño  en  Nueva  Inglaterra.  Alrededor  de  las  4:30  p.m.,  cuando  la

mente empieza a distraerse, un capataz de ferrocarril llamado

Phineas Gage llenó un hoyo con pólvora y volvió la cabeza para ver a

sus hombres. Las víctimas en los anales de la medicina casi siempre

son identificadas con iniciales o seudónimos. No Gage: el suyo es el

nombre más famoso de la neurociencia. ¡Qué ironía que sepamos

tan poco sobre este hombre!

Ese  otoño,  la  empresa  ferroviaria  Rutland  y  Burlington  estaba
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retirando algunos afloramientos rocosos cerca de Cavendish, en el

centro  de  Vermont,  y  había  contratado  a  un  grupo  de  irlandeses

para que abrieran paso con explosivos. Aunque eran buenos

trabajadores, también les encantaban las peleas, el alcohol y las

armas, y necesitaban supervisión casi de nivel kínder. Ahí es donde

entra en acción Gage, de 25 años: los irlandeses lo respetaban por

su rudeza, su profesionalismo y su don de gentes, y les encantaba

trabajar para él. De hecho, antes del 13 de septiembre, el ferrocarril

consideraba a Gage el mejor capataz en sus filas.

Como supervisor, Gage debía determinar dónde hacer las

perforaciones, un trabajo que era mitad geología, mitad geometría.

Los agujeros llegaban a unos cuantos metros de profundidad en la

roca  negra  y  debían  correr  a  lo  largo  de  las  fracturas  y  las  grietas

naturales para hacerla estallar. Tras perforar el agujero, el

supervisor  rociaba  la  pólvora  en  el  interior,  luego  compactaba  el

polvo suavemente con una barra de hierro. Cuando terminaba,

metía  una mecha en el  agujero.  Para  terminar,  un asistente  vertía

arena o barro, que compactaba con fuerza, para limitar la explosión

a un espacio diminuto. La mayoría de los capataces usaban una

barreta para compactar, pero Gage había encargado su propia barra

a  un  herrero.  En  vez  de  la  alargada S de  una  barreta,  la  barra  de

Gage era recta y elegante, como una jabalina. Pesaba casi 6 kg y

alcanzaba 1 m de altura (Gage medía casi 1.68 m).

En su parte más ancha, la varilla tenía un diámetro de poco más de

3 cm, aunque los últimos 30 cm, la parte que Gage sostenía cerca

de su cabeza al compactar, remataba en punta.
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Alrededor de las 4:30, la cuadrilla de Gage aparentemente lo

distrajo;  los  hombres  subían  unas  piedras  a  una  carretilla,  y  se

acercaba la hora de la salida, así que tal vez estaban alborotados y

gritando. Gage acababa de verter un poco de pólvora en un agujero,

y volvió la cabeza. Hay distintas versiones sobre lo que ocurrió a

continuación. Hay quien aseguraba que Gage trató de compactar la

pólvora mientras miraba hacia atrás, y que su hierro raspó el

costado del agujero, creando una chispa. Otros dicen que el

asistente de Gage (quizá también distraído) no vertió la arena en el

agujero,  y  cuando  Gage  volteó,  golpeó  la  vara  dentro  del  hoyo  con

fuerza, creyendo que estaba compactando material inerte. De

cualquier forma, en alguna parte de la oscura cavidad se encendió

una chispa, y la barra salió proyectada. Probablemente Gage estaba

hablando en ese instante y tenía la mandíbula abierta. La punta de

la barra penetró a quemarropa debajo del pómulo izquierdo de

Gage.  Destruyó  un  molar  superior,  perforó  la  cuenca  del  ojo

izquierdo y pasó detrás del  ojo hasta su cráneo. En este punto las

cosas se vuelven confusas. El tamaño y la posición del cerebro

dentro del cráneo, así como el tamaño y la posición de las

características individuales dentro del cerebro mismo, varían de

persona a persona: los cerebros varían tanto como las caras. Así

que nadie sabe exactamente qué se dañó dentro del cerebro de Gage

(algo que vale la pena recordar). Pero el hierro sí penetró en la parte

inferior  de  su lóbulo  frontal  izquierdo,  se  abrió  paso a  través  de  la

parte superior de su cráneo y salió por la parte de la cabeza donde

los bebés tienen partes blandas. La barra después hizo una
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parábola hacia arriba —dicen que hizo un silbido mientras volaba—,

aterrizó a casi 23 metros de distancia y se clavó en la tierra. Los

testigos aseguraron que la barra estaba manchada de rojo y era

grasienta al tacto a causa del tejido graso del cerebro.

El impulso de la barra tiró a Gage hacia atrás y este golpeó el suelo

con fuerza. Sorprendentemente, él afirmó nunca haber perdido el

conocimiento, ni siquiera durante un parpadeo. Simplemente se

sacudió un par de veces en el piso y unos cuantos minutos después

comenzó a hablar de nuevo. Caminó hacia una carreta de bueyes

cercana y subió, alguien tomó las riendas y dijo «¡arre!». A pesar de

la lesión, Gage se sentó derecho durante el trayecto de poco más de

un  kilómetro  y  medio  hasta  Cavendish  y  luego,  con  poquísima

ayuda,  bajó  en el  hotel  donde se  hospedaba.  Se  sentó  en una silla

en el porche e incluso habló con transeúntes, quienes podían ver un

embudo de hueso que sobresalía de su cuero cabelludo.

Al fin llegaron dos médicos. Gage saludó al primero inclinando la

cabeza y diciendo inexpresivamente: «Aquí hay suficiente para

tenerlo ocupado». El «tratamiento» del primer doctor apenas

ameritaba esa palabra. «Volví a meter las partes del cerebro que

parecían servir», recordó más tarde, y tiró las partes «que no

servían». Más allá de ello, pasó la mayor parte de su hora con Gage

cuestionando la veracidad de los testigos. «¿Está seguro? ¿La barra

atravesó su cráneo?». A este respecto, el médico también le preguntó

al propio Gage, quien, a pesar de todas las expectativas, había

permanecido extremadamente tranquilo y lúcido desde el accidente,

sin revelar molestia, dolor, estrés o preocupación. Gage le respondió
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al médico señalando su mejilla izquierda manchada con óxido y

polvo negro. Ahí, un colgajo de 5 cm desembocaba directamente en

su cerebro.

Finalmente,  alrededor  de  las  6  p.m.  llegó  John Harlow,  un médico

de apenas 29 años que se autodenominaba un «desconocido médico

rural». Harlow trataba a personas que caían de caballos y que

tenían accidentes de carretas, no casos neurológicos. No había oído

nada sobre las nuevas teorías de localización que se cocinaban en

Europa y no tenía ni idea de que, décadas más tarde, su nuevo

paciente se volvería fundamental para la especialidad. Como todos

los demás, al principio Harlow no le creyó a Gage. Desde luego que

la vara no atravesó su cráneo. Pero después de asegurarle que sí lo

había hecho, Harlow vio a Gage subir con pesadez las escaleras

hasta su habitación de hotel y acostarse en la cama, lo que

básicamente arruinó la ropa de cama, ya que la parte superior de su

cuerpo estaba totalmente ensangrentada. En cuanto a lo que

sucedió después, los lectores que sientan asco con facilidad

deberían saltarse el siguiente párrafo (no es broma). Harlow rasuró

el cuero cabelludo de Gage y le descarapeló la sangre seca y los

residuos gelatinosos del cerebro. Luego extrajo fragmentos de

cráneo de la herida metiendo los dedos desde ambos extremos,

como si fuera un atrapa novias. Todo este tiempo Gage sintió

náuseas cada veinte minutos, sobre todo porque la sangre y los

restos grasientos del cerebro no dejaban de resbalar por su garganta

haciéndolo atragantarse. La violencia de las náuseas también hizo

que media taza de cerebro supurara del orificio de salida en la parte
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superior. Increíblemente, incluso después de probar su propio

cerebro, Gage nunca se alteró. Permaneció consciente y racional en

todo momento. La única señal de que algo andaba mal era que Gage

alardeaba de que en dos días estaría trabajando de nuevo.

El  sangrado  se  detuvo  alrededor  de  las  11  p.m.  El  globo  ocular

izquierdo de Gage aún sobresalía casi 1 cm, y su cabeza y sus

brazos continuaban vendados (tenía quemaduras hasta los codos).

Sin embargo, Harlow le permitió a Gage recibir visitas a la mañana

siguiente, y el hombre pudo reconocer a su madre y a su tío, una

buena señal. Continuó estable durante los siguientes días gracias al

esmerado cuidado de Harlow, que incluyó cambiar sus vendajes y

ponerle compresas frías. Pero justo cuando Harlow empezó a tener

esperanzas de que Gage sobreviviría, su estado empeoró. Su cara y

su cerebro se hincharon y, sin duda debido a algo que había en las

uñas de Harlow, la herida desarrolló una infección micótica que

proliferó rápidamente. Peor aún, conforme su cerebro continuaba

hinchándose, Gage comenzó a delirar, exigiendo que alguien le diera

sus pantalones para que pudiera salir. Pronto cayó en coma, y llegó

un  momento  en  que  un  ebanista  local  lo  midió  para  hacerle  un

ataúd.

Gage podría haber muerto a causa de la presión intercraneal, como

le ocurrió a Enrique II tres siglos antes, si Harlow no le hubiera

realizado una cirugía de emergencia y perforado el  tejido dentro de

su nariz para drenar la pus y la sangre de la herida. Unas cuantas

semanas después, la situación era impredecible y Gage perdió la

visión en el ojo izquierdo. (El párpado permaneció cosido durante el
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resto de su vida). Pero Gage finalmente se estabilizó y a finales de

noviembre  volvió  a  su  hogar  en  Líbano,  New  Hampshire.  En  sus

notas sobre el caso, Harlow le restó importancia a su rol e incluso

citó a Ambroise Paré: «Yo lo vendé, dios lo curó». En realidad, fue el

dedicado cuidado de Harlow y su valor para realizar la operación de

emergencia —algo que Paré se negó a practicarle a Enrique— lo que

salvó a Phineas Gage.

Daguerrotipo de Phineas Gage. (Colección de Jack y Beverly Wilgus).

¿O no? Harlow mantuvo a Gage con vida, pero los amigos y familia

de  Gage  juraban  que  el  hombre  que  regresó  a  Líbano,  New

Hampshire, no era el mismo hombre que se había ido unos meses

antes. Es verdad, no todo seguía igual. Gage sufrió algunas pérdidas
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de memoria (quizás inevitables), pero por lo demás sus facultades

mentales básicas continuaron intactas. Era su personalidad la que

había cambiado, y no para bien. Aunque antes del accidente era un

hombre resuelto, este Gage era más caprichoso, casi como si

sufriera  trastorno por  déficit  de  atención,  y  tan pronto  como hacía

un plan, lo cambiaba. A pesar de que antes era respetuoso con los

deseos de otros, este Gage se irritaba cuando sus deseos se veían

limitados. A pesar de que había sido un astuto hombre de negocios,

este Gage no sabía manejar el dinero. En una ocasión, Harlow puso

a  prueba  a  Gage  ofreciéndole  1000  dólares  por  unas  piedras  que

Gage había recogido del lecho de un río; él se negó. Y a pesar de que

había sido un hombre cortés y respetuoso, este Gage era grosero.

(Para ser justos, quizá tú también dirías groserías si una barra de

metal te hubiera atravesado el cráneo). Harlow resumió los cambios

en  la  personalidad  de  Gage  diciendo:  «El  equilibrio  o  balance  […]

entre sus facultades intelectuales y sus tendencias animales parece

haberse destruido». Hablando sin rodeos, los amigos decían que

Gage «ya no era Gage».

A pesar de su estelar récord laboral, los gerentes del ferrocarril se

negaron  a  reincorporar  a  Gage  como  capataz.  Así  que  empezó  a

hacer trabajos ocasionales en granjas, e incluso se exhibía con su

barra  —ahora  su  fiel  compañera—  en  el  museo  P.T.  Barnum  de

Nueva York para ganar dinero extra, mientras veía al público con su

ojo bueno. (Por 10 centavos más, los escépticos podían separar su

cabello y admirar la parte suave de su cráneo de 2.5 cm por 5 cm y

debajo  de  la  cual  aún  latía  su  cerebro).  Tras  dejar  el  trabajo  en
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Barnum, Gage se entregó a un recién descubierto amor por los

caballos  y  se  volvió  caballerango  y  conductor  de  carruaje  en  New

Hampshire. También se sentía atraído por los niños, y cuando volvía

de visita a su casa contaba historias locas —y totalmente falsas— a

sus sobrinos y sobrinas sobre sus supuestas aventuras. Nadie sabe

si esto se trataba de un simple amor por los relatos fantásticos o si

era una señal de confabulación, algo que sería congruente con el

daño en su lóbulo frontal.

Irónicamente, la propia vida de Gage pronto se volvió una especie de

relato  fantástico.  No  fue  inmediato:  En  su  mayor  parte,  Gage  llevó

una vida anónima tras su accidente. Pero décadas después de su

muerte, empezaron a circular rumores sobre él, algunos de ellos

creíbles, otros más bastante retorcidos, pero quizá todos falsos. Uno

aseguraba que Gage había desarrollado un problema de bebida y

que se peleaba en las tabernas. Otro más decía que se había vuelto

un estafador: supuestamente vendía los derechos póstumos y

exclusivos de su cráneo a cierta escuela de medicina y luego se los

vendía  a  otra  escuela,  y  a  otra  y  a  otra.  Después  abandonaba  la

ciudad y se embolsaba el dinero. Una fuente incluso afirmaba que

Gage había vivido 12 años con la barra de hierro aún ensartada en

su coco.

Lo más importante para la neurociencia es que hay una escasez de

detalles concretos sobre los cambios de personalidad que sufrió

Gage. Simplemente no sabemos cómo pasó la mayor parte de su

vida postaccidente ni cómo era su comportamiento en realidad. El

reporte de Harlow sobre el caso deja claro que Gage cambió de
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alguna forma, pero Harlow se enfoca más en su lenguaje grosero y

en su irracional apego a las piedrecillas que en las cosas que los

neurocientíficos  investigarían  hoy  en  día,  como  la  previsión,  la

capacidad emocional o su habilidad para completar una secuencia

de pasos. Como resultado de todo esto, la vida de Gage se volvió en

parte leyenda y en parte realidad, y las preguntas más tentadoras

sobre  él  —¿cómo  funcionaba  su  mente  ahora?,  ¿veía  de  forma

diferente?, ¿recuperó alguna de las habilidades que perdió?—

siguen sin responderse.

Sin embargo, no todo está perdido. Si somos cuidadosos, hay unos

cuantos casos recientes en la neurociencia que al menos pueden

empezar a trabajar sobre esas preguntas. Hay Phineas Gages

modernos que nos pueden ayudar a entrever cómo, cuando la barra

de acero terminó de remodelar el cerebro de Gage, su mente pudo

haber cambiado como resultado de ello.

* * * *

De entre todos los increíbles detalles del accidente de Gage, quizás

el más increíble sea su afirmación de que nunca perdió el

conocimiento. No obstante, a la luz de las investigaciones modernas,

la afirmación tiene sentido.

Los neurocientíficos de antaño registraron cada recoveco dentro del

cerebro en busca de la sede de la conciencia humana. Los

neurocientíficos modernos buscan algo distinto. Como lo describió

uno de ellos: «La conciencia no es algo en un sitio; es un proceso en

una población»66. Es decir, la conciencia no está ubicada: emerge

66 Si te está costando trabajo entender la idea de que el inconsciente no es una cosa en un
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solo cuando múltiples partes del cerebro trabajan en armonía.

Algunas de estas partes proporcionan soporte de infraestructura

básico.  Una  red  de  neuronas  en  el  tronco  encefálico,  llamada

formación reticular,  controla los ciclos de sueño y vigilia y funciona

como el botón de encendido de la conciencia. Si sufre algún daño,

los procesos corporales básicos —como respirar y la digestión—

continúan, pero el cerebro no puede encender sus facultades

superiores. Lesiones menores como las contusiones también pueden

enviar ondas a través del cerebro que alteran la formación reticular

o que provocan pérdidas del conocimiento. En contraste, la lesión

de Gage estaba localizada: independientemente de lo grotesca, el

daño  estaba  limitado  a  un  pequeño  túnel  de  tejido,  sin  una

devastadora onda expansiva. Como resultado, su formación

reticular salió ilesa y su conciencia quizá nunca sufrió ningún

revés.

Independientemente de lo importante que sea para dar soporte a la

conciencia, la formación reticular y las estructuras relacionadas en

realidad no le dan vida a la conciencia. Esa responsabilidad recae

lugar sino un proceso en una población, considera esta maravillosa analogía de V.S.
Ramachandran. En su libro Fantasmas en el cerebro, examina un episodio de Guardianes de la
bahía y luego pregunta dónde está exactamente ubicado el episodio.
¿En la playa donde filmaron a los actores? ¿En la cámara que filmó el episodio? ¿En los cables
enviando  bits  a  tu  televisión?  ¿En  la  televisión  misma?  (Y  de  ser  así,  ¿en  qué  parte  de  la
televisión? ¿En sus entrañas electrónicas? ¿En la pantalla LCD?) ¿Acaso el programa está en la
tormenta de fotones que llega a tus ojos? ¿Quizás en tu cerebro mismo?
Después de unos cuantos segundos se hizo evidente que la pregunta no tiene sentido. O más
bien que se desvía del tema. La pregunta verdadera no es dónde está ubicado el episodio sino
cómo las diferentes piezas de tecnología transmiten una imagen en movimiento a través del
tiempo y el  espacio hasta tu cerebro. Del mismo modo, Ramachandran supone que conforme
aprendamos  más  sobre  cómo  produce  la  conciencia  el  cerebro,  estaremos  menos  y  menos
preocupados por ubicaciones específicas.
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más sobre el tálamo y sobre la red parietal prefrontal. El tálamo, en

el centro del cerebro, gestiona información. Recibe información de

todo el cerebro, la analiza y luego la transmite a otras partes,

conectando diferentes partes del cerebro, tal como una antigua

operadora telefónica. Y por la razón que sea, los daños a los centros

de transmisión del tálamo pueden destruir la conciencia,

produciendo lo que se conoce como estado vegetativo. A diferencia

de los pacientes en coma, los vegetales permanecen despiertos, pero

no pueden enfocarse en nada ni tener pensamientos elevados. Sus

mentes divagan apáticamente de momento a momento, como hojas

volando en un viento indiferente. También te puedes convertir en

vegetal si sufres daños en la red parietal prefrontal, que consiste en

un área de la corteza frontal, un área de la corteza parietal y las

conexiones entre ellas. Estas dos zonas casi siempre se encienden

en tándem cuando ponemos especial atención a algo, un aspecto

importante de la conciencia. En resumen, el tálamo y la red parietal

prefrontal no encienden la conciencia por sí solas, pero sí avivan el

fuego.
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Otro prerrequisito para la conciencia es la memoria a corto plazo, ya

que la conciencia requiere que le des seguimiento a las cosas

minuto a minuto. La mayoría de los amnésicos, como H. M. y K.C. sí

tienen una memoria a corto plazo funcional y una conciencia

momento-a-momento normal.  Pero  hay  gente  con  amnesia  incluso

más severa, como el músico inglés Clive Wearing, cuya conciencia

funciona de forma diferente.

Wearing salió del anonimato en los setenta, como músico y

conductor de orquesta clásica; sus conciertos de música

renacentista —que recreaban desde la ropa que llevaban los

músicos hasta lo que comían antes de las presentaciones— han sido

descritos como «lo más parecido a viajar en el tiempo». También

estuvo a cargo de la música para la transmisión de radio de la BBC

de la boda de Carlos y Diana en 1981. Clive mismo se casó dos años

después, pero en marzo de 1985, a los 46, sufrió de una prolongada

influenza y dolores de cabeza; los doctores le diagnosticaron
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meningitis, que había estado circulando en Londres esa semana. Se

volvió letárgico e irritable y en una ocasión salió de su casa, se

perdió, tomó un taxi y no podía recordar su dirección. El chofer lo

abandonó  en  una  estación  de  policía  local,  donde  su  esposa

finalmente lo encontró. Continuó sufriendo por otros seis días antes

de ser arrastrado hasta el hospital. Los médicos le diagnosticaron

nuestro  viejo  amigo,  el  virus  del  herpes,  y  Clive  comenzó  a  sufrir

convulsiones y a perder el conocimiento.

Wearing salió  adelante  y  sigue vivo.  Pero  sufrió  un fuerte  daño del

sistema límbico y despertó sin memoria (personal) episódica.

Muchos recuerdos semánticos desaparecieron también: no podía

definir palabras comunes como árbol, párpado o  —

convenientemente— amnesia; no podía recordar quién escribió

Romeo y Julieta, y en alguna ocasión se comió un limón entero, con

todo y cáscara, porque no reconocía qué era. Lo más devastador de

todo —y a diferencia de casi todos los amnésicos conocidos— fue

que Wearing también perdió su memoria de trabajo de corto plazo.

Cuando volvía la mirada, las camisas de la gente parecían haber

cambiado de color; cuando parpadeaba, las cartas en su juego de

solitario parecían haberse reorganizado a sí mismas. Especialmente

al principio, sus recuerdos no duraban más que sus percepciones

sensoriales.

El  resultado  fue  que  Wearing  perdió  todo  sentido  de  continuidad

entre pasado y presente: en lo que a él se refería, nunca había

existido  ningún  otro  día.  Y  a  pesar  de  lo  raro  que  suena,  él

interpretaba esta ruptura con el pasado como evidencia de que



Una historia insólita de la neurología www.librosmaravillosos.com Sam Kean

479 Preparado por Patricio Barros

había «despertado». Es decir, empezó a afirmar incesantemente con

el fervor de un evangelizador, pasados unos cuantos minutos, que

había adquirido conciencia por primera vez. Para dejarlo claro:

Wearing no perdía el conocimiento ni nada parecido, cualquiera que

lo  viera  se  habría  dado  cuenta  de  que  estaba  despierto  en  todo

momento. Pero en su propia mente, y con base en la poca evidencia

que tenía, solamente podía concluir que los últimos segundos

habían sido los primeros momentos de conciencia que jamás

hubiera experimentado. Este extático renacimiento ocurría a diario

y docenas de veces al día.

Esta obsesión con la conciencia se puede ver con mayor claridad en

sus diarios. Empezó a llevar uno en 1985, para proporcionarle un

ancla a su pasado, prueba de que en efecto tenía un pasado. En vez

de ello, Wearing llenó páginas enteras con notas como:

8:31 a.m.: Ahora estoy realmente, completamente, despierto.

9:06 a.m.: Ahora estoy perfectamente, abrumadoramente, despierto.

9:34 a.m.: Ahora estoy superlativamente, realmente, despierto.

Y así sucesivamente. Cada pocos minutos, el éxtasis de recién haber

tomado conciencia lo abrumaba y lo obligaba a registrar el

momento.  (Algunas  veces,  cuando  no  encontraba  su  diario

enseguida, tomaba un bolígrafo y registraba su epifanía en las

paredes o en los muebles). Pero debido a que apenas había

despertado —apenas ahora—, creía que las viejas notas en el diario

eran claramente falsas. Por ello las tachaba.

Wearing tiene docenas de diarios llenos de notas como esas, cada

una de ellas negando, con increíble destreza adverbial, que nunca
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antes había estado despierto. Tal como podrías suponer, la navaja

de Ockham no acaba con este delirio: Wearing incluso puede

reconocer su letra en los pasajes tachados, pero cualquier

insinuación de que probablemente él las había escrito lo hacía

enfurecer.  Antiguos  videos  de  él  tocando  el  piano  provocan  lo

mismo. Nuevamente, se reconoce a sí mismo en ellos, pero niega

que realmente estuviera consciente en el momento. Cuando se le

hacía la pregunta obvia —«entonces, ¿qué pasaba por tu cabeza en

ese momento durante esos videos?»—, él se enfurecía y respondía

«¿Cómo diablos lo sabría? Apenas acabo de despertar».

Pero  ¿por  qué  Wearing  pierde  la  conciencia  una  y  otra  vez  y  Gage

nunca la perdió? De nuevo, conocemos la respuesta concreta con

respecto a Gage: la delgada barra de acero debe de haber esquivado

las  regiones  que  ayudan  a  crear  la  conciencia,  o  se  hubiera  ido  la

luz en su cabeza. Y si descartas que Gage permaneció despierto

porque te parece una credulidad, hay reportes modernos de gente

empalada con barras de metal o varas que también permanece

consciente67. Gage no fue un caso especial.

67 El maravillosamente repugnante artículo Transcranial brain injuries caused by metal rods or
pipes over the past 150 years [Lesiones cerebrales transcraneales causadas por barras
metálicas o tubos en los últimos 150 años] cubre una docena de casos de gente cuyos cráneos
han sido empalados por objetos metálicos y, en cinco de los 12, las víctimas no perdieron el
conocimiento ni siquiera por un momento.
Dos casos memorables incluyen un juego de arco y flecha, con participantes borrachos,
llamado William Tell, y un accidente en una línea de ensamble en la que una vara de metal de
casi 8 m atravesó el  cráneo de un hombre casi por completo antes de atorarse. Debido a que
nunca perdió el conocimiento, el hombre podía sentir la vara deslizándose dentro de su cabeza
centímetro por centímetro.
De manera más anecdótica, durante una riña familiar en 2009, en Mississippi, una mujer
recibió un disparo en la frente, con una pistola .38. La bala atravesó su cerebro, del frente a la
parte  trasera.  Y  no  solo  permaneció  consciente,  sino  que  no  olvidó  sus  modales:  cuando  un
policía  tocó  a  la  puerta  de  su  casa  minutos  más  tarde,  estaba  haciendo  té,  ignorante  de  su
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El caso de Wearing es más difícil de entender. Sus circuitos de

conciencia definitivamente funcionaban hasta cierto punto ya que,

en todo momento, podía reconocer que estaba consciente. Pero

parte de estar consciente es percatarte de ello a lo largo del tiempo,

y las estructuras del cerebro que soportan esa función parecen

drenarse cada pocos segundos, igual que una batería incapaz de

conservar su carga. Así que aunque Wearing nunca se hundió en un

estado vegetativo, tampoco volvió del todo a tener conciencia

continua. Esto podría tener sentido si  el  tálamo de Wearing, la red

prefrontal parietal o la formación reticular hubieran sufrido daños,

pero en realidad se ven bien en los escaneos del cerebro. Así que lo

único que les queda a los científicos es hacer suposiciones. Tal vez

alguna región que conecta esas estructuras sufrió algún daño.

Quizás esas estructuras sufrieron daños que los escaneos

cerebrales no pueden detectar. (Wearing sí confabula, un signo de

deterioro en el lóbulo frontal, y algunos neurocientíficos han

vinculado su incesante parloteo y sus «incontinentes juegos de

palabras a otro trastorno del lóbulo frontal, Witzelsucht, literalmente

la enfermedad del chiste). Quizás el daño a estructuras individuales

sea menos importante que el daño general en el cerebro. O tal vez

los  problemas  de  Wearing  puedan  atribuirse  a  algo  que  aún  no

comprendemos, algo que desempeña un papel insospechado en la

conciencia. Tampoco entendemos por qué otros amnésicos no

tuvieron el mismo destino. H. M. y otros sienten que el presente

constantemente se les escapa, desvaneciéndose en algo confuso, y

herida, e insistió en que él tomara una taza.
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eso los desconcierta. Pero a diferencia de Wearing, ellos no niegan

que sus pasados existan. Solo Wearing pierde la continuidad y

constantemente «despierta de forma súbita».

A fin de cuentas, Gage y Wearing forman parte de un espectro, la

tenacidad de la conciencia de Gage en un extremo y la fragilidad de

la de Wearing en el otro. Definitivamente no podrías decir que Gage

fue  afortunado,  pero  su  daño  localizado  al  menos  permitió  que  se

salvara su conciencia. Wearing, por su parte, no disfruta del don de

la conciencia mental plena ni de la liberación del olvido permanente.

En vez de ello, su propio cerebro lo atormenta con una malicia casi

mitológica.  Como  la  roca  de  Sísifo,  en  cuanto  se  afianza  a  su

conciencia, se le escapa. Como el hígado de Prometeo, vuelve a

crecer cada pocos segundos, solo para ser arrancado de nuevo68.

* * * *

El comentario por parte de los seres queridos de Gage de que «ya no

era Gage» después del accidente trae a colación otro punto que vale

la pena desentrañar. Para amigos y familia, Gage claramente había

cambiado. Pero ¿cómo entendía el mismo Gage estos cambios? ¿Se

68 Tristemente,  Clive  Wearing  nunca  se  recuperará.  Dicho  esto,  su  amnesia  era  más  aguda
durante la primera década de su enfermedad, y hay evidencia de que sus síntomas han
disminuido desde alrededor del año 2000, quizá debido a cambios plásticos en su cerebro que
le permitieron recuperar algo de funcionamiento. Los neurocientíficos aún no han documentado
esta mejoría con estudios adecuados, así que debemos ser cautelosos. Pero la esposa de
Wearing,  Deborah,  que  pasa  más  tiempo  con  él  que  nadie  más,  insiste  en  que  Wearing  ha
mejorado.  Por  ejemplo,  la  memoria  de  Clive  ha  mejorado  al  punto  de  que  puede  mantener
conversaciones valiosas, aunque breves, con Deborah, en vez de simplemente repetir las cosas
una y otra vez.
Y aunque aún despierta repetidamente, se ha acostumbrado a la epifanía después de millones
de veces, y ya no la registra con tanto fervor. Incluso puede ver partes de películas (por ejemplo,
cintas de James Bond), y puede salir a la calle sin perderse. Deborah discute estas y otras
mejorías en la parte final de Forever Today [Por siempre hoy], su desgarradora autobiografía.
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había  transformado  o  menguado  su  sentido  de  sí  mismo?

Lamentablemente, Gage no registró sus pensamientos sobre este ni

sobre  ningún  otro  tema.  Pero,  de  nuevo,  podemos  inferir  algunas

cosas sobre su sentido de sí mismo a partir de otros casos de daño

cerebral.

Los anales de la neurociencia contienen visiones bastante

distorsionadas del yo. Los enfermos del síndrome de Cotard están

convencidos de ser cadáveres. Otras personas que viven engañadas

juran  tener  tres  brazos  o  piernas.  En  su  mente,  H.  M.  nunca

maduró  más  allá  de  los  17  años.  (Cuando  le  daban  un  espejo,

desconcertado miraba fijamente sus arrugas y canas e

inexpresivamente decía «No soy un niño»). Otros amnésicos olvidan

cosas que no creerías posibles, incluso funciones biológicas básicas.

Aleksandr Luria, el neurocientífico ruso que estudiaba a

Shereshevsky, el fenómeno de la memoria, escribió otra «novela

neurológica» sobre un soldado llamado Zasetski, quien recibió un

balazo en el lóbulo parietal mientras peleaba contra los nazis, en

Belarus, en 1943. El lóbulo parietal ayuda a monitorear las

sensaciones corporales, y cuando su lóbulo parietal fue destrozado,

Zasetski olvidó cómo ir al baño. Sentía un bulto en sus esfínteres y

sabía que algo estaba pasando, pero no recordaba qué debía hacer.

Aun  así,  incluso  los  amnésicos  más  graves  nunca  se  olvidan  a  sí

mismos: en el fondo nunca olvidan quiénes son. Por ejemplo, la

mayoría de los amnésicos pueden describir sus propias

personalidades: saben que son generosos o impacientes o lo que

sea, incluso cuando no pueden recordar una sola vez en la que
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hayan mostrado esa cualidad. También pueden acceder a la esencia

de sí mismos al utilizar diferentes tipos de memoria. Clive Wearing

aún puede leer música a primera vista y tocar el piano, ya que esas

habilidades hacen uso de sus recuerdos (inconscientes)

procedimentales. Y por la razón que sea, ser músico está tan

arraigado dentro de él que esos recuerdos procedimentales pueden

resucitar algo de su antiguo y perdido yo: en cuanto toca el primer

acorde, el ímpetu de las frases musicales lo mantiene intacto,

transportándolo y dándole una coherencia y unidad de la que de

otra forma carece. Es como si se escabullera a través de un agujero

espacio-temporal hacia una dimensión alterna donde sus circuitos

cerebrales nunca se hubieran dañado. Después de la nota final, por

supuesto, es expulsado de ese mundo. Y el desconcierto y la

decepción de encontrarse nuevamente perdido a menudo causa una

oleada de emoción tan intensa que su cuerpo comienza a

convulsionarse. Pero durante todo el étude o  rondo,  Clive  es

nuevamente Clive.

Además de la música, los recuerdos emocionales le proporcionan un

ancla. Perdió la memoria dos años después de casarse, y durante

los treinta años transcurridos desde aquel momento, no ha dejado

de sentir  un ápice de pasión por su Deborah. Cada vez que ella lo

visita en su casa de reposo, estalla de felicidad. Si ella sale un

momento para ir  al  baño,  él  puede desmoronarse,  y  luego volver  a

estallar de alegría cuando ella regresa. Y por algunos años, en

cuanto Deborah se iba de la casa de reposo, Clive empezaba a

dejarle mensajes en su contestadora, rogando para saber por qué
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nunca  lo  visitaba.  «Hola,  amor,  soy  Clive.  Son  las  4:05…  Estoy

despierto por primera vez…». Beep.  «¿Cariño?…  Son  las  4:15…

Estoy despierto por primera vez…». Beep. «¿Cariño? Soy yo, Clive, y

son las 4:15, y estoy despierto…». Por muy halagador que parezca —

¿a quién no le gustaría ser amado así?—, Deborah admitió que a

veces le costaba trabajo fingir entusiasmo al tener otra «reunión»

más. Pero no se puede negar que Clive está accediendo a su esencia

interna, algo que él nunca abandonará y que nunca lo abandonará

a él69.

La  tenacidad  del  yo  se  revela  de  forma  más  clara  en  otro  caso  de

conciencia distorsionada, el de Tatiana y Krista, unas siamesas

nacidas en Columbia Británica, en 2006. Los cirujanos se negaron a

separar a las niñas al nacer porque esencialmente tienen un cerebro

siamés  y  sus  cráneos  están  fusionados.  (Las  niñas  ven  hacia  la

misma dirección y Tatiana está a la derecha. Ellas no pueden verse,

pero pueden caminar bien, inclinándose una hacia la otra, como

dos piernas de un triángulo). Dentro de su cráneo unido, una franja

de cables de axones conecta sus tálamos. Hasta donde saben los

doctores, este puente talámico es único en la historia médica, y

conforme Tatiana y Krista crecen y se vuelven más elocuentes,

69 Hay una aparente excepción a la regla de que ni siquiera los amnésicos pierden su sentido
del yo. La gente que sufre las llamadas fugas disociativas sí parecen olvidar sus identidades
personales: son más parecidos a los amnésicos de los programas de televisión que despiertan
sin saber nada sobre sus vidas pasadas.
Pero  incluso  las  víctimas  de  fugas  disociativas  conservan  algo  de  su  pasado:  tal  vez  puedan
ingresar  a  su  cuenta  de  correo  electrónico,  por  ejemplo,  debido  a  la  memoria  muscular.  Y
quienes padecen fugas por lo general asumen una nueva identidad debido a que el cerebro
aparentemente no puede funcionar sin un sentido del yo.
Escribí  una historia extra sobre el  enfermo más famoso de fuga disociativa de la historia,  un
granjero estadounidense llamado Ansel Bourne. La puedes leer en
http://samkean.com/dueling-notes
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muestran comportamientos asombrosos. A menudo hablan

simultáneamente, como dos bocinas estéreo, y cada una puede

probar lo que está en la boca de la otra. Si picas a una de ellas con

una  jeringa  para  hacerle  un  análisis  de  sangre,  la  otra  hace  un

gesto de dolor. Cuando las llevas a la cama, se duermen al unísono,

y posiblemente sueñan juntas. En otras palabras, cada niña tiene

acceso a la conciencia de la otra,  y ninguna de las niñas distingue

claramente entre sus propios pensamientos y sensaciones y los de

su hermana. Su empleo de los pronombres refleja esta ambigüedad.

Usan yo en situaciones extrañas: por ejemplo, si les das a cada una

de ellas una hoja de papel, dirán «yo tengo dos hojas de papel».

Tampoco dicen nosotras, como si su único tálamo las uniera. Las

niñas sí tienen otras anomalías cerebrales: cada una tiene un

minúsculo cuerpo calloso, y el hemisferio izquierdo de Tatiana y el

hemisferio derecho de Krista (esto es, los hemisferios entre ellas)

nunca se desarrollaron por completo. Pero el puente talámico es

probablemente lo que produce su conciencia híbrida.

Y sin embargo, a pesar de compartir la conciencia de la otra, cada

niña muestra fuertes rasgos de individualidad. En lo que respecta a

la comida, a Krista le salen ronchas cada vez que come maíz

enlatado; a Tatiana, no. Y mientras que a Krista le gusta la salsa

cátsup, Tatiana la odia, y trata de limpiarse la lengua cuando Krista

la come. Las niñas también pelean como dos personas separadas:

se pegan, se pican los ojos y se jalan el cabello. Esto puede producir

cosas absurdas, como salidas de Los Tres Chiflados: una niña le da

una cachetada a la otra y luego se soba su propia cara a causa del
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dolor. Pero, aparentemente, se sienten lo suficiente diferentes como

para atacarse una a la otra como si fueran extrañas. Una de las

gemelas a veces incluso dice, de la nada, como afirmándolo, «yo solo

soy yo». Por supuesto, su hermana a menudo le quita autoridad un

momento  después  cuando  repite  «yo  solo  soy  yo»  (recuerda  a  las

gemelas de la película El resplandor). Pero claramente hay una

necesidad, un instinto por declarar sus independencias.

Los psicólogos de cierta tendencia siempre han negado que la gente

tenga una esencia inamovible, un yo inamovible. Y dado lo mucho

que cambiamos de roles y nos transformamos mentalmente de una

situación a la otra, dependiendo del medio social de la persona con

quien estemos hablando, estos psicólogos tienen razón. Sin

embargo, neurológicamente sí parece que tenemos un circuito

cerebral inamovible que define y establece un yo. Este sentido del yo

entreteje muchos hilos distintos: recuerdos autobiográficos,

apariencia  física,  un  sentido  de  continuidad  a  lo  largo  del  tiempo,

un sentido de agencia personal, el conocimiento de los rasgos de tu

propia personalidad, y así sucesivamente.

Pero como un tapiz, el yo no depende de la integridad de ninguna

hebra por sí  sola:  K.C. perdió su autobiografía,  los mutilados de la

Primera Guerra Mundial perdieron sus rostros, Clive Wearing perdió

toda continuidad, los enfermos de mano ajena perdieron el  sentido

de  agencia  personal.  Y  sin  embargo,  todos  ellos  conservaron  un

sentido del yo. Igual que la conciencia, el yo no es tanto una cosa en

un lugar como lo es un proceso en una población, y eso hace que el

yo  sea  tenaz  y  más  fuerte  que  cualquiera  de  las  vicisitudes  de  la
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vida.

Así que si le hubieras preguntado a Phineas Gage, él probablemente

te habría dicho que aún se sentía como Phineas Gage. Siempre lo

había hecho.

* * * *

Los detalles más importantes del caso de Gage tienen que ver con

los cambios psicológicos que experimentó a causa del daño en la

parte delantera de sus lóbulos frontales. Desafortunadamente, esta

también  es  el  área  sobre  la  que  es  más  difícil  encontrar  datos

concretos. Nadie nunca le hizo alguna prueba psicológica a Gage, y

más allá de decir «el área prefrontal», ni siquiera sabemos qué áreas

de su cerebro sufrieron daños, ya sea a causa de la barra de hierro

o  de  la  subsecuente  inflamación  e  infección.  Sin  embargo,  a  los

neurocientíficos modernos les resulta irresistible leer entre las

líneas de lo que los médicos de Gage estrictamente reportaron, y

comparar a Gage con pacientes modernos.

El paciente más comúnmente llamado un Phineas Gage moderno es

Elliot, a quien conocimos en el capítulo sobre las emociones.

(Después de que un tumor aplastara sus lóbulos frontales, Elliot

pasaba  horas  decidiendo  en  qué  restaurante  comer  o  cómo

organizar  los  documentos  de  sus  impuestos.  También  perdió  sus

ahorros en una sospechosa inversión). Los neurocientíficos asocian

a  Elliot  con  Gage  porque  ambos  mostraban  quizás  el  síntoma

clásico de daño al lóbulo prefrontal: cambios de personalidad. La

gente que sufre daño prefrontal raramente muere a causa de ello, y

sus sentidos, reflejos, lenguaje, memoria y razonamiento
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permanecen intactos. De hecho, si algún extraño hubiera hablado

con Gage o con Elliot por un minuto, probablemente no habría

notado que algo andaba mal. Pero cualquiera que los conociera o a

quienes les importaran podría notar las diferencias inmediatamente:

los cambios mentales eran tan obvios como una cicatriz facial. El

daño prefrontal quizá no mate a la gente, pero puede matar lo que

más atesoramos de ellos.

Sin embargo, más allá de los cambios de su personalidad, es difícil

saber cuán estrechamente paralelas en realidad son las historias de

Gage y Elliot. Por un lado, las semejanzas parecen irresistibles, más

que suficientes para que un buen abogado te convenciera: ninguno

de los hombres pudo volver a su trabajo después del daño cerebral,

y  ambos  revelaban  una  repentina  falta  de  sentido  común  sobre  el

dinero. Elliot hacía malas inversiones, Gage se negaba a

desprenderse de unas piedras a cambio de 1000 dólares. Ambos

mostraban falta de vergüenza en contextos sociales: según se dice,

Gage decía tantas groserías como un pirata, y dejaba que la gente

explorara su cabeza por 10 centavos. Elliot hablaba de cada sórdido

detalle  de  su  vida  sin  una  pizca  de  vergüenza,  hasta  el  hecho  de

haberse mudado nuevamente a casa de sus padres en sus cuarenta.
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Ambos mostraban un apego a objetos inanimados: Gage llevaba su

barra de hierro a todas partes; Elliot acumulaba periódicos, plantas

muertas y latas vacías de concentrado de jugo de naranja

congelado. Ambos hombres parecían esclavos de sus impulsos: que

Elliot se casara con una prostituta suena demasiado parecido al

comentario del doctor de Gage sobre las «pasiones animales»

imponiéndose sobre su paciente. Ambos hombres lastimaban a sus

seres queridos con su insensibilidad y ambos mostraban signos de

perturbación emocional: los sentimientos de Elliot murieron, y nada

—ni la música, la pintura ni las ideas políticas que odiaba—

provocaba algo en él; Gage, después de su accidente, permaneció

imperturbable, siniestramente indiferente, como si —tal como

algunos autores modernos afirman— le hubieran hecho una

lobotomía.
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Dicho esto, la historia de Gage también se puede interpretar de otra

forma, en cuyo caso las comparaciones con Elliot parecen

exageradas e injustas. En realidad sabemos poco sobre la vida

mental de Gage en general, y lo que sí sabemos parece ambiguo e

incluso críptico si lo estudiamos cuidadosamente. Consideremos el

comentario sobre Gage y sus repentinas «pasiones animales». Suena

impactante, pero ¿qué quiere decir? ¿Comía o dormía demasiado?

¿Exigía  sexo?  ¿Le  aullaba  a  la  Luna?  Depende  por  completo  de  la

interpretación. En cuanto a su supuesto apego a los objetos, Gage

arrastraba su barra de acero a todas partes, seguro; pero ¿quién lo

puede  culpar?  El  apego  a  la  varilla  que  le  remodeló  el  cerebro  es

mucho más racional que acumular latas de jugo de naranja

congelado.  En  cuanto  a  las  emociones  de  Gage,  más  allá  de  su

indiferencia justo después del accidente —que quizá se debió al

shock—, no sabemos nada, cero, sobre su vida emocional en los

siguientes años. Y aunque Gage sí tenía dificultades para llevar a

cabo sus planes y parecía haber perdido el control del impulso que

evita  que  la  gente  bonita  maldiga  en  público,  un  «demonios»  o

«carajo» en una conversación difícilmente lo convierte en un Elliot

del siglo XIX.

En efecto, algunos historiadores modernos70 sostienen

70 El  historiador  que  merece  mayor  crédito  por  examinar  nuestra  visión  de  Gage  —y  por
demostrar que Gage bien pudo haber recuperado algunas habilidades y funciones más
adelante— es Malcolm Macmillan, autor del grato libro An Odd Kind of Fame [Una extraña
clase de fama].
Cualquiera que cite el  caso de Gage debería leer a Macmillan primero, merece un montón de
felicitaciones por abordar una popular pero errónea leyenda. Macmillan también sugiere que
vale la pena recordar la historia de Gage porque ilustra cómo un pequeño inventario de hechos
puede transformarse en un mito popular y científico. Sabias palabras.
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contundentemente que, a pesar de que Gage sí mostraba signos de

daño en el  lóbulo  frontal  justo  después del  accidente,  también —a

diferencia de Elliot— en la siguiente década parecía haber

recuperado algunas de sus facultades. Nunca volvió a ser el Phineas

Gage  de  antes  (no  había  esperanzas  de  ello),  pero  algunos  de  sus

rasgos negativos disminuyeron o desaparecieron, posiblemente

porque su cerebro resultó lo suficientemente plástico como para

recuperar las funciones perdidas.

Después de sus temporadas en el museo Barnum y en el establo de

New Hampshire, Gage se fue a Chile en 1852, probablemente

siguiendo una fiebre del oro. Estuvo mareado todo el viaje. Una vez

en tierra, encontró trabajo conduciendo un carruaje y

transportando pasajeros a través de los accidentados senderos

montañosos entre Valparaíso y Santiago. Considerando su daño

cerebral, es difícil creer el éxito que tuvo en este trabajo, que realizó

durante siete años. Probablemente manejaba un grupo de seis

caballos, lo que no exigía poca destreza, ya que debía controlar cada

Ahora que hablamos de imprecisiones, debo señalar que, obviamente yo tuve que simplificar la
historia de Gage y omitir algunos detalles. Por ejemplo, otro médico además de John Harlow sí
examinó a Gage un año después del accidente, un Henry Bigelow, quien proporcionó
importantes datos adicionales.
Yo me enfoqué en el relato de Harlow y no en el de Bigelow, principalmente porque Harlow
aborda las funciones mentales de Gage. Lee toda la historia en An Odd Kind of Fame ;  dicho
esto, no puedo resistirme a incluir algunos detalles biográficos sobre Bigelow, quien, digamos,
tuvo una pintoresca juventud. Tal como señaló un historiador, Bigelow hoy es recordado como
un un gigante bigotón de la cirugía que ingresó a la Escuela de Medicina de Harvard a los 15
años.
Pero  mientras  asistía  a  Harvard,  Bigelow pasó  la  mayor  parte  de  su tiempo haciendo barullo,
uniéndose a clubes de bebida… y produciendo óxido de nitrógeno para las tradicionales
borracheras anuales de la clase de química. Finalmente, Bigelow fue expulsado de Harvard por
realizar prácticas de revólver en su dormitorio, una hazaña que también hizo que lo expulsaran
del pueblo de Cambridge por lo que quedaba del año. Pero a pesar de esta suspensión temporal
logró graduarse a tiempo.
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caballo  por  separado.  Tomar  una  curva  sin  volcar  el  carruaje,  por

ejemplo, requería que bajara la velocidad de los tres caballos del

centro un poco más que la de los caballos de los extremos,

simplemente tirando de sus riendas con distintas intensidades de

presión. (Imagina manejar un auto mientras giras las cuatro llantas

independientemente). Además, los senderos estaban abarrotados,

obligándolo a hacer paradas rápidas y a esquivar obstáculos, y

debido a que probablemente a veces conducía de noche, tenía que

memorizar giros, curvas y acantilados mortales, todo ello mientras

se mantenía alerta de posibles ladrones.

Probablemente él también cuidaba a sus caballos y —contrario a la

afirmación de que no tenía sentido común sobre el dinero— cobraba

los pasajes de los viajeros. Esto sin mencionar que quizás

aprendiera una pizca de español en Chile. Uno se pregunta cuántos

pasajeros de Gage se habrían subido al carruaje de haber sabido

sobre el pequeño accidente de su conductor tuerto unos años atrás,

pero él parece haberse manejado bien, mucho mejor de lo que jamás

lo hizo Elliot.

El que Gage se haya forjado una vida en Chile no quiere decir que

su cerebro se haya recuperado por completo. Simplemente sugiere

que su cerebro se recuperó un poco. Como hemos visto, los circuitos

neuronales del cerebro pueden reconectarse en ciertas

circunstancias, y quizá Gage conservó lo suficiente de sus lóbulos

frontales (especialmente en el lado derecho) para compensar por sus

perdidas habilidades sociales y ejecutivas. Al menos Gage no se

convirtió en el sociópata borracho que muchos relatos modernos
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dicen que era.

Otro  factor  que  pudo  haber  ayudado  a  Gage  a  prosperar  (y  eso

puede explicar por qué Elliot no lo hizo) era la naturaleza rutinaria

de su trabajo. Probablemente se levantaba cada día antes del

amanecer para preparar a los caballos y el carruaje, luego pasaba

las  siguientes  13  horas  conduciendo  en  el  mismo  camino  de

Valparaíso a Santiago y de regreso. Como se señaló, las víctimas de

daño al lóbulo frontal a menudo tienen dificultades completando

tareas, especialmente tareas sin plazo definido, porque se distraen o

se sienten agobiadas. Pero lo único que Gage debía hacer era

conducir hacia adelante hasta que fuera momento de regresar, y

cada día se desarrollaba básicamente igual. Esto daba estructura a

su vida y probablemente le ayudaba a evitar una vida de disolución.

Gage pudo ya no haber sido Gage, pero no era un bueno para nada.

Aun  así,  él  no  podía  aventajar  a  su  daño  cerebral  por  completo,  y

cuando  este  lo  alcanzó,  el  final  llegó  rápido.  Cada  vez  más

problemas de salud lo obligaron a abandonar Chile, y en 1859 tomó

un barco de vapor a San Francisco, cerca de donde su familia se

había  mudado.  Tras  unos meses  de  descanso,  encontró  trabajo  en

una granja y parecía estar mejor, hasta que, a principios de 1860,

un  agotador  día  arando  acabó  con  él.  Al  día  siguiente  tuvo  una

convulsión durante la cena. Y eso no fue todo.

Gage intentó valientemente continuar trabajando durante este

período, pero de pronto se volvió inquieto y caprichoso, y comenzó a

cambiar de granja, pues siempre encontraba un motivo para

renunciar.  Finalmente,  a  las  5  a.m.  del  20  de  mayo,  mientras
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descansaba en la casa de su madre, tuvo un ataque más violento

que nunca. De hecho, después de eso, los ataques nunca se

detuvieron, y Gage entró en un estado llamado epilepticus, una

convulsión continua. Murió el 21 de mayo a los 36 años, habiendo

sobrevivido a su accidente durante casi 12 años. Su familia lo

enterró dos días después, presuntamente con su amada barra de

acero.  Desafortunadamente  para  el  mundo,  no  había  un  Broca  en

San Francisco que conservara su cerebro.

La  historia  de  Gage  pudo  haber  terminado  ahí  —una  tragedia

pueblerina nada más— de no ser por el doctor John Harlow. Harlow

le había perdido la pista a Gage después de que se fuera a Chile en

1852. (Entre otras distracciones, Harlow se puso al corriente en

política,  y  más  tarde  obtuvo  un  escaño  en  el  senado  estatal  de

Massachusetts). Sin embargo, la historia de Gage seguía

inquietando a Harlow; no podía sacarse la idea de la cabeza de que

su antiguo paciente tenía más que enseñarle al mundo médico. Así

que cuando Harlow consiguió la dirección de la madre de Gage en

1866 (a través de un golpe de suerte no especificado), enseguida le

escribió a California pidiéndole noticias.

Aunque invadido por una fuerte emoción porque no habían pedido

una autopsia, Harlow intercambió correspondencia con los Gage y

les sacó detalles de la vida de su expaciente. Luego, a finales de

1867, convenció a la hermana de Gage, Phebe, de que abrieran la

tumba y sacaran el cráneo. La exhumación sonaba a un lío, con

Phebe, su esposo, el doctor de la familia, el sepulturero de la ciudad

e incluso el alcalde de San Francisco y un doctor Coon presentes
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para echar un ojo al interior del ataúd. La familia de Gage le entregó

personalmente el cráneo y la barra de acero a Harlow unos meses

después en Nueva York. Tras entrevistar a la familia y estudiar el

cráneo, Harlow escribió un reporte detallado del caso en 1868,

incluyendo  la  mayor  parte  de  lo  que  sabemos  sobre  la

transformación psicológica de Gage. Una vez que terminó su

trabajo, Harlow donó el cráneo y la barra de acero a un museo

anatómico en la Universidad de Harvard, donde permanecen hasta

la fecha.

Harlow continuó rastreando y documentando la historia de Gage en

parte porque asumió que de otra forma la posteridad se olvidaría de

él. Pero en las dos décadas que siguieron al accidente de Gage, la

neurociencia había cambiado considerablemente. Europa se agitaba

con debates sobre localización cerebral, y aunque la mayoría de los

europeos no tomaba en serio la ciencia estadounidense, la

singularidad de las lesiones de Gage —«¿Estás seguro, yanki? ¿La

varilla le atravesó el cráneo?»— era demasiado fascinante como para

ignorarla. Durante las siguientes décadas, los neurocientíficos

comenzaron a debatir seriamente el caso de Gage.

En realidad, la ausencia de detalles concretos sobre Gage

probablemente aseguró su fama, ya que dejó espacio infinito para

interpretación y disputas. Gage se convirtió —y hasta la fecha lo

es— en una especie de prueba de Rorschach para los científicos, un

indicador  de  las  pasiones  y  obsesiones  de  cada  época.  Los

frenólogos atribuían algunos de los síntomas de Gage, como decir

groserías, a que su «órgano de veneración» se había hecho mil
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pedazos. Roberts Bartholow citó a Gage para defender sus

experimentos en el cerebro expuesto de Mary Rafferty, pues decía

que si Gage había sobrevivido cuando su cerebro se perforó, ¿cómo

podría haber sabido él que un poco de electricidad podría matar?

Extrañamente, los neurocirujanos veían a Gage como una

inspiración. Lo que sea que cambió o no cambió dentro de él, Gage

probó que la gente al menos podía sobrevivir a una extensa pérdida

de tejido cerebral. Esto tranquilizó a los cirujanos en una época de

índices de mortalidad terriblemente altos, y justificó el enfoque

quirúrgico para tratar ciertos trastornos mentales.

Sobre todo, Gage fue arrastrado al debate clásico de la neurociencia

sobre la localización y la supuesta sede de nuestra humanidad.

Muchos partidarios de la antilocalización de hecho aprovecharon a

Gage como evidencia de un cerebro unificado y no localizado, un

contrapeso  a  personas  como  Tan  y  Lelo.  Primero  que  nada

enfatizaban que a pesar del daño extendido, Gage había conservado

la mayoría de sus facultades mentales: aún podía razonar, recordar,

reconocer caras y aprender nuevas habilidades. Además, debido a

un malentendido, los opositores creían que la barra de acero había

destruido la parte trasera de sus lóbulos frontales, las mismas

regiones que Broca y otros localizacionistas estaban haciendo pasar

por centros motores y de lenguaje. Debido a que Gage nunca perdió

esas habilidades, los opositores sostenían que la teoría de

localización era una tontería.

Los localizacionistas se defendieron. Aunque admitieron que Gage

había conservado la mayoría de sus facultades mentales, decían que
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esos talentos quizá simplemente estaban localizados en otros

lóbulos. Lo que es más, desenterraron un experimento de 1849 en

que un doctor había perforado un hoyo en el cráneo de un cadáver

para  determinar  el  trayecto  de  la  barra  de  hierro  a  través  de  la

cabeza de Gage. Esto suena un poco parecido a los doctores de

Enrique II golpeando cráneos de criminales decapitados con el

mango de una lanza, pero este experimento claramente produjo

información útil: probaba que la barra casi de forma definitiva había

esquivado los centros motrices y de lenguaje, silenciando así esa

objeción. Lo más importante es que los localizacionistas notaron

que, aunque todo lo demás se salvó, la personalidad de Gage había

cambiado drásticamente. La mente humana no solo es memoria,

más lenguaje, más razonamiento, más datos sensoriales, trabajando

de forma independiente: esos módulos se han unido y encuentran

una  expresión  común.  Lo  hacen  en  los  lóbulos  frontales,  que

funcionan como una central para integrar esos talentos aislados. Y

cuando esa central se destruyó, Gage perdió algo esencialmente

humano. Ya no era Gage.

Los argumentos sobre localización finalmente prevalecieron.

Simplemente  había  demasiada  evidencia  de  que  el  daño  a  los

lóbulos frontales había reconstruido su personalidad. Y a partir de

ahí solo bastó dar un pequeño paso para llegar a una de las

doctrinas fundacionales de la neurociencia moderna: que el cerebro

y la mente están entrelazados. En algún lugar dentro de nuestra

materia gris y blanca, podemos de hecho encontrar mera carne que

si se estimula de cierta forma o se baña en cierto caldo, es capaz de
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producir generosidad, paciencia, bondad, perseverancia, sentido

común o la ausencia de cualquiera de ellas. El caso de Gage por sí

solo no llevó a la neurociencia a esta conclusión. Pero después de él,

los científicos tenían pruebas reales de que las maravillas de la

mente humana surgen directamente de las complejidades del

cerebro humano. Sin importar qué partes de su vida continúen

siendo turbias o cuestionables, Gage sigue siendo probablemente el

caso  más  importante  en  la  historia  de  la  neurociencia  porque  su

historia nos condujo hacia esa verdad.

* * *

La historia de Gage sigue fascinándonos también por otras razones.

Las historias quizá tengan mayor significado para la neurociencia

que para ningún otro campo de la ciencia, y como hemos visto a lo

largo del libro, a veces no son las historias más fáciles de asimilar.

De hecho, algunas son verdaderamente difíciles de leer pues

podemos sentirnos afectados por ellas. A diferencia de otros

campos, cualquiera de nosotros podría hacer algún día, sin querer,

una aportación a la neurociencia. Nuestros nombres (o al menos

nuestras iniciales) podrían quedar inmortalizados en libros de texto,

y  como  muchas  otras  facetas  de  la  neurociencia,  eso  es  algo

asombroso y a la vez aterrador.

En el  caso de Gage, es justo que su vida se haya transformado en

leyenda. Él y muchos otros de la historia de la neurociencia —los

caníbales kuru, los gigantes pituitarios, incluso el ciego James

Holman— a veces parecen personajes de mitos o cuentos de hadas.

Y  como  fábulas,  sus  historias  nos  han  enseñado  mucho.  Ahora
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sabemos cómo disparan e intercambian neurotransmisores

nuestras neuronas. Sabemos cómo trinan y zumban los circuitos al

ver un rostro familiar. Conocemos lo que sustenta nuestros deseos e

instintos animales, y a partir de esos elementos básicos podemos

reconstruir cómo razonamos, nos movemos y comunicamos. Sobre

todo, sabemos que hay una base física para cada atributo

psicológico que poseemos: si la parte específica se daña, podemos

perder casi cualquier cosa de nuestro repertorio mental, no importa

cuán sagrado sea. Y a pesar de que no entendemos por completo la

alquimia que transforma el zumbido de miles de millones de células

en una vivaz y creativa mente humana, nuevos relatos continúan

corriendo la cortina un poco más.

Incluso más importante que la ciencia es que estas historias

enriquecen nuestro entendimiento de la condición humana, que,

después de todo, es el objetivo de las historias. Siempre que leemos

sobre la vida de personas, ficticias o no, debemos ponernos en la

mente de los personajes. Y honestamente, mi mente nunca ha

tenido que esforzarse tanto, nunca ha tenido que luchar tanto,

como lo hizo para habitar las mentes de gente con daño cerebral.

Son reconociblemente humanos en tantas formas, y aun así hay

algo raro: Hamlet parece transparente comparado con H. M.

Pero ese es el poder de las historias, superar esa brecha. Las

mentes de estas personas no funcionan del todo como las nuestras,

es verdad. Aún podemos identificarnos con ellas, aunque a un nivel

humano básico: ellos quieren lo mismo que nosotros, y sufren las

mismas decepciones. Sienten las mismas alegrías y experimentan
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los mismos desconciertos. Incluso sus tragedias ofrecen cierto

consuelo, pues sabemos que si cualquiera de nosotros sufriera una

lesión catastrófica —o sucumbiera a una plaga común de la vejez,

como el Alzheimer o el Parkinson—, nuestras mentes se aferrarían a

sus yos internos con la misma tenacidad. El yo en ti no

desaparecerá.

Hay muchos relatos de heridas y desgracia en este libro. Pero

también hay un montón más sobre resiliencia. Somos frágiles, y

somos muy, muy fuertes. Incluso Phineas Gage, ese paradigmático

ejemplo de una vida desmoronándose a causa de una lesión

cerebral, quizá se haya recuperado más de lo que los científicos

jamás hubieran esperado. El cerebro de nadie resulta ileso en la

vida. La cuestión con el cerebro es que, a pesar de los cambios, gran

parte de él permanece intacto. Pese a todas las diferencias entre

nuestras mentes, eso es algo que todos compartimos. Después de

su accidente,  los  amigos  y  la  familia  de  Phineas Gage juraban que

ya no era Phineas Gage. Lo era y no lo era. Y él era todos nosotros

también.
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