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Reseña

Partiendo de La máquina del tiempo, de H.G. Wells, James Gleick

expone las distintas teorías y relatos que ha ido suscitando el

anhelo humano de viajar en el tiempo.

Para ello acude a todo tipo de fuentes en los ámbitos de la física, la

filosofía, la literatura, el cine, los cómics, las series de televisión...

De esta manera, en las reflexiones de Viajar en el tiempo conviven

James Clerk Maxwell con Borges, Proust con Felix Klein, Hermann

Winkowski con el cybepunk de William Gibson, Leibniz con Foster

Wallace, Asimov con San Agustín, Kurt Gödel con Dr. Who, o Pierre

Laplace con las aventuras Ci-Fi de la serie de televisión Cuentos

asombrosos (Amazing Stories) o Regreso al futuro.
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Capítulo 1

Máquina

De joven era escéptico sobre el

futuro y lo consideraba solo una

cuestión de potencial, un estado de

cosas que podría surgir o no, y que

probablemente no lo haría.

JOHN BANVILLE (2012)

Un hombre está al final de un pasillo donde hay mucha corriente,

en el siglo XIX. A la luz parpadeante de una lámpara de queroseno

examina una máquina hecha de níquel y marfil, con rieles de bronce

y  bielas  de  cuarzo,  un  armatoste  feo  y  achaparrado,  como

desenfocado y nada fácil de visualizar para el pobre lector, pese a la

lista de partes y materiales. Nuestro héroe juguetea con unas

cuantas clavijas, añade una gota de aceite y se monta en la silla.

Agarra una palanca con las dos manos. Va a emprender un viaje. Y

nosotros también, por cierto. Cuando acciona la palanca, el tiempo

rompe amarras.

El hombre es anodino, casi carente de rasgos: «ojos grises», «cara

pálida» y poco más. Ni siquiera tiene nombre. Solo es el  viajero del

tiempo: «pues será conveniente llamarle así». Tiempo y viaje: a nadie

se le había ocurrido juntar esas dos palabras hasta entonces. ¿Y la

máquina?  Con  su  silla  y  sus  barras,  es  como  una  bicicleta  de

fantasía. Todo ello es un invento de un joven entusiasta llamado

Wells, que firma con sus iniciales, H. G., porque cree que suenan
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más serias que Herbert. Su familia le llama Bertie. Está intentando

ser escritor. Es un hombre minuciosamente moderno, que cree en el

socialismo, el amor libre y la bicicleta1. Orgulloso miembro del Club

Turístico de Ciclistas, pasea arriba y abajo por el valle del Támesis

en una bicicleta de 18 kilos con cuadro tubular y ruedas

neumáticas, saboreando la emoción de montar su máquina: «Una

memoria del movimiento persiste en los músculos de las piernas,

que parecen seguir girando y girando solas». En algún momento ve

un cartel publicitario de un armatoste llamado «bicicleta casera

para el aficionado»: una máquina estacionaria con ruedas de goma

que permite al usuario pedalear para ejercitarse sin ir a ninguna

parte. Mejor dicho, a ninguna parte a través del espacio. Las ruedas

giran y el tiempo pasa.

El  siglo  XX  se  cernía  sobre  el  mundo,  un  hito  del  calendario  con

resonancias apocalípticas. Albert Einstein era un chaval en una

escuela secundaria de Múnich. Habría que esperar a 1908 para que

el matemático germano-polaco Hermann Minkowski anunciara su

idea  radical:  «De  ahora  en  adelante,  el  espacio  en  sí  mismo,  y  el

tiempo en sí mismo, están condenados a difuminarse como meras

sombras y solo una especie de unión de ambos preservará una

realidad independiente». H. G. Wells llegó allí antes, pero, a

diferencia de Minkowski, no trataba de explicar el universo. Solo

trataba de urdir una estratagema argumental verosímil para una

narración fantástica.

1 Definió el amor libre como «la liberación de la conducta sexual individual de los reproches
sociales y los controles y las sanciones legales». Y «lo practicó incansablemente», como ha
escrito David Lodge.
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Hoy  viajamos  en  el  tiempo  sin  el  menor  problema,  en  nuestros

sueños  y  en  nuestro  arte.  Viajar  en  el  tiempo  nos  parece  una

tradición ancestral, enraizada en viejas mitologías, tan viejas como

los dioses y los dragones. No lo es. Aunque los antiguos imaginaron

la inmortalidad, la reencarnación y el reino de los muertos, las

máquinas del tiempo escapaban a su comprensión. El viaje en el

tiempo es una fantasía de la era moderna. Cuando Wells imaginó

una  máquina  del  tiempo  en  su  habitación  iluminada  por  una

lámpara de aceite, estaba inventando también una nueva forma de

pensar.

¿Por qué no antes? ¿Y por qué ahora?

* * * *

El viajero del  tiempo empieza con una lección de ciencia.  ¿O no es

más que un sinsentido? Reúne a sus amigos junto a la chimenea

del  salón  para  explicarles  que  todo  lo  que  saben  del  tiempo  es

erróneo. Son personajes arquetípicos de reparto: el médico, el

psicólogo, el director, el periodista, el hombre silencioso, el

muchacho muy joven y el alcalde de provincias, además del hombre

serio favorito de cualquiera, «un personaje discutidor de pelo rojo»

llamado Filby.

«Deberán seguirme con mucha atención —ordena a estos personajes

estáticos el viajero del tiempo—. Tendré que contradecir una o dos

ideas que están casi universalmente admitidas. Por ejemplo, la

geometría que les enseñaron en el colegio está basada en un

concepto erróneo». La geometría del colegio (la geometría euclidiana)

tenía tres dimensiones, las tres que podemos ver: longitud, anchura
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y altura.

Como es natural, los invitados tienen reservas. El viajero del tiempo

prosigue a la manera socrática. Los bombardea con la lógica. Ellos

oponen poca resistencia.

—Saben, por supuesto, que una línea matemática, una línea

matemática de grosor cero, no tiene existencia real. ¿Les

enseñaron eso? Tampoco la tiene un plano matemático. Esas

cosas no son más que puras abstracciones.

—Eso está muy bien —intervino el psicólogo.

—Ni que teniendo solo longitud, anchura y espesor, pueda un

cubo tener existencia real.

—A eso me opongo —declaró Filby—. Un cuerpo sólido puede,

por supuesto, existir. Todas las cosas reales…

—Eso cree la mayoría de la gente. Pero espere un momento.

¿Puede existir un cubo instantáneo?

—No le sigo —dijo Filby [el muy idiota].

—¿Puede poseer existencia real un cubo que no tenga ninguna

duración en absoluto?

Filby se quedó pensativo.

—Evidentemente —prosiguió el viajero del tiempo— todo cuerpo

real debe extenderse en cuatro direcciones: debe tener longitud,

anchura, espesor… y duración.

¡Ajá! La cuarta dimensión. Unos pocos matemáticos muy

inteligentes de la Europa continental ya estaban hablando como si

las tres dimensiones de Euclides no lo fueran todo. Estaba August
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Möbius, cuya famosa «cinta» era una superficie bidimensional que

hacía un giro por la tercera dimensión, y Felix Klein, cuya «botella»

infinita implicaba una cuarta; estaban Gauss, Riemann y

Lobachevski, que pensaban, por así decirlo, de un modo poco

convencional. Para los geómetras, la cuarta dimensión era una

dirección desconocida perpendicular a todas nuestras direcciones

conocidas. ¿Alguien puede visualizar eso? ¿Qué dirección es esa? Ya

en  el  siglo  XVII,  el  matemático  inglés  John  Wallis  reconoció  la

posibilidad algebraica de las dimensiones adicionales y las llamó

«un monstruo de la naturaleza, menos posibles que una quimera o

un centauro». Cada vez más, sin embargo, las matemáticas hallaban

una utilidad a conceptos que carecían de significado físico. Podían

interpretar su papel en un mundo abstracto sin necesidad de

describir ninguna propiedad de la realidad.

Bajo la influencia de esos geómetras, un maestro de escuela

llamado Edwin Abbott. Abbott publicó en 1884 su novelita

fantástica Planilandia: una novela de muchas dimensiones, en la que

unas criaturas de dos dimensiones intentan hacerse a la idea de

una  tercera;  y  en  1888  Charles  Howard  Hinton,  yerno  del  lógico

George Boole, inventó la palabra «teseracto» para designar al

equivalente tetradimensional del cubo. Al espacio tetradimensional

contenido en este objeto lo llamó hipervolumen. Lo pobló de

hiperconos, hiperpirámides e hiperesferas. Hinton tituló su libro,

sin mucha modestia, Una nueva era del pensamiento. Insinuó que

esa  cuarta  dimensión  misteriosa  y  no  muy  visible  daría  una

respuesta al misterio de la consciencia. «Debemos ser criaturas en
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cuatro  dimensiones  o,  de  otro  modo,  no  podríamos  pensar  en  las

cuatro dimensiones», razonó. Para construir modelos mentales del

mundo y de nosotros mismos, debemos tener unas moléculas

especiales en el cerebro: «Puede que esas moléculas cerebrales

tengan  el  poder  del  movimiento  en  cuatro  dimensiones  y  que

puedan seguir movimientos tetradimensionales y formar estructuras

tetradimensionales».

Durante un tiempo, en la Inglaterra victoriana la cuarta dimensión

funcionó como un recurso para todo, un escondrijo de lo misterioso,

lo oculto, lo espiritual, de cualquier cosa que pareciera acechar

fuera de la vista. El cielo podría estar en la cuarta dimensión; al fin

y al cabo, los telescopios de los astrónomos no lo encontraban ahí

arriba. La cuarta dimensión era el compartimento secreto de los

fantasiosos  y  los  ocultistas.  «Nos  hallamos  en  el  umbral  de  la

Cuarta  Dimensión,  ¡eso  es  lo  que  es!»,  declaró  en  1893  William

Stead, un periodista sensacionalista que había dirigido la Pall Mall

Gazette. Según explicaba, se podía expresar mediante fórmulas

matemáticas y se podía imaginar («si tiene usted mucha

imaginación»), pero no se podía ver realmente o, al menos, no podía

verla «el hombre mortal». Era un lugar «del que vislumbramos algo

de  vez  en  cuando  en  aquellos  fenómenos  que  son  del  todo

inexplicables por cualquier ley del espacio tridimensional». La

clarividencia, por ejemplo. Y también la telepatía. Envió su informe

a la Sociedad de Investigación Psíquica para que investigaran más a

fondo. Diecinueve años después embarcó en el Titanic y se hundió

en el mar.
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Wells,  en  comparación,  es  muy  sobrio  y  simple.  Para  él  no  hay

misticismo alguno: la cuarta dimensión no es un mundo fantasmal.

No es el cielo ni el infierno. Es el tiempo.

¿Qué es el tiempo? El tiempo no es más que una dirección más,

ortogonal al resto. Así de simple. Lo único que pasa es que nadie ha

podido verlo hasta ahora: hasta el viajero del tiempo. «Pero debido a

una flaqueza natural de la carne… tendemos a pasar por alto ese

hecho»,  explica  fríamente.  «No  hay  ninguna  diferencia  entre  el

tiempo y cualquiera de las tres dimensiones del espacio, salvo que

nuestra conciencia se mueve a lo largo de ella».

En un plazo sorprendentemente corto esa noción pasó a formar

parte de la ortodoxia de la física teórica.

* * * *

¿De  dónde  provenía  esa  idea?  Había  algo  en  el  ambiente.  Wells

intentaría recordar mucho después:

En el universo en el que habitaba mi cerebro en 1879 no existía

ninguno de esos absurdos de que el tiempo sea espacio ni nada

por el estilo. Había tres dimensiones, arriba y abajo, delante y

atrás,  y  derecha  e  izquierda,  y  jamás  oí  hablar  de  una  cuarta

dimensión hasta alrededor de 1884. Entonces pensé que se

trataba de una simple ocurrencia.

Muy ocurrente. La gente del siglo XIX a veces se preguntaba qué es

el  tiempo.  La pregunta surge  en contextos  muy distintos.  Digamos

que se quiere explicar la Biblia a los niños. El Educational Magazine

publicaba en 1835:
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Versículo 1. En el principio Dios creó el cielo y la tierra.

¿Qué quiere decir el principio? El principio del tiempo.

¿Qué es el tiempo? Una porción medida de la eternidad.

Pero todo el mundo sabe lo que es el tiempo. Se sabía entonces y se

sigue sabiendo ahora. También es verdad que nadie sabe lo que es

el tiempo. San Agustín formuló esta pseudoparadoja en el siglo IV y

la gente, conscientemente o no, ha estado citándola desde entonces:

Entonces ¿qué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé. Si

quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé2.

Isaac Newton dijo al comienzo de los Principia que  todo  el  mundo

sabía lo que era el tiempo, pero procedió a alterar lo que sabía todo

el mundo. Sean Carroll, un físico actual, ironiza: «Todo el mundo

sabe qué es el tiempo. Es lo que averiguas al mirar el reloj3».

También dice: «El tiempo es la etiqueta que ponemos a diferentes

momentos de la vida del mundo». A los físicos les encanta este juego

de poner etiquetas. Se supone que John Archibald Wheeler afirmó

en una ocasión: «El tiempo es la manera que tiene la naturaleza de

evitar que todo ocurra a la vez», pero Woody Allen también lo dijo, y

Wheeler reconoció haber visto la frase garabateada en un servicio de

caballeros en Texas4.

Richard Feynman afirmaba que «el tiempo es lo que pasa cuando no

2 Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio
3 En inglés, «what time is», que también significa «qué hora es». Juego de palabras intraducible.
(N. de la T.)
4 Anticipándose a ellos varias décadas, el escritor de ciencia ficción Ray Cummings puso esas
palabras en boca de un personaje llamado el Gran Hombre de Negocios en su novela de 1922,
La chica del átomo dorado. Más tarde, Susan Sontag dijo (citando «un viejo comentario que
siempre he supuesto que inventó algún estudiante de filosofía»): «El tiempo existe para que no
todo ocurra a la vez y el espacio existe para que no todo te ocurra a ti».



Viajar en el tiempo www.librosmaravillosos.com James Gleick

12 Preparado por Patricio Barros

pasa  nada  más»  y  admitía  que  era  una  ocurrencia.  «Quizá  sea  lo

mejor, si consideramos el hecho de que el tiempo es probablemente

una  de  las  cosas  que  no  podemos  definir  (en  el  sentido  del

diccionario), decir simplemente que es lo que ya sabemos que es: es

cuánto tenemos que esperar».

Cuando  san  Agustín  contemplaba  el  tiempo,  una  de  las  cosas  que

sabía era que es distinto del espacio: «Y sin embargo, Señor,

percibimos los intervalos de tiempo, y los comparamos, y decimos

que unos son más cortos y otros más largos». Medimos el tiempo,

decía, pese a que no tenía relojes. «Medimos los tiempos mientras

están pasando, percibiéndolos; pero los pasados, que ya no son, o

los futuros, que no son aún, ¿quién puede medirlos?». San Agustín

creía que no se puede medir lo que aún no existe,  ni  lo que ya ha

pasado.

En  muchas  culturas,  pero  no  en  todas,  la  gente  habla  del  pasado

como si estuviera detrás, mientras que el futuro queda por delante.

También lo visualizan de esa forma. «Olvidando lo que queda atrás y

extendiéndome  a  lo  que  está  adelante,  prosigo»,  afirma  san  Pablo.

Imaginar el futuro o el pasado como un «lugar» ya es incurrir en una

analogía. ¿Hay «lugares» en el tiempo, como los hay en el espacio?

Decir eso es afirmar que el tiempo es como el espacio. El pasado es

un país extranjero: allí hacen las cosas de forma distinta. El futuro

también lo es. Si el tiempo es una cuarta dimensión, se debe a que

es como las otras tres: imaginables como una línea; mensurables en

extensión. Pero en otros sentidos el tiempo es distinto del espacio.

La cuarta dimensión difiere de las otras tres. Allí hacen las cosas de
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forma distinta.

Parece natural percibir el tiempo como algo similar al espacio. Los

accidentes del lenguaje nos animan a hacerlo. Simplemente,

tenemos tantas palabras así; «antes» y «después» tienen que hacer

un  trabajo  doble  como  preposiciones  de  espacio  y  de  tiempo.  «El

tiempo es un fantasma del movimiento», dijo Thomas Hobbes en

1655. Para contar el tiempo, para calcular el tiempo, «hacemos uso

de algún tipo de movimiento,  como el  del  sol,  el  del  reloj  o el  de la

arena en un reloj de arena». Newton consideró que el tiempo era

algo absolutamente diferente del espacio (después de todo, el

espacio «siempre permanece inamovible», mientras que «el tiempo

fluye uniformemente sin ninguna influencia externa y también se le

llama duración»), pero sus matemáticas crearon una analogía

inevitable entre el tiempo y el espacio. Se pueden dibujar como ejes

en un gráfico. En el siglo XIX, los filósofos alemanes, sobre todo,

tantearon algún tipo de amalgama entre el tiempo y el espacio.

Arthur Schopenhauer escribió en 1813: «En el mero tiempo, todas

las cosas se siguen unas a otras, y en el mero Espacio todas las

cosas  están  juntas;  por  tanto,  solo  mediante  la  combinación  de

tiempo y espacio emerge la representación de la coexistencia». El

tiempo como dimensión empieza a surgir de las brumas. Los

matemáticos lo podían ver. La tecnología ayudó de otra manera. El

tiempo se volvió algo vívido, concreto y espacial para cualquiera que

viera al ferrocarril pulverizando las distancias en un horario

coordinado: coordinado por el telégrafo eléctrico, que estaba

venciendo al  tiempo en la pelea.  «Puede parecer extraño “fundir” el
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tiempo y el espacio», explicaba el Dublin Review, pero mira este

diagrama del espacio-tiempo «por completo ordinario»:

De The Dublin Review, enero-junio de 1920, vol. 166. Cortesía de la

Biblioteca de la Universidad de Stanford.

Así que el viajero del tiempo de Wells puede hablar con convicción:

«Los hombres de ciencia saben muy bien que el tiempo es solo una

especie de espacio. Aquí tienen un conocido diagrama científico, un

registro  del  tiempo.  Esta  línea  que  sigo  con  el  dedo  muestra  el

movimiento del barómetro… Sin lugar a dudas el mercurio no trazó

esta línea en ninguna de las dimensiones del espacio… Pero

ciertamente la trazó, por tanto hemos de concluir que esa línea fue

trazada a lo largo de la dimensión del tiempo».

En el nuevo siglo todo parecía nuevo; los físicos y los filósofos

empezaron a mirar el Tiempo, tan a menudo escrito con mayúscula,

con nuevos ojos. Veinticinco años después de La máquina del

tiempo, el filósofo «neorrealista» Samuel Alexander lo expresó de esta

forma:

Si se me pidiera que mencionara el rasgo más característico del
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pensamiento de los últimos veinticinco años, respondería: el

descubrimiento del tiempo. No quiero decir que hayamos

esperado hasta nuestros días para familiarizarnos con el

tiempo. Quiero decir que no hemos hecho más que empezar a

tomarnos el tiempo en serio en nuestras especulaciones y a

darnos cuenta de que, de alguna manera, el tiempo es un

ingrediente esencial de la constitución de las cosas.

¿Qué es el  tiempo? Las máquinas del  tiempo nos pueden ayudar a

entenderlo.

* * * *

Wells no leía a Schopenhauer y la introspección filosófica no era su

estilo.  Sus  ideas  sobre  el  tiempo  estaban  influidas  por  Lyell  y

Darwin, que habían leído los estratos enterrados que conforman las

edades de la Tierra y las épocas de la vida. Estudió zoología y

geología como becario en la Escuela Normal de Ciencias y el Real

Colegio de Minas, y esas materias le animaron a ver la historia del

mundo  como  si  la  observara  desde  una  gran  altura:  sus  épocas

perdidas, un panorama en curso, «las pequeñas civilizaciones de

herraduras y fabricación manual que culminaron en los siglos XVII

y  XVIII,  por  el  cambio  de  ritmo  y  escala  debido  a  los  inventos

mecánicos». El tiempo geológico, de tan vasta extensión, perturbó la

percepción que se tenía del tiempo histórico, en el que se

consideraba verosímil que el mundo tuviera seis mil años. Las

escalas eran muy diferentes; la historia de la humanidad se había

empequeñecido.
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«¡Oh, Tierra, qué cambios has visto!

Las colinas son sombras y cambian

de forma una y otra vez, y nada permanece»,

escribió Tennyson. Desde hacía poco, también, había una ciencia

llamada arqueología: profanadores de tumbas y buscadores de

tesoros al servicio del conocimiento. Los arqueólogos, con sus

excavaciones, estaban exponiendo la historia enterrada. En Nínive,

en Pompeya, en Troya, se abrían cámaras; aparecían civilizaciones

perdidas, congeladas en piedra, pero vívidas. Las excavaciones

arqueológicas revelaron diagramas definidos, en los que el tiempo

era una dimensión visible.

De manera menos evidente, la gente podía ver estratos del tiempo

por todas partes. Los pasajeros de los trenes con locomotoras de

vapor veían por la ventanilla un paisaje en el que los bueyes araban

el campo como en la época medieval, los caballos seguían tirando y

gradando, y sin embargo los cables del telégrafo rasgaban el cielo.

Esto generaba un nuevo tipo de confusión o disociación.

Llamémoslo disonancia temporal.

Por encima de todo, el tiempo moderno era irreversible, inexorable e

irrepetible. El progreso seguía su curso: algo bueno, si se era un

optimista tecnológico. El tiempo cíclico, los vientos cruzados del

tiempo,  el  eterno retorno,  la  rueda de  la  vida,  todo eso  eran ahora

nociones románticas para poetas y filósofos nostálgicos.

La Escuela Normal, después rebautizada Real Colegio de Ciencias,

fue un lugar afortunado para H. G.,  el  hijo menor de un tendero y
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de una antigua criada. De adolescente había pasado tres años

infelices trabajando como aprendiz de mercería. Ahora, en el nuevo

edificio de la escuela, con cinco plantas y ascensor, estudiaba

biología elemental con («a la sombra de») Thomas Huxley, el famoso

darwinista, un poderoso libertador intelectual, en opinión de Wells,

que luchaba valerosamente contra los sacerdotes y los ignorantes,

estableciendo los hechos de la evolución a partir de pruebas fósiles

y de material embriológico reunidos laboriosamente, completando el

«gran rompecabezas», la confirmación del árbol de la vida. Fue el

año más formativo de su vida: «una gramática de las formas y una

crítica de los hechos». No le interesó tanto el curso de física, del que

más tarde apenas recordaría nada salvo su propia ineptitud para

montar un barómetro a partir de unos cuantos trozos de bronce,

madera y tubo de vidrio.
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Cortesía de la Biblioteca Pública de Nueva York.

Después de terminar en la Escuela Normal, se ganó la vida

impartiendo algunas clases en el colegio antes de «colapsar» (en sus

propias palabras) en el periodismo literario. Allí encontró una salida

para  el  tipo  de  especulación  científica  de  altos  vuelos  de  la  que

había  disfrutado  en  el  Círculo  de  Debates.  En  un  ensayo  para  la

Fortnightly Review, «The Rediscovery of the Unique» (El

redescubrimiento de lo único), valoraba en tono pomposo «la serie

de puntos de vista disolventes que llamamos el avance del

pensamiento humano». El siguiente, titulado «The Universe Rigid»

(El universo rígido), fue calificado de incomprensible por el temible

director de la revista, Frank Harris, que citó al autor de veinticuatro

años a su despacho y arrojó el manuscrito a la papelera. El universo

rígido era una construcción en cuatro dimensiones, como un

bloque. No cambiaba con el tiempo porque el tiempo estaba

incorporado.

El marco de cuatro dimensiones conducía como por una necesidad

férrea  al  universo  rígido.  Si  uno  creía  en  las  leyes  de  la  física  en

aquellos días, y los estudiantes de la Escuela Normal en el país de

Newton  lo  hacían  sin  la  menor  duda,  el  futuro  debía  ser,

aparentemente, una consecuencia estricta del pasado. Wells

propuso diseñar un «diagrama universal» por el cual derivar todos

los fenómenos mediante la lógica.

Se  comenzaba  con  un  éter  uniformemente  distribuido  en  el

espacio infinito de aquellos días y luego se desplazaba una



Viajar en el tiempo www.librosmaravillosos.com James Gleick

19 Preparado por Patricio Barros

partícula. Si hubiera un universo rígido, y hasta entonces

uniforme, el carácter del mundo consiguiente dependería por

completo, argumenté desde posiciones estrictamente

materialistas, de la velocidad de su desplazamiento inicial.

¿Y luego? ¡Caos!

El trastorno se extendería hacia el exterior con creciente

complicación.

Edgar Allan Poe, inspirado también por la especulación científica,

escribió en 1845: «Así como ningún pensamiento puede perecer,

ningún acto carece de un resultado infinito». En un texto llamado

«El poder de las palabras», publicado en el Broadway Journal, Poe

se inventa unos ángeles que explican:

Movíamos las manos, por ejemplo, cuando éramos moradores de

la Tierra y, al hacerlo, transmitíamos vibraciones a la atmósfera

que la rodeaba. Esta vibración se extendía indefinidamente

hasta impulsar cada partícula del aire terrestre, que desde

entonces,  y  para  siempre,  era  accionado  por  aquel  único

movimiento de la mano. Los matemáticos de nuestro mundo

conocían bien este hecho.

El matemático real que Poe tenía en mente era el gran newtoniano

Pierre-Simon, marqués de Laplace, para quien el pasado y el futuro

eran nada menos que estados físicos, conectados rígidamente por la

mecánica inexorable de las leyes de la física. El estado presente del

universo (escribió en 1814) es «el efecto de su pasado y la causa de
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su futuro». He aquí el universo rígido:

Dada por un instante una inteligencia que pueda comprender

todas  las  fuerzas  por  las  que  se  anima  la  naturaleza  y  las

posiciones respectivas de los entes que la componen, y si

además esta inteligencia fuera lo bastante vasta para someter a

análisis esos datos, abarcaría en la misma fórmula tanto los

movimientos de los cuerpos más grandes del universo como los

del átomo más ligero; nada sería incierto para ella, y el futuro y

el pasado serían presente a sus ojos.

Algunas personas ya creían en una inteligencia semejante; la

llamaban  «Dios».  Nada  sería  incierto  ni  oculto  para  Él.  La  duda  es

para nosotros, los mortales. El futuro, como el pasado, serían

presente a Sus ojos. (¿O no? Quizá Dios se contentaría con ver cómo

evoluciona la creación; entre las virtudes celestiales podría figurar la

paciencia).

Esta  frase  de  Laplace  goza  de  una  vida  más  duradera  que  todo  el

resto de su trabajo. Resurge una y otra vez en el pensamiento

filosófico de los dos siglos siguientes. En cuanto alguien empieza a

hablar del destino, el libre albedrío o el determinismo, allí reaparece

el marqués. Jorge Luis Borges menciona sus «fantasías»: «que el

presente estado del universo es, en teoría, reducible a una fórmula,

de la que alguien podría deducir todo el futuro y todo el pasado».

El viajero del tiempo inventa «un observador omnisciente»:

Para un observador omnisciente no habría un pasado olvidado

—ningún fragmento de tiempo, por así decir, que se hubiera
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salido de la existencia— ni un futuro en blanco de cosas que

aún están por revelarse. Percibiendo todo el presente, un

observador omnisciente percibiría también todo el pasado y todo

el futuro inevitable al mismo tiempo. De hecho, presente y

pasado y futuro carecerían de significado para tal observador:

siempre percibiría exactamente lo mismo. Vería, como si

dijéramos, un universo rígido que llena el espacio y el tiempo: un

universo en que las cosas serían siempre lo mismo5.

«Si el “pasado” significara algo —concluye—, significaría mirar en

cierta dirección; mientras que el “futuro” significaría mirar en la

dirección opuesta».

El universo rígido es una cárcel. Solo el viajero del tiempo puede

considerarse libre.

5 Este pasaje aparece en una versión inicial serializada en la New Review (volumen 12, página
100), pero no en el libro definitivo.
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Capítulo 2

Fin de siècle

Tu cuerpo se mueve siempre en el

presente, la línea divisoria entre el

pasado y el futuro. Pero tu mente

es más libre. Puede pensar y está

en el presente. Puede recordar y

de inmediato está en el pasado.

Puede imaginar y de inmediato

está en el futuro, en su propia

elección de todos los posibles

futuros. ¡Tu mente puede viajar en

el tiempo!

ERIC FRANK RUSSELL (1941)

¿Puedes tú, ciudadano del siglo XXI, recordar la primera vez que

oíste hablar de los viajes en el tiempo? Lo dudo. El viaje en el tiempo

está presente en las canciones pop, los anuncios de la televisión, el

papel  pintado.  De la  mañana a  la  noche,  los  tebeos  de  los  niños  y

las fantasías adultas inventan y reinventan máquinas, puertas,

portales y ventanas del tiempo, por no hablar de los barcos,

armarios especiales, coches DeLorean y cabinas telefónicas del

tiempo. Los dibujos animados llevan viajando en el tiempo desde

1925:  en el  episodio  «Felix  the  Cat  Trifles  with Time»  (El  gato  Félix

juega con el  tiempo),  el  Padre  Tiempo acepta  enviar  al  desgraciado

Félix a un tiempo lejano habitado por hombres de las cavernas y
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dinosaurios. En un episodio de Looney Tunes de 1944, Elmer sueña

que viaja al futuro («cuando oigas el gong será exactamente el año

2000»), donde el titular de un periódico anuncia «La olorvisión

reemplaza a la televisión».  En 1960, la serie Rocky and his Friends

(Rocky y sus amigos) ya enviaba al perro señor Peabody y a su hijo

adoptivo, Sherman, en la máquina WABAC (pronunciado wayback,

«camino de regreso») a enderezar a Guillermo Tell y Calamity Jane, y

al año siguiente el pato Donald hizo su primer viaje a la prehistoria

para inventar la rueda. La expresión «máquina wayback» se volvió

popular, de modo que un personaje de comedia decía: «Dave, no te

metas con un hombre que tiene una máquina wayback; puedo

hacer que no hayas nacido».

Fotograma del episodio 41 de Rocky & Bullwinkle & Friends,

copyright © 2004 DreamWorks Animation LLC. Reproducida con

permiso.
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Los niños oyen hablar de «torbellinos de tiempo» y «piedras para

viajar en el tiempo». Homer Simpson convierte sin querer una

tostadora en una máquina del tiempo. No hacen falta explicaciones.

Hemos superado la necesidad de profesores que expongan la cuarta

dimensión. ¿Qué es lo que no se entiende?

En China,  la  Agencia  Estatal  de  Radio,  Cine  y  Televisión emitió  en

2011 una advertencia y denuncia del viaje en el tiempo, preocupada

de que esas historietas pudieran interferir en la historia,

«inventando mitos de manera despreocupada, planteando

argumentos extravagantes y monstruosos, usando tácticas

absurdas  y  hasta  promoviendo  el  feudalismo,  la  superstición,  el

fatalismo  y  la  reencarnación».  Muy  cierto.  La  cultura  global  ha

absorbido los tropos del viaje en el tiempo. En The Onion, una

fotografía de un hombre con un cigarrillo electrónico de aspecto

futurista  da  pie  a  un  artículo  sobre  el  viaje  en  el  tiempo  de  un

«mercenario con un entrenamiento militar de otro mundo». La gente

puede entender toda la historia solo con mirarle. «A juzgar por su

apariencia tranquila y distante, y por el hecho de que estuviera

inhalando  lo  que  parecía  un  humo  electrónico  de  algún  tipo  de

cigarrillo negro y brillante, voy a suponer directamente que este tipo

ha  viajado  aquí  desde  cientos  de  años  en  el  futuro  para  detener  a

algún peligroso ciberdelincuente —dice un espectador—. Imaginen

su conocimiento de los acontecimientos futuros. Es probable que

pudiera compartir información sobre muchos secretos asombrosos

si nos atreviéramos a preguntarle». Otros conjeturan que sus gafas

de sol esconden una cibernética ocular avanzada y que puede
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atravesar el continuo del espacio-tiempo armado con un rifle de

pulsos o un cañón de partículas. «Otras fuentes especularon, con

una alarma creciente, que la mera presencia del hombre en el bar

podría causar de algún modo algún tipo de paradoja temporal

irreversible».

Pero el viaje en el tiempo no pertenece exclusivamente a la cultura

popular.  El  meme  del  viaje  en  el  tiempo  es  ubicuo.  Los

neurocientíficos investigan «el viaje mental en el tiempo», conocido

con más solemnidad como «cronestesia». Los eruditos apenas

pueden sacar a colación la metafísica del cambio y la causalidad sin

considerar  el  viaje  en  el  tiempo  y  sus  paradojas.  El  viaje  en  el

tiempo se impone forzosamente en la filosofía e infecta la física

moderna.

¿Hemos pasado el último siglo desarrollando una quimera morbosa?

¿Hemos perdido el contacto con la simple verdad sobre el tiempo? O

quizá es al revés: tal vez se nos han caído las anteojeras y hemos

empezado  por  fin  a  desarrollar,  como  especie,  la  capacidad  de

entender  el  pasado  y  el  futuro  tal  y  como  son.  Hemos  aprendido

mucho sobre el tiempo y solo parte de ello de la ciencia.

* * * *

Qué extraño resulta, entonces, darse cuenta de que el viaje en el

tiempo, como concepto, tiene apenas un siglo. El término no

aparece en inglés hasta 19146; un anticipo del «viajero del tiempo»

6 Según el Oxford English Dictionary.  Hay  un  precedente,  sin  embargo:  en  1866,  un  escritor
inglés de viajes que estaba terminando un trayecto en tren por Transilvania reflexionó en la
Cornhill Magazine: «Este viaje encantador sería perfecto si pudiéramos viajar en el tiempo
además de en el espacio… pasar una quincena en el siglo XV o, todavía mejor, dar un salto ala
siglo XXI. Es posible lograr esto más o menos con la imaginación».
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de Wells. De alguna manera, la humanidad se las apañó durante

milenios sin preguntarse: ¿Y qué pasaría si pudiéramos viajar al

futuro? ¿Cómo sería el mundo? ¿Si pudiera viajar al pasado, podría

cambiar la historia? Estas preguntas no se formularon.

A estas alturas, La máquina del tiempo es uno de esos libros que te

parece  haber  leído  en  algún  momento,  lo  hayas  leído  o  no  en

realidad. Puedes haber visto la película de 1960, protagonizada por

el galán de la sesión de tarde Rod Taylor en el papel del viajero del

tiempo (necesitaba un nombre, así que le llamaron George), en la

que se mostraba una máquina que no recordaba para nada a una

bicicleta. En The New York Times,  Bosley  Crowther  llamaba a  esta

máquina «una versión antigua del platillo volante». A mí me parece

más bien una especie de trineo rococó con una lujosa silla de felpa

roja.  Y  parece  que  no  soy  el  único.  «Todo  el  mundo  sabe  cómo  es

una máquina del tiempo —escribe el físico Sean Carroll—: es una

especie de trineo de vapor steampunk con una silla de terciopelo

rojo, pilotos intermitentes y una gigantesca rueca de hilandera en la

parte trasera». La película también incluye a la compañera

anacrónica del viajero del tiempo, Weena, interpretada por Yvette

Mimieux como una lánguida rubia oxigenada del año 802 701.

George pregunta a Weena si su gente piensa mucho en el pasado.

«No hay pasado», le informa ella sin ninguna convicción perceptible.

¿Y se preocupan por el futuro? «No hay futuro». Vale, ella vive en el

presente. También han olvidado el fuego, pero, por suerte, George se

ha llevado unas cerillas. «No soy más que un mecánico chapucero»,

dice  él  con  modestia,  aunque  le  gustaría  poner  al  día  a  Weena  en



Viajar en el tiempo www.librosmaravillosos.com James Gleick

27 Preparado por Patricio Barros

unas cuantas cosas.

La tecnología cinematográfica, por cierto, acababa de aparecer en el

horizonte cuando Wells escribió su fantasía y el autor tomó nota.

(La bicicleta no fue la única máquina moderna en la que se inspiró).

En 1879, el pionero del stop motion Eadweard Muybridge inventó lo

que llamó zoopraxiscopio para proyectar imágenes sucesivas

produciendo la ilusión de movimiento. Hizo visible un aspecto del

tiempo que nunca se había visto antes. Thomas Edison le siguió con

su cinetoscopio y conoció en Francia a Étienne-Jules Marey, que ya

estaba creando la cronofotografía, seguido poco después por Louis y

Auguste Lumière y su cinematógrafo. Para 1894, Londres ya

entretenía a los espectadores en su primera sala de cinetoscopio en

Oxford  Street;  París  también  tenía  una.  De  modo  que,  cuando  el

viajero del tiempo inicia su viaje, ocurre esto:

Desplacé la palanca hasta su posición extrema. La noche llegó como

se apaga una lámpara, y al instante vino la mañana. El laboratorio

se volvió vago y brumoso, y después cada vez más borroso. Llegó

negra  la  noche  de  mañana,  después  el  día  del  nuevo,  otra  vez  la

noche, el día del nuevo cada vez más deprisa todavía. Un murmullo

vertiginoso  me  zumbaba  en  los  oídos  y  una  extraña  y  muda

confusión se adueñó de mi mente… La centelleante sucesión de luz

y de oscuridad era excesivamente dolorosa para los ojos. Luego, en

las tinieblas intermitentes, vi la luna girando rápidamente por sus

fases desde la nueva hasta la llena, y tuve un débil vislumbre de las

estrellas dando vueltas. Pronto, mientras seguía, todavía ganando

velocidad, la palpitación de la noche y del  día se fundió en un gris
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continuo.

De un modo u otro, las invenciones de H. G. Wells tiñen cualquiera

de las historias subsiguientes sobre viajes en el tiempo. Cuando se

escribe sobre el viaje en el tiempo, o bien se rinde homenaje a La

máquina del tiempo o  bien  se  esquiva  su  sombra.  William  Gibson,

que reinventaría  el  viaje  en el  tiempo otra  vez  más en el  siglo  XXI,

era un niño cuando se encontró con la novela de Wells en un tebeo

de quince centavos de la colección Clásicos Ilustrados; para cuando

vio la película, ya sentía poseerla como «parte de una colección

personal y creciente de universos alternativos».

Me había imaginado esto, para mis propios fines, como engranado

en forma de esferas dentro de esferas de una manera terriblemente

compleja que nunca podía imaginar en funcionamiento… Sospeché,

sin  llegar  a  reconocerlo  yo  mismo,  que el  viaje  en el  tiempo podría

ser una forma de magia comparable a poder besar tu propio codo (lo

que inicialmente me daba la impresión de ser posible teóricamente).

A los setenta y siete años de edad, Wells intentó rememorar cómo se

le  ocurrió.  No  pudo.  Habría  necesitado  una  máquina  del  tiempo

para su propia conciencia.  Él mismo lo expresó casi  de este modo.

Su cerebro estaba atascado en su época. El instrumento que hacía

la tarea de recordar era también el instrumento que debía ser

recordado.  «Llevo  más  de  un  día  tratando  de  reconstruir  mi  visión

del mundo tal como era en aquellos días, tratando de recuperar el

estado de mi cerebro tal como este era en 1878 o 1879… Me parece

imposible desenredar las cosas… Las viejas ideas e impresiones se

fueron rehaciendo de acuerdo con el nuevo material, fueron usadas
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para dar forma a la nueva impedimenta». Y, aun así, si alguna vez

una historia pataleó para nacer, esa fue La máquina del tiempo.

Fluyó  de  su  pluma  a  trompicones  a  lo  largo  de  varios  años,

empezando en 1888 como una fantasía llamada «The Chronic

Argonauts» (Los argonautas crónicos), serializada en tres entregas

en el Science Schools Journal,  una  revista  fundada  por  el  propio

Wells  en  la  Escuela  Normal.  Luego  la  reescribió  y  la  tiró  a  la

papelera al menos dos veces. Sobreviven unos pocos fragmentos

muy dramáticos: «Imagíneme, al viajero del tiempo, al descubridor

del porvenir [¡el porvenir!], aferrándose sin sentido a su máquina del

tiempo, ahogado en sollozos y con las lágrimas corriendo por la

cara,  lleno  de  un  miedo  terrible  a  no  volver  a  ver  nunca  más  a  la

humanidad».

En 1894 resucitó  a  «aquel  viejo  cadáver»,  como ya le  parecía,  para

una serie de siete piezas anónimas en el National Observer y

después hizo una versión casi definitiva, por fin titulada La máquina

del tiempo, para publicarla por entregas en la New Review. El héroe

se llamaba Moses Nebogipfel, doctor y miembro de la Royal Society,

N. W. R., PAID, «un hombrecillo menudo de rostro cetrino… nariz

aguileña, labios finos, altos arcos alveolares y barbilla puntiaguda…

su extrema delgadez… grandes ojos grises de mirada ansiosa… una

frente fenomenalmente ancha y alta». Nebogipfel se convirtió en el

inventor  filosófico  y  después  en  el  viajero  del  tiempo.  Pero  no  fue

tanto una evolución como un difuminado. Perdió sus títulos

académicos e incluso su nombre; se despojó de toda aquella vívida

caracterización y se volvió anodino como un espectro gris.
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Como es natural, a Bertie le parecía que era él el que se estaba

esforzando: aprendiendo su oficio, haciendo trizas sus borradores,

repensando y reescribiendo hasta altas horas de la noche a la luz de

una lámpara de parafina. Se estaba esforzando, qué duda cabe.

Pero podríamos decir más bien que era la narración la que estaba al

mando.  La  hora  del  viaje  en  el  tiempo  había  llegado.  Donald

Barthelme propone que veamos al escritor como «la manera que

tiene la obra de escribirse a sí misma, una especie de pararrayos

para una acumulación de perturbaciones atmosféricas, un san

Sebastián  que  acoge  en  su  pecho  destrozado  las  flechas  del

Zeitgeist».  Puede  que  esto  suene  a  metáfora  mística  o  a  falsa

modestia, pero muchos escritores hablan de este modo y parece que

lo hacen en serio. Ann Beattie dice que Barthelme está revelando un

secreto del oficio:

Los escritores no les dicen a los no escritores que les ha caído un

rayo, que son conductos, que son vulnerables. Pero a veces hablan

así entre ellos. La manera que tiene la obra de escribirse a sí misma.

Creo que es un concepto asombroso que no solo otorga a las

palabras (la obra) una mente y un cuerpo, sino que les confiere el

poder de acechar a una persona (el escritor). Es lo que hacen los

relatos.

Los relatos son como parásitos en busca de un huésped. Memes, en

otras palabras. Flechas del Zeitgeist.

«La literatura es revelación —afirmaba Wells—. La literatura

moderna es revelación indecorosa».

* * * *
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El objeto de interés de Wells, casi una obsesión, era el futuro: ese

lugar tenebroso e inaccesible. «Así que, dominado por una especie

de  locura  que  iba  en  aumento,  me  lancé  a  la  futuridad»,  dice  el

viajero del tiempo. Wells escribió que la mayoría de la gente («el tipo

predominante,  el  tipo  al  que  pertenece  la  mayor  parte  de  la  gente

viva»)  nunca  piensa  en  el  futuro.  O,  si  lo  hace,  lo  considera  «una

especie de no existencia en blanco sobre la que el avance del

presente escribirá dentro de poco los acontecimientos». (El dedo se

mueve  y  escribe;  y,  habiendo  escrito,  sigue  adelante).  El  tipo  de

persona más moderno («el tipo creativo, organizador o dominante»)

ve el futuro como nuestra verdadera razón de ser: «Las cosas han

sido, dice la mente legal, y por eso estamos aquí. La mente creativa

dice que estamos aquí porque las cosas aún tienen que ser». Wells,

por supuesto, esperaba personificar ese tipo creativo y con miras al

futuro. Y cada vez tenía más compañía.

En tiempos pretéritos, la gente apenas tenía la más mínima

esperanza de visitar el futuro o el pasado. Rara vez se le ocurría a

nadie.  No  estaba  en  el  repertorio.  Incluso  el  viaje  a  través  del

espacio era infrecuente, comparado con la actualidad, y lento antes

de la llegada del ferrocarril.

Forzándolo mucho, podemos encontrar ejemplos discutibles de

precoces viajes en el tiempo. Viaje en el tiempo avant la lettre. En el

Mahabharata, la epopeya hindú, Kakudmi asciende a los cielos para

reunirse con Brahma y, al regresar, descubre que han pasado las

épocas y todas las personas a las que conocía han muerto. Un viejo

pescador japonés, Urashima Tarō, sufre un destino parecido: un
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salto imprevisto al futuro al viajar lejos de casa. De modo similar, se

podría decir que Rip van Winkle ha conseguido viajar en el  tiempo

mientras duerme. También hubo viajes en el tiempo durante el

sueño,  viajes  en  el  tiempo  mediante  un  alucinógeno  o  viajes  en  el

tiempo mediante el mesmerismo. La literatura del siglo XIX incluye

un caso de viaje en el tiempo mediante el mensaje en una botella: el

autor fue nada menos que Poe, quien describió «un manuscrito de

aspecto singular que había encontrado en una jarra tapada con un

corcho»  que  flotaba  en  un  mar  imaginario  y  llevaba  escrito  «A

BORDO DEL GLOBO “SKYLARK”, 1 de abril de 2848».

Los aficionados han registrado los desvanes y los sótanos de la

historia de la literatura en busca de otros ejemplos de precursores

del viaje en el tiempo. En 1733, un cura irlandés, Samuel Madden,

publicó un libro llamado Memoirs of the Twentieth Century

(Memorias del siglo XX), una diatriba anticatólica en forma de cartas

de funcionarios británicos que vivían doscientos años más tarde. El

siglo XX que imaginó Madden se parecía a su propio tiempo en todo

salvo en que los jesuitas se habían apoderado del mundo. El libro ya

era ilegible en 1733. Se editaron mil ejemplares y el propio Madden

los destruyó casi todos. Quedan unos cuantos. En contraste, una

visión utópica titulada L’an deux mille quatre cent quarante: rêve s’il

en fût jamais (El  año  2440:  un  sueño  si  alguna  vez  hubo  uno)  se

convirtió en un éxito de ventas en la Francia prerrevolucionaria. Era

una fantasía utópica publicada en 1771 por Louis-Sébastien

Mercier, con fuertes influencias del filósofo del momento, Rousseau.

(El  historiador  Robert  Darnton  sitúa  a  Mercier  en  la  categoría  de



Viajar en el tiempo www.librosmaravillosos.com James Gleick

33 Preparado por Patricio Barros

Rousseaus du ruisseau, o «Rousseaus del arroyo»). El narrador

sueña que se ha despertado de un largo sueño y descubre que le

han salido arrugas y le ha crecido la nariz. Tiene setecientos años

de edad y está a punto de descubrir el París del futuro. ¿Qué hay de

nuevo? La moda ha cambiado: la gente lleva ropa holgada, zapatos

cómodos y unas extrañas gorras. También han cambiado las

costumbres sociales. Se han abolido las cárceles y los impuestos. La

sociedad abomina de las prostitutas y de los monjes. La igualdad y

la razón prevalecen. Por encima de todo, como subraya Darnton,

una «comunidad de ciudadanos» ha erradicado el despotismo. «Al

imaginar el futuro —dice—, el lector también podía ver cómo sería el

presente cuando se hubiera convertido en pasado». Pero Mercier,

que creía que la Tierra era plana y que el Sol giraba en torno a ella,

no estaba mirando al año 2440 tanto como al 1789. Cuando llegó la

Revolución, se autoproclamó su profeta.

Otra  visión  del  futuro,  también  utópica  a  su  modo,  se  publicó  en

1892: un libro titulado Golf in the Year 2000; or, What we are coming

to (El  golf  en  el  año  2000;  o  adónde  nos  dirigimos),  de  un  golfista

escocés llamado J. McCullough (el nombre de pila se ha perdido en

el tiempo). Al comienzo de la historia, el narrador, que ha aguantado

un día de mal golf y whisky caliente, cae en trance. Se despierta con

una poblada barba. Un hombre le dice la fecha con solemnidad (y

mientras  habla  señala  un almanaque de  bolsillo):  «Hoy es  el  25 de

marzo de 2000». Sí, el año 2000 ha avanzado hasta tener

almanaques de bolsillo. También luz eléctrica. En algunos aspectos,

sin embargo, el golfista de 1892 descubre que el mundo ha
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evolucionado mientras dormía. En el año 2000, las mujeres visten

como hombres y hacen todo el  trabajo mientras los hombres están

libres para jugar al golf todos los días.

El  viaje  en  el  tiempo  por  hibernación,  el  largo  sueño,  le  sirvió  a

Washington  Irving  en  «Rip  van  Winkle»  y  a  Woody  Allen  en  su

remake de 1973, El dormilón. El héroe de Woody Allen es un Rip van

Winkle con un moderno conjunto de neurosis: «No he visto a mi

psicoanalista en doscientos años. Era un freudiano estricto y si le

hubiese  visto  en  todo  este  tiempo  ahora  estaría  casi  curado».  Si

abres los ojos y descubres que todos tus contemporáneos han

muerto, ¿es un sueño o una pesadilla?

El propio Wells prescindió de la maquinaria en una novela de 1910,

The Sleeper Awakes (El despertar del durmiente), que también fue

la primera fantasía sobre un viaje en el tiempo que descubrió las

ventajas del interés compuesto. En cualquier caso, viajar al futuro

durante  el  sueño  es  lo  que  hacemos  cada  noche.  Para  Marcel

Proust,  cinco  años  más  joven  que  Wells  y  a  320  kilómetros  de  él,

ningún lugar incrementa la conciencia del tiempo como un

dormitorio. El durmiente se libera del tiempo, flota fuera del tiempo

y navega a la deriva entre la percepción profunda y la perplejidad:

Un hombre que duerme tiene en círculo en torno a sí el hilo de las

horas, el orden de los años y de los mundos. Los consulta

instintivamente al despertarse y, en un segundo, lee el punto de la

Tierra que ocupa, el tiempo que ha transcurrido mientras dormía;

pero sus niveles pueden confundirse, romperse… En el primer

minuto de su vigilia, ya no sabrá qué hora es, pensará que acaba de
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acostarse… Entonces la confusión será total en los mundos

desorbitados,  el  sillón  mágico  le  hará  viajar  a  toda  velocidad  en  el

tiempo y el espacio.

Un viaje, desde luego, metafórico. Al final, el durmiente se frota los

ojos y regresa al presente.

Las máquinas perfeccionaron los sillones mágicos. En los últimos

años del siglo XIX, una tecnología novedosa se estaba imponiendo

en la cultura. Las nuevas industrias estimularon la curiosidad sobre

el pasado y también sobre el futuro. Por eso Mark Twain creó su

propia versión del  viaje en el  tiempo en 1889, cuando transportó a

un  yanqui  de  Connecticut  al  pasado  medieval.  Twain  no  se

preocupó de la racionalidad científica, pero sí contó la historia con

cierta verborrea pomposa: «Habrá oído hablar de la transmigración

de las almas, pero ¿sabe algo de la transposición de las épocas y de

los cuerpos?». En Un yanqui en la corte del rey Arturo, el medio para

viajar  en  el  tiempo  es  un  golpe  en  la  cabeza:  Hank  Morgan,  el

yanqui, recibe un porrazo con una barra de hierro y se despierta en

un prado. Ve ante él a un tipo vestido con una armadura sentado en

su caballo, que lleva (el caballo, me refiero) unos jaeces festivos de

seda  roja  y  verde  como  una  colcha  de  la  cama.  El  yanqui  de

Connecticut descubre lo lejos que ha viajado en este diálogo clásico:

—¿Bridgeport? —pregunté, señalando.

—Camelot —respondió.

Hank  es  ingeniero  en  una  fábrica.  Esto  es  importante.  Es  un  tipo

dinámico y  amante  de  la  tecnología,  que está  al  día  de  las  últimas

invenciones: la pólvora explosiva y los tubos acústicos, el telégrafo y
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el teléfono. También el autor. Samuel Clemens instaló en su casa el

teléfono  de  Alexander  Graham Bell  en  1876,  el  mismo  año  en  que

fue patentado, y dos años antes había adquirido una máquina de

escribir extraordinaria, la Remington. «Fui la primera persona del

mundo en aplicar la máquina de escribir a la literatura», se jactó. El

siglo XIX presenció maravillas.

De Un yanqui en la corte del rey Arturo, de Mark Twain. Nueva York,

Charles L. Webster & Co., 1889.

La era del vapor y la era de la máquina estaban en pleno apogeo, el

ferrocarril acortaba las distancias en el planeta, la luz eléctrica

convertía la noche en un día interminable y el telégrafo eléctrico

estaba aniquilando el tiempo y el espacio (o eso decían los

periódicos). De esto trataba realmente el Yanqui de  Twain:  del

contraste  entre  la  tecnología  moderna  y  la  vida  agraria  que  la

precedió. La disparidad resulta a la vez cómica y trágica. El

conocimiento  previo  de  la  astronomía  convierte  al  yanqui  en  un
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mago. (El mago oficial, Merlín, se revela como un charlatán). Los

espejos,  el  jabón  y  las  cerillas  inspiran  pavor  y  asombro.  «Sin  que

este país atrasado lo sospechara —dice Hank—, yo había hecho que

la civilización del siglo XIX floreciera delante de sus mismas

narices». El invento que sella su triunfo es la pólvora.

¿Qué  magia  podría  traer  el  siglo  XX?  ¿Cuán  medievales  les

pareceremos a los orgullosos ciudadanos de ese futuro? Un siglo

antes, el año 1800 había pasado sin mucha fanfarria; nadie

imaginaba  lo  diferente  que  podría  ser  el  año  19007. La conciencia

del tiempo en general era vaga en comparación con nuestros

sofisticados criterios. No constan celebraciones del «centenario» de

nada hasta 1876. (El Daily News de  Londres  informó  de  que

«América ha estado últimamente muy “centenarizada”; esa es la

palabra de moda desde la gran celebración de este año. Han surgido

centenarios por todo Estados Unidos»). La expresión «cambio de

siglo» no existió hasta el siglo XX. Ahora, por fin, el futuro se estaba

convirtiendo en un objeto de interés.

El  industrial  neoyorkino  John  Jacob  Astor  IV  publicó  una  «novela

del futuro» seis años antes del cambio de siglo, titulada A Journey in

Other Worlds (Un  viaje  a  otros  mundos).  En  ella  pronostica  un

sinnúmero de avances tecnológicos para el año 2000. La

electricidad,  según predijo,  reemplazaría  a  la  tracción animal  en el

movimiento de todos los vehículos. Las bicicletas estarían equipadas

7 Por supuesto, el siglo solo estaba cambiado en el calendario cristiano y aun así, el consenso
apenas era firme. Francia, todavía inmersa en su revolución, seguía un nuevo calendario
propio, le calendrier républicain français, según el cual era el año 9. O 10. Este año republicano
tenía 360 días, organizados en meses con nombres nuevos, de vendémiaire a fructidor.
Napoleón prescindió de él nada más ser coronado emperador el 11 de frimaire del año 13.
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con potentes baterías. Unos enormes «faetones» eléctricos de alta

velocidad  deambularían  por  el  mundo  a  velocidades  tan

desmesuradas como 55 o 65 kilómetros por hora en las carreteras

comarcales y a «más de 65» por las calles de las ciudades. Para

soportar estos carruajes, el pavimento estaría hecho de láminas de

acero de un centímetro y medio colocadas sobre el asfalto («aunque

sería resbaladizo para los cascos de los caballos, no afectaría

gravemente a nuestras ruedas»). La fotografía habría avanzado de

forma  maravillosa  y  ya  no  estaría  restringida  al  blanco  y  negro:

«Ahora no hay ningún problema para reproducir exactamente los

colores del objeto fotografiado».

En el año 2000 de Astor, los cables telefónicos rodean el planeta,

instalados bajo tierra para evitar interferencias, y los teléfonos

pueden  mostrar  la  cara  del  interlocutor.  Provocar  la  lluvia  se  ha

convertido en «una ciencia absoluta»: se fabrican nubes mediante

explosiones en las capas altas de la atmósfera. La gente puede

planear por el espacio para visitar los planetas Júpiter y Saturno

gracias a una fuerza antigravitatoria recién descubierta y llamada

«apergia»,  «cuya existencia ya sospechaban los antiguos, pero de la

que apenas sabían nada». ¿Suena emocionante? Al crítico de The

New York Times todo eso le parecía «horriblemente monótono»: «Es

una novela  del  futuro  y  tan aburrido  como una novela  de  la  Edad

Media».  Astor  estaba  destinado,  por  otro  lado,  a  hundirse  con  el

Titanic.

Como visión de un mundo idealizado, o una especie de utopía, el

libro  de  Astor  estaba  en  deuda  con Mirando atrás de Edward
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Bellamy, el superventas estadounidense de 1887, que también

estaba ambientado en el  año 2000. (De nuevo el  viaje en el  tiempo

mediante el sueño: nuestro héroe entra en un trance de 113 años).

Bellamy manifestó su frustración por no poder conocer el futuro. En

su relato «The Blindman’s World» (El mundo del ciego) imaginaba

que los terrícolas somos las únicas criaturas inteligentes del

universo que carecemos de «la facultad de adivinar el futuro», como

si solo tuviéramos ojos en la nuca. «Vuestra ignorancia de la fecha

de vuestra muerte nos impresiona por ser uno de los rasgos más

tristes de vuestra condición», dice un visitante misterioso. Mirando

atrás inspiró una oleada de utopías, seguidas de distopías, y todas

ellas son tan invariablemente futuristas que a veces olvidamos que

la Utopía original,  la  de  Tomás  Moro,  no  estaba  ambientada  en  el

futuro. Utopía no era más que una isla lejana.

A nadie le importaba el futuro en 1516. Era indistinguible del

presente. Sin embargo, los marinos estaban descubriendo lugares

remotos y pueblos desconocidos, de modo que los lugares remotos

hacían un buen servicio a los autores especulativos que tejían

fantasías. Lemuel Gulliver no viaja en el tiempo. Le basta con visitar

«Laputa, Balnibarbi, Luggnagg, Glubbdubdrib y Japón». William

Shakespeare, cuya imaginación parecía ilimitada, que viajó con toda

libertad a islas mágicas y bosques encantados, no imaginó (no podía

imaginar) diferentes tiempos. El pasado y el presente son lo mismo

para Shakespeare: relojes mecánicos marcan las horas en la Roma

de  César  y  Cleopatra  juega  al  billar.  Le  habría  asombrado  el  viaje

teatral en el tiempo que Tom Stoppard crea en Arcadia y en Indian
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Ink (Tinta china), juntando en el escenario unas historias que se

desarrollan en épocas distintas separadas por décadas.

«Hay que decir algo sobre esto —escribe Stoppard en una acotación

de Arcadia—.  La  acción  de  la  obra  va  y  viene  entre  principios  del

siglo XIX y el presente, siempre en esta misma habitación». Los

accesorios circulan de aquí para allá (libros,  flores,  una taza de té,

una lámpara de aceite) como si atravesaran los siglos por un portal

invisible.  Al  final  de  la  obra  acaban  reunidos  en  una  mesa:  los

sólidos geométricos, el ordenador, el decantador, las gafas, la taza

de té, los libros de investigación de Hannah, los libros de Septimus,

las dos carpetas, el candelabro de Thomasina, la lámpara de aceite,

la dalia, la prensa dominical… En la obra de Stoppard estos objetos

son los viajeros del tiempo.

Hemos alcanzado una conciencia temporal de la que carecían

nuestros ancestros. Tardó en llegarnos. El año 1900 trajo consigo

un derroche de autoconciencia sobre los tiempos y las fechas. El

siglo XX se elevaba como un nuevo sol. «Ningún siglo ha nacido

nunca del vientre del tiempo cuyo advenimiento haya estimulado

tanto la gran expectación, la esperanza universal, como ese que las

letanías de la medianoche y las fiestas seculares nos traerán en

apenas ocho días», escribió el editorialista del Philadelphia Press. El

New York Morning Journal, propiedad de Hearst, se autoproclamó

«El diario del siglo XX» y organizó un ardid publicitario eléctrico: «El

diario pide a todos los ciudadanos de Nueva York que iluminen sus

casas el lunes a medianoche a modo de recibimiento del siglo XX».

Nueva York engalanó su ayuntamiento con 2000 bombillas rojas,
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blancas y azules, y el presidente del concejo municipal se dirigió a la

multitud: «Esta noche, cuando el reloj marque las doce, el siglo

actual habrá tocado a su fin. Lo contemplamos ya como un ciclo de

tiempo en el  que los  logros  de  la  ciencia  y  la  civilización son nada

menos que maravillosos». En Londres, la Fortnightly Review invitó a

su ahora famoso futurista, un H. G. Wells de treinta y tres años, a

escribir una serie de ensayos proféticos: «Expectativas del efecto del

progreso científico y mecánico en la vida y el pensamiento

humanos». En París ya lo llamaban fin de siècle, con el énfasis en

fin:  la  decadencia  y  el  hastío  eran  el  último  grito.  Pero  llegado  el

momento, también los franceses miraron hacia delante.

Un escritor inglés no podía aspirar a tener una reputación literaria

internacional hasta que no hubiera publicado en Francia y Wells no

tuvo que esperar mucho. La máquina del tiempo fue traducida por

Henry Davray, quien reconoció en Wells a un heredero del visionario

Julio Verne, y el venerable Mercure de France la publicó en 1898

con un título que perdía algo en la traducción: La machine à

explorer le temps8.  Como es  natural,  a  la  vanguardia  le  encantó  la

idea del viaje en el tiempo: Avant! Alfred Jarry, un dramaturgo

simbolista y bromista, y también un ciclista entusiasta, publicó de

inmediato, con el seudónimo «Doctor Faustroll», un jocoso manual

de construcción, «Commentaire pour servir à la construction pratique

de la machine à explorer le temps». La máquina del tiempo de Jarry

8 Evidentemente,  no  era  fácil  de  traducir.  La  revista Current Literature, de Nueva York,
informaba en 1899: «El Mercure de France está a punto de empezar a publicar una traducción
de La máquina del tiempo del  señor Wells.  El traductor cree que es difícil  traducir el  título al
francés. Le chronomoteur, Le chrono mobile, Quarante siècles à l’heure y La machine à explorer le
temps son algunas de las propuestas».
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es una bicicleta con cuadro de ébano y tres «girostatos» con volantes

de giro veloz, cadenas de trasmisión y cajas de trinquetes. Una

palanca con mango de marfil controla la velocidad. Y empieza la

jerigonza: «Es preciso señalar que la máquina tiene dos pasados: el

pasado anterior a nuestro propio presente, al que podríamos llamar

pasado real; y el pasado creado por la máquina cuando regresa a

nuestro presente y que es, en efecto, la reversibilidad del futuro». El

tiempo es la cuarta dimensión, por supuesto9. Jarry dijo después

que le asombraba la «admirable sangre fría» de Wells para hacer que

su jerigonza fuera tan científica.

El fin de siècle estaba a mano. Mientras se preparaba para las

festividades del año 1900 en Lyon, Armand Gervais, un fabricante

de juguetes amante de las novedades y los autómatas, encargó una

serie de cincuenta láminas en color a un artista independiente

llamado Jean-Marc Côté. Las imágenes evocan un mundo de

maravillas que podrían existir en l’an 2000: personas que cazan

desde su minúsculo avión personal, pelean en dirigibles o juegan al

croquet en el fondo del mar. Quizá la mejor es la del aula, donde

unos niños vestidos con calzones se sientan en sus pupitres de

madera con las manos juntas mientras el profesor introduce libros

en una trituradora a manivela. Resulta obvio que los libros se

pulverizan produciendo un residuo de pura información, que luego

se  transmite  por  cables  en  la  pared  y  por  el  techo  hasta  los

auriculares que cubren las orejas de los alumnos.

9 Jarry explica: «El presente no existe, una fracción minúscula de un fenómeno, más pequeño
que  un  átomo.  Es  sabido  que  el  tamaño  físico  de  un  átomo  es  1,5  ×  10−8 centímetros  de
diámetro. Nadie ha medido aún la fracción de un segundo solar que es igual al presente».
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De Wikimedia Commons.

Estas imágenes proféticas tienen su propia historia. Nunca llegaron

a  ver  la  luz  en  su  época.  La  imprenta  del  sótano  de  la  fábrica

Gervais apenas había tirado unas cuantas series en 1899 cuando,

de pronto, Gervais murió. La fábrica cerró y los contenidos de aquel

sótano permanecieron ocultos durante los veinticinco años

siguientes. Un anticuario parisino se tropezó con el inventario de

Gervais en los años veinte y compró el lote, que incluía un juego de

prueba de las láminas de Côté en perfecto estado. Las conservó

durante cincuenta años, hasta que en 1978 se las vendió a

Christopher Hyde, un escritor canadiense que pasó por su tienda en

la rue de l’Ancienne-Comédie. Hyde, a su vez, se los mostró a Isaac

Asimov, un científico y escritor de ciencia ficción nacido en Rusia,

que por entonces había escrito o editado 343 libros. Asimov

convirtió las láminas de En l’an 2000 en su libro 344: El futuro: una

visión del año 2000 desde el siglo XIX. Vio algo extraordinario en
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ellas: algo genuinamente nuevo en los anales de la profecía.

La profecía es vieja. La adivinación del futuro ha existido a lo largo

de toda la historia conocida. El presagio y la adivinación, el augurio

y el sortilegio, figuran entre las profesiones más venerables, aunque

no siempre entre las más fiables. La antigua Chinas tenía el , I

Ching, el Libro de los cambios; las sibilas y los oráculos ejercían su

oficio en Grecia; aerománticos, quirománticos y adivinos leían el

futuro en las nubes, las manos y los cristales, respectivamente.

«Aquel  siniestro  censor  romano,  Catón  el  Viejo,  lo  dijo  muy  bien:

“Me pregunto cómo puede un augur evitar reírse cuando se cruza

con otro”», escribió Asimov.

Pero  el  futuro,  tal  como  lo  vaticinaban  los  adivinos,  seguía  siendo

una cuestión personal. Los augures trazaban sus hexagramas y

barajaban sus cartas del tarot para ver el futuro de los individuos:

salud y enfermedad, felicidad y tristeza, forasteros altos y morenos.

En cuanto al  mundo en su conjunto, eso no cambiaba. Durante la

mayor  parte  de  la  historia,  el  mundo en el  que la  gente  imaginaba

que vivirían sus hijos era el mundo que ellos habían heredado de

sus padres. Cada generación era igual que la siguiente. Nadie pedía

al oráculo que predijera cómo iba a ser la vida cotidiana en los años

venideros.

«Supongamos que descartamos la adivinación —dice Asimov—.

Supongamos que descartamos también las predicciones

apocalípticas de inspiración divina. ¿Qué nos queda entonces?».

Nos  queda  el  futurismo,  como  lo  redefinió  el  propio  Asimov.  H.  G.

Wells habló del «futuro» (futurity) en el cambio de siglo y entonces la



Viajar en el tiempo www.librosmaravillosos.com James Gleick

45 Preparado por Patricio Barros

palabra «futurismo» fue secuestrada por un grupo de artistas y

protofascistas italianos. Filippo Tommaso Marinetti publicó su

«Manifiesto  futurista»  en  el  invierno  de  1909  en La Gazzetta

dell’Emilia y en Le Figaro,  donde  se  declaró  a  sí  mismo  y  a  sus

amigos libres al fin: libres del pasado.

Un inmenso orgullo henchía nuestro pecho, porque nos sentíamos,

en esa hora, los únicos despiertos y erguidos, como faros orgullosos

o centinelas avanzados contra un ejército de estrellas hostiles…

«¡Vamos! —dije—. ¡Vamos, amigos!»… Y como jóvenes leones

corrimos tras la muerte [etc.].

El manifiesto incluía once puntos numerados. Primero: «Queremos

cantar  el  amor  al  peligro».  El  cuarto  era  sobre  coches  rápidos:

«Afirmamos que la magnificencia del  mundo se ha enriquecido con

una belleza nueva: la belleza de la velocidad. Un coche de carreras

con el capó adornado con grandes tubos como serpientes de aliento

explosivo». Los futuristas crearon solo uno de los muchos

movimientos  del  siglo  XX  que  se  definieron  con  orgullo  como

vanguardia: los ojos fijos al frente, escapando del pasado,

caminando a grandes pasos hacia el futuro.

Cuando Asimov empleaba esta palabra, quería decir algo más

básico: un sentido del futuro como un lugar hipotético, distinto y

quizá profundamente distinto, de lo anterior. Durante la mayor

parte  de  la  historia,  la  gente  no  veía  el  futuro  de  esa  forma.  Las

religiones no dedicaban ningún pensamiento concreto al futuro;

miraban a la reencarnación o a la eternidad, a una vida nueva

después de la muerte, una existencia fuera del tiempo. Luego, al fin,
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la  humanidad  cruzó  un  umbral  de  conciencia.  La  gente  empezó  a

percibir que había algo nuevo bajo el sol. Asimov explica:

Antes de que podamos tener futurismo, debemos reconocer primero

la existencia del futuro en un estado que es significativamente

distinto del presente y del pasado. Nos puede parecer que la

existencia potencial de dicho futuro es evidente, pero esto no fue así

hasta una época relativamente reciente.

¿Y cuándo ocurrió eso? Empezó en serio con la imprenta de

Gutenberg, al preservar nuestra memoria cultural de una forma

visible, tangible y compartible. Alcanzó la velocidad crítica con la

revolución industrial y el auge de las máquinas (telares, fábricas y

hornos, carbón, hierro y vapor), creando, entre otras muchas cosas,

una súbita nostalgia del modo de vida agrario que parecía estar

desapareciendo. Los poetas mostraron el camino. «¡Oíd la voz del

Bardo —imploraba William Blake—, que ve presente, pasado y

futuro!». Había gente a la que le gustaba el progreso más que a esas

«oscuras fábricas satánicas», pero, en cualquier caso, antes de que

pudiera nacer el futurismo, la gente tenía que creer en el progreso.

El cambio tecnológico no siempre había parecido un proceso

unidireccional. Ahora sí lo parecía. Los niños de la revolución

industrial fueron testigos de grandes transformaciones a lo largo de

su vida. No había vuelta al pasado.

Rodeado de una maquinaria en continuo desarrollo, Blake culpó,

más que a ningún otro, a Isaac Newton (el miope racionalista que

imponía su nuevo orden de cosas10), pero Newton ni siquiera había

10 «¡Dios nos guarde
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creído en el progreso. Estudió mucha historia, principalmente

bíblica, y en realidad creía que su propia época representaba una

caída en desgracia y era un deslustrado vestigio de glorias pasadas.

Al inventar buena parte de las nuevas matemáticas, creía estar

redescubriendo secretos conocidos por los antiguos y más tarde

olvidados. Su idea de un tiempo absoluto no subvertía su creencia

en una eternidad cristiana. Los historiadores que estudian el

concepto moderno de progreso han observado que comenzó a surgir

en  el  siglo  XVIII,  junto  con  nuestra  concepción  moderna  de  la

historia. Damos por sentado nuestro sentido de la historia, nuestro

sentido del «tiempo histórico». La historiadora Dorothy Ross lo

define como «la doctrina que postula que todos los fenómenos

históricos se pueden entender históricamente, que todos los

acontecimientos del tiempo histórico pueden explicarse por sucesos

anteriores en el tiempo histórico». (Lo denomina «un tardío y

complejo logro del Occidente moderno»). Ahora parece obvio:

construimos sobre el pasado.

Así, mientras el Renacimiento se desvanecía, varios escritores

empezaron a tratar de imaginar el futuro. Además de Madden con

sus Memoirs  of  the  Twentieth  Century y  Mercier  con  su  sueño  del

año 2440, otros intentaron escribir ficción imaginativa sobre

sociedades futuras, a las que, a posteriori, se puede denominar

«futuristas», aunque este término no está documentado en inglés

hasta 1915. Todos ellos estaban desafiando a Aristóteles, quien

escribió: «Nadie puede narrar lo que aún no ha sucedido. Si hay

de la visión única y
el sueño Newton!».
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alguna narración, ha de ser sobre hechos pasados, cuyos recuerdos

sirvan al oyente para hacer mejores planes para el futuro».

El primer futurista de verdad, en el sentido del término de Asimov,

fue  Julio  Verne.  En  los  años  sesenta  del  siglo  XIX,  mientras  los

trenes traqueteaban por todo el país y los barcos de vela daban paso

a  los  de  vapor,  imaginó  naves  que  viajaban  bajo  el  mar,  por  los

cielos, al centro de la Tierra y a la Luna. Podríamos decir que era un

hombre adelantado a su tiempo: tenía una conciencia, una

sensibilidad,  propia  de  una  época  posterior.  Edgar  Allan  Poe  se

adelantó a su tiempo. El matemático victoriano Charles Babbage y

su protegida Ada Lovelace, precursores de la computación moderna,

se adelantaron a su época. Julio Verne se adelantó tanto a su época

que nunca pudo encontrar un editor para su libro más futurista,

París  en  el  siglo  XX,  una  distopía  que  incluía  vehículos  a  gas,

«bulevares tan luminosos que parecían iluminados por el sol» y la

guerra  entre  las  máquinas.  El  manuscrito,  escrito  a  mano  en  un

cuaderno amarillo, apareció en 1989, cuando un cerrajero abrió una

caja fuerte familiar que llevaba mucho tiempo cerrada.

El siguiente gran futurista sería el propio Wells.

Ahora todos somos futuristas.
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Capítulo 3

Filósofos y pulps

—¿Viajar en el tiempo? ¿Espera

que me crea semejante tontería?

—Sí, es un concepto difícil,

¿verdad?

DOUGLAS ADAMS

(«The Pirate Planet», Doctor Who,

1978)

El viaje en el  tiempo, tal  como lo han descrito Wells y sus muchos

herederos, está ahora presente en todas partes, pero no existe. No

puede existir. Al decir esto, se me ocurre que soy Filby.

—Pero la máquina no es más que una paradoja —dijo el director

del diario.

—No puedo discutir esta noche —respondió Filby.

Los críticos de los años noventa del siglo XIX opinaban lo mismo y

Wells sabía que eso iba a ocurrir. Cuando por fin se publicó su libro

en la primavera de 1895, La máquina del tiempo, que vendió en

Nueva York Henry Holt (75 centavos) y en Londres William

Heinemann (media corona), los críticos lo elogiaron y consideraron

una buena historia: una «historia fantástica»; «novelita fuera de lo

común»;  «tour de force de fantasías espantosas»; «claramente

superior a la media de este tipo de obras fantasiosas»; y «merece la

pena leerla si le gusta leer historias imposibles» (esta última en The
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New York Times). Señalaron la evidente influencia del romanticismo

oscuro, Edgar Allan Poe y Nathaniel Hawthorne. Uno de ellos lo

desdeñó: «Tenemos dificultades para discernir cuál es la utilidad

exacta de estas incursiones en el futuro».

Solo unos pocos tuvieron la deferencia de analizar lógicamente la

idea fantástica de Wells. Y la encontraron ilógica. «No hay forma de

acceder al futuro, salvo esperando —escribió Israel Zangwill en la

Pall Mall Magazine,  apuntando con un dedo acusador—. Solo  cabe

sentarse a verlo llegar». Zangwill, él mismo un novelista y humorista

esporádico, que pronto sería también un sionista famoso, creía

comprender el tiempo bastante bien. Y reprendía al autor:

En verdad, no existe un viajero del tiempo, señor Wells, salvo el

Padre  Tiempo.  En  lugar  de  ser  una  cuarta  dimensión  del

espacio, el tiempo viaja perpetuamente por el espacio,

repitiéndose en vibraciones cada vez más alejadas del punto de

incidencia original; un panorama vocal que se mueve por el

universo a través de las infinitudes, una sucesión de sonidos y

visiones que, habiendo sido, nunca pueden perecer …

(Era evidente que Zangwill había leído a Poe: las vibraciones que se

extienden indefinidamente por la atmósfera («ningún pensamiento

puede perecer») y esta frase, también, prosiguen indefinidamente

hacia delante).

… sino solo seguir y seguir de un punto a otro,

permanentemente registrados en la suma de las cosas,

preservados  de  la  aniquilación  por  la  infinitud  del  espacio,  y
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siempre visibles y audibles para el ojo o el oído que debe viajar

en un movimiento paralelo.

Pese a sus objeciones, Zangwill no podía evitar admirar la «brillante

novelita» de Wells. Observó sagazmente que en Las mil y una noches

ya aparecía una especie de precursora de la máquina del tiempo:

una alfombra mágica que recorre el espacio. Entre tanto, incluso en

1895, Zangwill ya parecía comprender ciertas implicaciones

peculiares del viaje en el tiempo (las paradojas, diríamos pronto)

mejor que el propio Wells.

La máquina del tiempo mira  en  una  dirección:  hacia  delante.

Aparentemente,  la  máquina  del  tiempo  de  Wells  podía  viajar  al

pasado con un movimiento inverso de la palanca, pero el viajero del

tiempo no tenía ningún interés en ir allí. Y eso es algo bueno, afirma

Zangwill. Pensemos en las dificultades que entrañaría. No había

ningún viajero del tiempo entrometiéndose en nuestro pasado. Un

pasado que incluyera a un viajero del tiempo sería un pasado

diferente, un nuevo pasado. No era fácil expresarlo con palabras:

De haber viajado hacia atrás en el tiempo, habría reproducido

un pasado que, en lo que se refiere a su propia aparición en él

con su máquina recién inventada, habría sido inveraz ex

hypothesi.

Además está el problema de encontrarse con uno mismo. Zangwill

fue el primero en darse cuenta y no sería el último en hacerlo:

De haber vuelto a su propia vida anterior, habría tenido que
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existir en dos formas simultáneamente, con distintas edades,

una proeza que incluso a sir Boyle Roche le habría resultado

complicada.

(Sus lectores reconocerían a Roche como el político irlandés que

dijo: «Señor presidente, es imposible que yo pueda haber estado en

dos sitios a la vez, a menos que sea un pájaro»)11.

Los críticos literarios llegaron y se fueron, y poco después entrarían

en juego los filósofos. Cuando empezaron a fijarse en los viajes en el

tiempo, lo hicieron con cierta vergüenza, como un director de

orquesta incapaz de apartar la vista de un organillero. «Un ejemplo

frívolo extraído de la ficción contemporánea», escribía en 1914 el

profesor Walter Pitkin, de la Universidad de Columbia, en el Journal

of Philosophy. Algo se estaba incubando en la ciencia (un campo en

el que el tiempo era una cantidad absoluta y cuantificable conocida

familiarmente por t) y los filósofos estaban inquietos. En los

primeros años del nuevo siglo, tenían principalmente a un pensador

con  el  que  antagonizar  cuando  abordaban  el  tema  del  tiempo:  el

joven francés Henri Bergson. En Estados Unidos, William James,

que  de  otro  modo  podría  haberse  dormido  en  los  laureles  como  el

«padre de la psicología», encontró un vigor renovado en Bergson. «La

lectura de sus obras es lo que me ha insuflado valor —afirmaba

James en 1909—. De no haber leído a Bergson, probablemente aún

11 A sir Boyle también se le recuerda por esta frase: «¿Por qué deberíamos molestarnos en hacer
algo por la posteridad? ¿Qué ha hecho la posteridad por nosotros?», una broma que se entiende
de manera diferente ahora que tenemos viajes en el tiempo. La posteridad hace mucho por
nosotros: por ejemplo, nos envía asesinos y cazadores de recompensas en misiones encubiertas
para cambiar el curso de la historia.
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estaría emborronando en privado un sinfín de páginas de papel con

la esperanza de dar con algo que nunca hubiera pretendido

encontrar». (Y añadía: «He de confesar que la originalidad de

Bergson es tan profusa, que muchas de sus ideas me desconciertan

por completo»).

Bergson nos pide que recordemos cuán artificial es el concepto de

espacio definido como un medio homogéneo vacío: el espacio

absoluto anunciado por Newton. Señala que es una creación del

intelecto humano: «Podríamos decir que los humanos tenemos la

facultad especial de percibir o de concebir un espacio sin cualidad».

Puede que los científicos encuentren que este espacio vacío

abstracto es útil para calcular, pero no cometamos el error de

confundirlo  con  la  realidad.  Y  menos  aún  con  el  tiempo.  Cuando

medimos el tiempo con relojes mecánicos, cuando dibujamos

diagramas en los  que el  tiempo es  un eje  en una gráfica,  podemos

caer en la trampa de imaginar que el tiempo no es más que otra

versión del espacio. Para Bergson, el tiempo t,  el  tiempo  de  los

físicos, dividido en horas, minutos y segundos, convertía la filosofía

en una cárcel. Rechazaba lo inmutable, lo absoluto, lo eterno.

Aceptaba el flujo, el proceso, el devenir. Bergson creía que no se

podía disociar el análisis filosófico del tiempo de la experiencia

humana del mismo: el solapamiento de estados mentales, la

transición  de  uno  a  otro  que  experimentamos  como  duración: la

durée.

Diferenciaba el tiempo del espacio en lugar de entremezclarlos: «El

tiempo y el espacio empiezan a entrelazarse solo cuando ambos se
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vuelven ficticios». Para Bergson, el tiempo, no el espacio, era la

esencia de la conciencia; y la duración, la heterogénea sucesión de

momentos, la clave de la libertad. Los filósofos estaban a punto de

seguir a los físicos por un nuevo camino y Bergson se quedaría

rezagado, pero por entonces era sumamente popular. Sus

conferencias en el Collège de France atraían a multitudes, Proust

asistió a su boda y James le llamaba «mago». «Zambúllanse de

nuevo en el flujo —clamaba James—. Vuelvan sus caras a la

sensación, esa cosa unida a la carne que el racionalismo siempre ha

llenado de insultos». En esto difería de la física.

Lo que realmente existe no son cosas hechas, sino cosas

haciéndose. Una vez hechas, están muertas… La filosofía debe

buscar este tipo de comprensión viva del movimiento de la realidad,

no seguir a la ciencia juntando en vano fragmentos de sus

resultados muertos.

Al parecer, Pitkin creyó que necesitaba rescatar a los pobres

científicos de la arremetida de Bergson. La revista Time le describió,

en un breve instante de fama, como «un hombre con muchas ideas,

algunas de ellas importantes» y fue miembro fundador de un

efímero movimiento que se autodenominaba «nuevo realismo». En

su ensayo de 1914 declaraba que le gustaban algunas de las

«conclusiones» de Bergson, pero despreciaba «la totalidad de su

método», en especial el rechazo al proceso científico en pro de la

introspección psicológica. Pitkin proponía resolver el enigma del

espacio-tiempo mediante pruebas lógicas. Aceptaría las t y t′ y t′′ de

los  físicos  y  demostraría  de  una  vez  por  todas  que  el  tiempo  es
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diferente del espacio. A saber: podemos movernos de aquí para allá

en el espacio, pero no en el tiempo. O más bien, nos movemos en el

tiempo, pero no libremente: «Una cosa se mueve en el tiempo solo

moviéndose con otras cosas». Y ¿cómo iba a probarlo? Del modo

más inesperado:

Para que la prueba sea lo más sencilla posible, la presentaré como

una crítica sensata de una de las fantasías más descabelladas que

se ha permitido ese especialista en fantasías descabelladas, H. G.

Wells. Me refiero, obviamente, a su divertida parodia La máquina del

tiempo.

Fue la primera pero no la última vez que la divertida parodia del

señor Wells captó la atención de esta augusta revista.

«No podemos volver al siglo XIII, ni un hombre de esa época puede

saltar a la nuestra —escribió Pitkin—. El señor Wells querría que

imagináramos a un hombre en reposo en las dimensiones del

espacio, pero moviéndose con respecto al tiempo de ese campo

espacial. ¡Muy bien! Hagamos todo lo posible por seguir las normas.

¿Qué encontramos? Algo muy desconcertante, sin duda. Algo que,

me temo, hará que el viaje en el tiempo sea muy impopular entre las

personas sosegadas».

El viajero no vuela a través del tiempo abstracto (como «espacio

puro» del geómetra). Vuela a través del tiempo real. Pero el

tiempo  real  es  historia:  y  la  historia  es  el  curso  de  los

acontecimientos físicos. Es la secuencia de actividades, físicas,

fisiológicas, políticas y de otro tipo.
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¿De verdad queremos seguir por este camino? ¿Debemos buscar

errores de lógica en una obra de ficción fantástica?

Sí, debemos hacerlo. Los profesionales del viaje en el tiempo,

incluso en las revistas pulp, no tardaron en elaborar normas y

justificaciones que harían que un talmudista se sintiera orgulloso.

Lo que está permitido, lo que es posible, lo que es verosímil: las

reglas evolucionaban y variaban, pero había que respetar la lógica.

Podríamos empezar con el profesor Pitkin, un hombre que tenía

muchas ideas, algunas de ellas importantes, en el Journal of

Philosophy.

Su argumentación no le resultaría muy sofisticada a un típico

adolescente aficionado a la ciencia ficción en torno a 1970. A decir

verdad, reconoce que la intuición humana común acerca del mundo

a  menudo  no  logra  comprender  la  extrañeza  de  la  realidad.  La

ciencia sigue sorprendiéndonos. ¿Qué es arriba?, por ejemplo. «Se

consideraba imposible “por la naturaleza misma de las cosas” —

señala Pitkin— que la Tierra fuera una esfera y la gente en el  otro

extremo caminara cabeza abajo». (Podría haber añadido que el

sentido común de Aristóteles revelaba que solo hay tres

dimensiones espaciales y ni una más: «La línea tiene magnitud en

una dirección, el plano en dos direcciones y el sólido en tres

direcciones,  y  más  allá  de  estas  no  hay  otra  magnitud  porque  las

tres  son  todo»).  Y  se  pregunta:  ¿Podría  ser  que  los  viajes  en  el

tiempo nos parezcan imposibles «debido a determinados prejuicios

que albergamos o a determinados hechos y trucos que aún

ignoramos por completo»? Mantengamos la mente abierta. «[La]
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respuesta, cualquiera que sea, tiene inmensas consecuencias para

la metafísica».

De este modo, Pitkin aplica las herramientas de la lógica. Estos son

sus puntos principales:

· A medida  que  la  máquina  del  tiempo  se  desplaza  a  través  de

los años, todo envejece rápidamente, por lo que el hombre de

la máquina también debería hacerlo. «Las naciones

experimentan ascensos y caídas, estallan tempestades,

destruyen y amainan, se construyen casas con esfuerzo y

arden  en  medio  del  furor  de  una  guerra  repentina,  etc.».  En

cuanto al turista, sus ropas están intactas y apenas ha

envejecido un día. «¿Cómo es posible? Si ha pasado por cien

mil generaciones, ¿por qué no es cien mil generaciones más

viejo?». He aquí una contradicción evidente: «la primera

contradicción en todo el proceso».

· El tiempo pasa a cierta velocidad y esta velocidad debe ser la

misma para todos en todas partes. «Dos objetos o sistemas» no

pueden tener «diferentes velocidades de desplazamiento o

cambio en el tiempo», obviamente. Pitkin apenas tenía idea de

la diablura que Albert Einstein estaba maquinando en Berlín.

· Para viajar a través del tiempo hay que obedecer las reglas de

la aritmética, al igual que para viajar a través del espacio.

Hagamos cuentas: «Atravesar un millón de años en unos pocos

días es exactamente igual que recorrer 1600 kilómetros en 2,5

centímetros». 1600 kilómetros no equivalen a 2,5 centímetros;

luego, un millón de años no puede ser igual a unos pocos días.
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«¿Acaso no se trata de una clara contradicción, equiparable a

la proposición de que usted o yo podemos ir desde Nueva York

hasta Pekín sin alejarnos de nuestra propia puerta?»

· El  viajero  del  tiempo  sin  duda  choca  con  cosas.  Por  ejemplo:

digamos que abandona su taller para viajar a una fecha en el

futuro, el 1 de enero de 1920. Mientras está fuera, su esposa

abandonada vende la casa, que es demolida. Los ladrillos se

amontonan  en  el  lugar  que  antes  ocupaba  el  taller.  «Pero

¿dónde, dónde está el viajero? Si permanece en el mismo lugar,

lo más seguro es que se encuentre debajo de la tonelada de

ladrillos, al igual que su preciada máquina… Podemos afirmar

que esto es muy desagradable para el turista. Está

interpenetrado por los ladrillos.»

· Visto desde una perspectiva astronómica, se ha de considerar

también el movimiento celeste. «El viajero que se desplaza solo

en  el  tiempo  y  no  en  el  espacio  se  encontraría  de  pronto

ahogándose en el éter vacío, mientras la Tierra se iría alejando

debajo de él.»

Imposible,  concluye  el  filósofo.  Nadie  puede  viajar  al  futuro  o  al

pasado  en  la  máquina  del  tiempo  del  señor  Wells.  Debemos

encontrar otras maneras de afrontar el pasado y el futuro cada día

de nuestras vidas.

* * * *

No es necesario defender al señor Wells, porque nunca fue su

intención promulgar una nueva teoría de la física. No creía en los
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viajes  en el  tiempo.  La máquina del  tiempo era  el unobtainium, los

polvos mágicos que ayudan al lector bien dispuesto a suspender la

incredulidad y terminar de leer la historia. Era una pura

coincidencia que la cháchara del viajero del tiempo concordara tan

bien con la idea revolucionaria del espacio-tiempo que surgiría en la

física una década más tarde, salvo porque, obviamente, no fue en

absoluto una coincidencia.

Wells se esforzó mucho por conseguir que el unobtainium fuera

verosímil. La primera tecnología para viajar en el tiempo acabó

siendo bastante robusta. De hecho, también se anticipaba a las

objeciones semicientíficas de Pitkin y de algunos otros. Por ejemplo,

es el médico quien dice que el espacio se diferencia del tiempo en

que nos desplazamos libremente por uno, pero no por el otro.

«¿Está usted seguro de que podemos movernos libremente en el

espacio? Podemos ir a la derecha y a la izquierda, adelante y atrás

con bastante libertad… Pero ¿qué pasa con arriba y abajo? Ahí la

gravitación nos limita», replica el viajero del tiempo. Sin duda, esto

era  más  cierto  en  el  siglo  XIX  que  en  el  XXI.  Ahora  estamos

habituados a desplazarnos a toda velocidad en las tres dimensiones,

pero lo que podríamos denominar «viajes espaciales» solían ser más

limitados. Los ferrocarriles y las bicicletas eran nuevos, al igual que

los ascensores y los globos aerostáticos. «Pero antes de los globos,

excepto en los saltos irregulares y en los desniveles de la superficie,

el hombre no tenía libertad para el movimiento vertical», afirma el

viajero  del  tiempo.  Lo  que  significa  el  globo  para  la  tercera

dimensión, podría significarlo la máquina del tiempo para la cuarta.
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Nuestro héroe presenta el prototipo en miniatura de su máquina del

tiempo como una amalgama de ciencia y magia: «Observarán que

parece especialmente ladeado y que esta barra presenta un aspecto

extraño  y  rutilante,  como  si  fuera,  de  alguna  manera,  irreal».  Un

giro de la minúscula palanca lanza al artefacto hacia el vacío con

una ráfaga de aire. A continuación, Wells anticipa la siguiente

objeción  de  los  realistas.  Si  la  máquina  del  tiempo  ha  viajado  al

pasado, ¿por qué no la habían visto en ruta el jueves pasado,

cuando estaban en la habitación? Y si ha viajado al futuro, ¿por qué

no es todavía visible, pasando por cada momento sucesivo? La

explicación se ofrece en una especie de jerga psicológica. «Se trata

de una presencia por debajo del umbral —dice el viajero del tiempo,

dirigiéndose al psicólogo—, ya sabe, una presencia imperceptible».

Es la misma razón por la que tampoco se pueden ver los radios de

la rueda de una bicicleta dando vueltas o una bala silbando por el

aire. («Por supuesto. Debería haber pensado en ello», responde el

psicólogo).

Wells también preveía la objeción del filósofo de que el viajero corría

el riesgo de estrellarse contra un montón de ladrillos y otras

inesperadas alteraciones del paisaje. «Mientras viajara a gran

velocidad por el tiempo eso apenas importaba. Yo estaba, por decirlo

así, atenuado… ¡me deslizaba como vapor por los intersticios de las

sustancias intermedias!». Simple, cuando se expresa de este modo.

Sin embargo, detenerse en el lugar equivocado sería peligroso. Y

emocionante.

Pararme entrañaba el aplastamiento de mí mismo, molécula a
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molécula, contra lo que se encontrara en mi camino; significaba

poner mis átomos en tan íntimo contacto con los del obstáculo

que se produciría una profunda reacción química —posiblemente

una explosión de gran alcance—, lanzándonos a mí y a mi

aparato  fuera  de  todas  las  dimensiones  posibles…  a  lo

desconocido.

Wells estableció las reglas y, a partir de entonces, todos los viajeros

del tiempo del mundo tendrían que respetarlas. O, en caso de no

hacerlo, al menos explicarlas. Jack Finney lo expresó de este modo

en un relato sobre un viaje en el tiempo que publicó en el Saturday

Evening Post en  1962:  «Existe  el  riesgo  de  que  un  hombre  pueda

aparecer en un tiempo y un lugar ya ocupados… Se mezclaría con

todas las demás moléculas, lo que sería desagradable y confinante».

Las explosiones siempre son populares. Philip K. Dick escribió en

1974:  «El  peligro  en  la  reentrada  era  estar  fuera  de  fase

espacialmente y colisionar en el nivel molecular con dos objetos

tangentes… Ya saben: “Dos objetos no pueden ocupar el mismo

espacio al mismo tiempo”». Al fin, el corolario perfecto: «Nadie puede

estar en dos sitios a la vez».

Wells nunca justificó considerar la Tierra un punto fijo del cosmos.

Tampoco le preocupaba de dónde obtenía la máquina del tiempo la

energía para sus viajes. También en este caso instauró una

tradición. Incluso una bicicleta necesita que alguien pedalee, pero la

máquina del tiempo cuenta con combustible gratuito e ilimitado por

la gracia del universo.
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* * * *

Hemos tenido un siglo para reflexionar sobre ello y aún necesitamos

recordarnos cada cierto tiempo que el viaje en el tiempo no es real.

Es  imposible,  como  sospechaba  William  Gibson,  un  mago  de  la

orden de lo inverosímil. Pero cuando se lo comento a cierto físico

teórico famoso, me mira con cara de lástima y afirma que el viaje en

el tiempo no es un problema. Al menos si lo que se desea es viajar al

futuro.

—Bueno, claro, ¿se refiere a que todos viajamos hacia delante en el

tiempo?

—No —me respondió el físico—, no solo eso. ¡Viajar en el tiempo es

fácil! Einstein nos mostró cómo hacerlo. Todo lo que hay que hacer

es acercarse a un agujero negro y acelerar hasta casi alcanzar la

velocidad de luz. Y entonces, bienvenido al futuro.

Lo que quiere decir es que tanto la aceleración como la gravitación

atrasan los relojes, de acuerdo con la relatividad, de forma que uno

podría envejecer un año o dos en una nave espacial y regresar a la

Tierra dentro de cien años para casarse con su sobrina tataranieta

(como  hace  Tom Bartlett  en  la  novela  de  1956  de  Robert  Heinlein,

La hora de las estrellas). Está demostrado. Los satélites GPS tienen

que compensar los efectos de la relatividad en sus cálculos muy

exactos. Sin embargo, no es un viaje en el tiempo. Es la dilatación

del tiempo (para Einstein, Zeitdilatation). Es un mecanismo

antienvejecimiento12. Y es un proceso unidireccional. No hay vuelta

12 Cuando el astronauta estadounidense Scott Kelly regresó a la Tierra en marzo de 2016
después de pasar casi un año en órbita a alta velocidad, se calculó que era 8,6 milésimas de
segundo más joven que su gemelo en tierra, Mark. (Por otra parte, Mark había vivido solo 340
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atrás  al  pasado,  a  menos  que  puedas  encontrar  un  agujero  de

gusano.

«Agujero de gusano» es la expresión que utiliza John Archibald

Wheeler como abreviatura del tejido curvo del espacio-tiempo, un

«sobrenombre» para los espacios multiconectados. Cada pocos años,

aparece alguien en los titulares anunciando la posibilidad de viajar

en  el  tiempo  a  través  de  un  agujero  de  gusano,  un  agujero  de

gusano  transitable  o  tal  vez  incluso  un  «agujero  de  gusano

transitable de garganta larga, macroscópico, ultraestático y

esféricamente simétrico». En mi opinión, estos físicos han estado

condicionados inconscientemente por un siglo de ciencia ficción.

Han leído las mismas historias, han crecido en la misma cultura

que el resto de nosotros. Han interiorizado el viaje en el tiempo.

Hemos  llegado  a  un  momento  de  la  historia  cultural  en  el  que  los

escépticos y los negacionistas son los verdaderos especialistas en el

viaje en el tiempo, los propios escritores de ciencia ficción. «Es

totalmente imposible desde el punto de vista teórico», declaraba

Isaac  Asimov  en  1986.  Ni  siquiera  se  molestó  en  cubrirse  las

espaldas.

No se puede y no se hará. (Si usted es uno de esos románticos

que cree que no hay nada imposible, no se lo voy a discutir, pero

confío en que no decida contener la respiración hasta que se

construya esa máquina).

Kingsley Amis, al examinar la cultura literaria de la ciencia ficción

días mientras que Scott había visto 10 944 amaneceres y atardeceres).
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en  1960,  creía  afirmar  cuando  decía:  «Por  ejemplo,  el  viaje  en  el

tiempo es inconcebible». Por tanto, los practicantes del género

recurren a alguna versión de la explicación falaz de Wells («un

aparato pseudológico») o simplemente confían en que, con el tiempo,

sus lectores suspendan la incredulidad. Lo mismo ocurre con los

escritores de ciencia ficción que siguen dispuestos a considerar el

futuro abierto, mientras a su alrededor los físicos y los filósofos se

entregan al determinismo. «Agradezco que tengamos una forma de

escritura que se interesa por el futuro —afirmaba Amis—, que está

dispuesta a tratar como variables lo que normalmente se consideran

constantes».

En cuanto a Wells, continuó decepcionando a sus fieles13. «El lector

se hacía una idea confusa de cosas inmensas y diferentes —dijo en

1938—. El efecto de realidad se produce fácilmente. Uno se saca de

la manga uno o dos pequeños artilugios inesperados o algo así y el

truco  funciona.  Es  un  truco».  (Acababa  de  regresar  a  Londres

después de una gira de conferencias por siete ciudades de Estados

Unidos  titulada  «Organization  of  the  World  Brain»  y  sintió  la

necesidad de negar que tuviera poderes futuristas especiales. «No es

una  buena  idea  fingir  que  soy  un  profeta.  No  tengo  una  bola  de

cristal ni clarividencia»).

* * * *

13 J. B. Priestley, a quien le encantaba Wells y le atribuía haber inspirado sus «Time Plays»
(obras de teatro sobre el tiempo), afirmaba: «Aunque nunca fue grosero al respecto, deploraba
que me interesara por el tiempo en los años treinta. Era como un hombre que, tras haber
renunciado equivocadamente a tocar un instrumento para el que tenía talento, se negara a
escuchar  a  cualquier  otra  persona  que  lo  tocara».  Otro  admirador  desilusionado,  W.  M.  S.
Russell, hizo suya la queja de Priestley en un simposio celebrado en 1995 en el que se
conmemoraba el centenario: «Más de un siglo después de su maravilloso logro, recordemos no
al anciano desencantado, sino al joven creador de La máquina del tiempo».
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Veamos una vez más cómo se hizo el truco:

… el baile de las sombras, cómo le seguíamos todos, perplejos,

pero incrédulos, y cómo allí, en el laboratorio, contemplamos una

edición, a mayor escala, del pequeño mecanismo que habíamos

visto desvanecerse ante nuestros ojos. Tenía partes de níquel,

partes de marfil y partes sin duda limadas o aserradas de un

cristal de roca. La máquina estaba en general acabada, pero las

torcidas barras de cristal yacían sin terminar sobre una mesa

de trabajo junto a unas láminas de dibujos y cogí una de ellas

para examinarla mejor. Parecía ser cuarzo…

—Escuche —exclamó el médico—. ¿Habla usted completamente

en serio? ¿O es esto un truco…?

Para los primeros lectores de Wells, la tecnología tenía un poder de

persuasión especial. Aquella imprecisa máquina exigía que los

lectores creyeran de un modo que la magia nunca podría lograr. La

magia podía incluir porrazos en la cabeza, como en Un yanqui en la

corte del rey Arturo, así como el acto talismán de hacer retroceder

las manecillas de un reloj.
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Fotograma de Felix the Cat Trifles with Time, copyright ©

DreamWorks Animation LLC. Reproducida con permiso.

En el episodio de dibujos animados «Felix the Cat Trifles with Time»

se emplean ambos recursos: el Padre Tiempo retrasa su reloj hasta

el  «año  1»  y  la  «Edad  de  Piedra»,  y  golpea  al  pobre  Félix  con  un

garrote.

Antes  de  eso,  en  1881,  el  periodista  Edward  Page  Mitchell  publicó

de forma anónima «El reloj que marchaba hacia atrás» en el New

York Sun. La tía Gertrude, espectral con su camisón y su gorro de

dormir blancos, mantiene un misterioso vínculo con su reloj

holandés  de  más  de  dos  metros  de  altura.  Parece  que  ya  no

funciona, hasta que una noche, al darle cuerda iluminada por la

parpadeante luz de una vela, las manecillas comienzan a moverse

hacia  atrás  y  la  mujer  se  desploma  muerta.  Ello  da  pie  a  una

disquisición filosófica de un tal profesor Van Stopp:

Bueno, y ¿por qué no podría retroceder un reloj? ¿Por qué el
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propio tiempo no podría ir hacia atrás e invertir su curso?…

Visto desde el punto de vista de lo absoluto, la secuencia según

la cual el futuro sigue al presente y el presente sigue al pasado

es puramente arbitraria. Ayer, hoy, mañana; no existe razón

alguna en la naturaleza de las cosas por la cual el orden no

deba ser mañana, hoy, ayer.

Si  el  futuro  es  diferente  del  pasado,  ¿qué  ocurre  si  invertimos  el

espejo o hacemos retroceder el reloj? ¿Puede el destino llevarnos

hacia nuestros inicios? ¿Puede el efecto influir en la causa?

El recurso del reloj que corre hacia atrás reapareció en un relato de

1919, «The Runaway Skyscraper» (El rascacielos fugitivo), firmado

con el pseudónimo Murray Leinster. «Todo empezó cuando el reloj

de la Metropolitan Tower comenzó a correr hacia atrás» es su

primera frase. La torre tiembla, los oficinistas oyen siniestros

crujidos y gemidos, el cielo se oscurece, cae la noche, los teléfonos

solo crean interferencias y, al poco tiempo, el sol vuelve a salir, a

gran velocidad, en el oeste.

«Grandes bombas y pequeños cañonazos», grita Arthur, un joven

ingeniero preocupado por sus deudas. «Es tremendamente extraño»,

reconoce Estelle, su secretaria de veintiún años, a la que preocupa

convertirse en «una solterona». El paisaje se transforma a un ritmo

rápido, las manecillas de los relojes de pulsera giran al revés y

Arthur termina por atar cabos: «No sé cómo explicarlo —expone—.

¿Has leído algo de Wells? ¿La máquina del tiempo, por ejemplo?».

Estelle  niega  con  la  cabeza.  «No  sé  cómo  decirlo  para  que  me
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entiendas —le explica Arthur resueltamente—, pero el tiempo es

una  dimensión,  como  la  longitud  y  la  anchura».  Concluye  que  el

edificio se ha «instalado en la cuarta dimensión. Estamos

retrocediendo en el tiempo».

Este tipo de historias se multiplicaban. Otra manera de hacer que el

truco funcione: introducir al diablo. «Un hombre alto, llamativo, más

bien mefistofélico, a quien yo solía ver de vez en cuando en la sala

de dominó» hace su aparición en el relato «Enoch Soames», de Max

Beerbohm, publicado en la revista ilustrada Century en 1916.

Enoch Soames es un hombre «borroso», que camina encorvado y

arrastrando los pies, un luchador fracasado en el Londres literario

de los años noventa del siglo XIX. Al igual que otros escritores, está

preocupado por cómo le recordará la posteridad. «¡Dentro de cien

años! ¡Piense en ello! ¡Si yo pudiera volver a la vida entonces, unas

pocas horas!», clama.

Obviamente, aquí hace su entrada el diablo. Le ofrece un trato, un

pacto fáustico actualizado.

«Parfaitement —dice  en  francés—.  El  tiempo  es  una  ilusión.  El

pasado y el futuro están siempre tan presentes como el presente o

en cualquier caso, por así decirlo, “a la vuelta de la esquina”. Yo lo

sintonizo a usted con cualquier época. Lo proyecto: ¡puf!».

El  diablo  está  al  corriente:  ha  leído,  como  todo  el  mundo, La

máquina del tiempo. «Pero una cosa es escribir acerca de una

máquina imposible —dice— y otra muy distinta ser un poder

sobrenatural».  El  diablo  dice  ¡puf!  y  el  pobre  Enoch  consigue  su

deseo. Transportado a 1997, se materializa en la sala de lectura del
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Museo Británico y se dirige directamente a los volúmenes de la letra

S del catálogo. (¿Qué mejor manera de calibrar la reputación

literaria  de  uno?).  Allí  conoce  su  destino:  «Enoch  Soames»  fue  un

personaje imaginario de un cuento escrito en 1916 por un mordaz

escritor y caricaturista llamado Max Beerbohm.

* * * *

En  los  años  veinte,  el  futuro  parecía  llegar  cada  día.  Con  la

aparición de la transmisión inalámbrica, las noticias nunca habían

viajado tan rápido y nunca había habido tantas, y para 1927 el

propio  Wells  ya  había  tenido  suficiente.  Creía  que  la  tecnología  de

las comunicaciones había alcanzado la madurez con la telegrafía sin

hilos, la telefonía inalámbrica «y todo el sector de la radiodifusión».

La radio empezó siendo un sueño glorioso: los mejores frutos de la

cultura, los pensamientos más sabios y la mejor música serían

transmitidos a los hogares de todo el país. «Chaliapin y Melba

cantarían para nosotros,  el  presidente  Coolidge  y  el  señor  Baldwin

nos hablarían de forma sencilla, sincera y directa; los más augustos

del mundo nos desearían las buenas noches y nos dedicarían

palabras amistosas; en caso de que se produjera un incendio o un

naufragio,  íbamos  a  oír  la  crepitación  de  las  llamas  y  los  gritos

pidiendo  ayuda».  A.  A.  Milne  contaría  cuentos  a  los  niños  y  Albert

Einstein acercaría la ciencia a las masas. «Antes de que nos

fuéramos a dormir se incluirían todos los resultados deportivos, el

pronóstico del tiempo, consejos sobre nuestros jardines, el

tratamiento de la gripe y la hora exacta».

Sin embargo, para Wells el sueño se había malogrado. Cuando The
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New York Times le pidió que valorara la situación de la radio para

sus lectores, despotricó duramente, desilusionado como un niño al

descubrir  trozos  de  carbón  en  su  calcetín  navideño.  «En  lugar  de

música de primera, la música es de tercera, interpretada por la

Little Winkle-Beach Pier Band», escribió. En vez de las voces más

sabias, «el tío Rebuznos y la tía Bobadas». Incluso las interferencias

le molestaban. «La querida Madre Naturaleza lanza constantemente

su red de “interferencias” con un sentido del humor propio».

Disfrutaba  escuchando  un  poco  de  música  de  baile  tras  un  largo

día, «pero la música de baile solo se emite durante una pequeña

parte de la tarde y en cualquier momento pueden dar paso al Doctor

Flatulento siendo amable y considerado de una manera no sectaria».

Su valoración fue tan severa, que los editores de The New York

Times se  quedaron  atónitos.  Insistieron  en  que  Wells  solo  podía

hablar de las transmisiones de radio «como las encuentra en el

extranjero». Wells no solo estaba decepcionado con el estado de la

radio  en  ese  momento.  Su  bola  de  cristal  le  mostraba  que  el

proyecto entero estaba abocado a desaparecer. «El futuro de la

radiodifusión es como el futuro de los crucigramas y los pantalones

Oxford,  un  futuro  muy  trivial,  sin  duda».  ¿Por  qué  iba  a  escuchar

alguien música en la radio cuando podía tener discos de gramófono?

Las noticias radiofónicas se desvanecen como humo: «La radio

brama la información una vez y no se puede recuperar». Y afirmaba

que, para la reflexión seria,  no hay nada que pueda sustituir a los

libros.

Wells señalaba que el Gobierno de su Majestad había creado un
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«organismo oficial asalariado para presidir la radiodifusión de

programas»:  la  nueva  British  Broadcasting  Company.  «Al  final,  ese

admirable comité podría acabar organizando planes de

entretenimiento  para  un  ejército  fantasma  de  oyentes  a  punto  de

expirar». En caso de mantener alguna audiencia, estaría formada

por «personas ciegas, solitarias y que sufren» o «probablemente

personas muy sedentarias que viven en casas mal iluminadas o no

saben leer, que nunca han sido conscientes de las posibilidades del

gramófono y la pianola y carecen de capacidad para la reflexión o la

conversación». Solo faltaban cinco años para que la BBC emitiera

las primeras retransmisiones experimentales de televisión.

Sin  embargo,  otros  podían  jugar  al  juego  del  futurismo.  David

Sarnoff, de la RCA, respondió tildando a Wells de esnob; el inventor

Lee de Forest le dijo que necesitaba una radio mejor y la réplica más

insólita que recibió fue posiblemente la del  editor de Radio News y

director de la emisora WRNY, un emigrante de Luxemburgo llamado

Hugo Gernsback. Tras haber llegado a Nueva York a los diecinueve

años, Gernsback había fundado en 1905 la Electro Importing

Company,  un  negocio  de  venta  por  correo  de  piezas  de  radio  a

ávidos aficionados, que publicaba anuncios tentadores en Scientific

American y otros medios. Al cabo de tres años publicaba su propia

revista, Modern Electrics.  En  los  años  veinte  era  bien  conocido  por

legiones de radioaficionados. «Me niego a creer en esa triste y

lúgubre desaparición de la radio —escribió en una carta a The New

York Times—. Lo que más me sorprende es que el profético señor

Wells no ha mirado a un futuro cercano en el que cada aparato de



Viajar en el tiempo www.librosmaravillosos.com James Gleick

72 Preparado por Patricio Barros

radio estará equipado con su propio accesorio de televisión, un

aparato, por cierto, que ahora está perfeccionando uno de sus

compatriotas».  (No era lo único que le asombraba. «Lo que más me

sorprende de los comentarios del señor Wells —afirmaba en la

misma carta— es que, por lo visto, anhela escuchar constantemente

a los  mejores,  cuando bastaría  un simple  cálculo  matemático  para

demostrar que es imposible. No hay suficiente gente maravillosa en

el mundo»).

Gernsback fue una persona extraordinaria: un inventor hecho a sí

mismo, un emprendedor y lo que algún tiempo después se

denominaría  un  vendedor  de  humo.  Se  paseaba  por  la  ciudad

vestido con trajes caros confeccionados a medida, utilizaba un

monóculo para examinar las cartas de vinos de lujosos restaurantes

y se zafaba hábilmente de los acreedores. Cuando una de sus

revistas quebraba, aparecían otras dos. Radio News no estaba

destinada a ser su revista más influyente, ni tampoco Sexology, la

«revista ilustrada de la ciencia sexual». La creación de Gernsback

más importante para la historia futura fue una revista pulp (llamada

así  por  el  papel  barato  de  pulpa  de  madera),  que  se  vendía  a

veinticinco centavos el ejemplar, llamada Amazing Stories. En sus

ásperas páginas había espacio para una gran variedad de anuncios:

«190 kilómetros por litro de gasolina», muestra gratis de Whirlwind

Mfg.  Co.  de  Milwaukee;  «Corrije  su  nariz,  da  forma  a  la  carne  y  el

cartílago mientras duerme, oferta de prueba de treinta días, folleto

gratuito»; y «Nuevo prodigio científico: curioso aparato de rayos X,

niños, gran diversión, al parecer se ve a través de la ropa, madera,
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piedra,  cualquier  objeto.  Vea  los  huesos  al  desnudo,  precio  10

centavos». Encontró rápidamente un mercado para lo que vendía.

Gernsback impartía conferencias en Nueva York sobre las

maravillas  del  futuro  y  retransmitía  en  directo  sus  charlas  por  la

WRNY, y The New York Times informaba ansiosamente sobre ellas.

«La ciencia hallará la manera de transmitir toneladas de carbón por

radio, facilitar el tráfico peatonal mediante patines propulsados por

electricidad, ahorrar corriente eléctrica gracias a luz fría, y cultivar y

recoger las cosechas mediante electricidad, según una predicción

para los cincuenta años siguientes realizada por Hugo Gernsback»,

declaraba la publicación en 1926. El control del clima sería total y

la  parte  superior  de  todos  los  rascacielos  de  la  ciudad  sería  plana

para que aterrizaran los aviones.

Enormes estructuras de corriente eléctrica de alta frecuencia,

colocadas en lo alto de nuestros edificios más elevados,

disiparán la amenaza de lluvia o, si procede, producirán lluvia

cuando  sea  necesario,  durante  las  olas  de  calor  o  durante  la

noche… Cabe esperar pronto fantásticas torres que atraviesen el

cielo y emitan extraños resplandores morados cuando se activen

de noche… Dentro de cincuenta años podrá ver lo que está

sucediendo en su emisora predilecta y encontrarse cara a cara

con su cantante favorito. Podrá ver al Dempsey de dentro de

cincuenta años boxear con su Tunney, tanto si se encuentra a

bordo de un dirigible como lejos, en las selvas de África, o ver

dichas selvas tal como son.
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Al  final  de  su vida,  tenía  ochenta patentes  a  su nombre.  Predijo  el

radar ya en 1911.

También organizó la que, según afirmaba, fue la primera prueba de

hipnosis por radio «totalmente exitosa»: el hipnotizador, Joseph

Dunninger,  que  también  era  jefe  del  departamento  de  magia  de  la

revista Science and Invention de Gernsback, hizo entrar en trance a

una  mujer  llamada  Leslie  B.  Duncan  desde  una  distancia  de  16

kilómetros. El Times también informaba de que «el cuerpo de

Duncan fue colocado sobre dos sillas, formando un puente humano,

y Joseph H. Kraus, redactor de Science and Invention, pudo sentarse

en ese puente improvisado».

Todo ello se incluía dentro de la categoría de hechos. Para la ficción

tenía Amazing Stories.

Amazing Stories,  que  inició  su  andadura  en  abril  de  1926,  fue  la

primera publicación dedicada exclusivamente a un género que,

hasta ese momento, no tenía un nombre. En 1902, Alfred Jarry

escribió  en  París  un  artículo  lleno  de  admiración  por  la  «novela

científica» o «novela hipotética», la novela que pregunta «¿Qué

ocurriría si…?». Sugería que la novela hipotética podría acabar

siendo futurista, dependiendo del futuro. Maurice Renard, él mismo

un escritor de este tipo de obras, declaró que se trataba de un

género totalmente nuevo, que denominó «novela maravillosa

científica» (le roman merveilleux scientifique). «Veo un género nuevo»,

escribió en Le Spectateur;  a  fin  de  cuentas, genre era una palabra

francesa. Y añadía: «Hasta Wells, uno podría haber dudado».
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De Science and Invention in Pictures, julio de 1925.

Gernsback lo llamó «scientifiction». «Con “scientifiction” me refiero al

tipo de historias de Jules Verne, H. G. Wells y Edgar Allan Poe, una

atractiva narración en la que se entremezclan hechos científicos y

una  visión  profética»,  escribió  en  el  primer  número.  Ya  había

publicado varias antes, también en Radio News,  e  incluso  había

escrito una novela por entregas, Ralph 124C14 41+: A Romance of

the Year 2660 (Ralph 124C 41+: una novela del año 2660),

publicada en su revista Modern Electrics y  descrita  por  Martin

Gardner mucho más tarde como «sin duda la peor novela de ciencia

ficción jamás escrita15». Aún tendrían que pasar algunos para que

14 Pronunciado en voz alta, «One to foresee».
15 Kingsley Amis también se tomó la molestia de leer este libro: «Ralph 124C 41+ trata sobre las
maravillas tecnológicas inventadas o demostradas por su héroe epónimo y ridículamente
ingenioso… Tras varios problemas con un par de pretendientes rivales, uno humano y el otro
marciano, Ralph devuelve a una joven muerta a la vida empleando una complicada técnica de
congelación y transfusión de sangre. Otras de las maravillas son el hipnobioscopio… y la
televisión en color tridimensional, una denominación cuya invención, si es que esa es la
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«scientifiction» se convirtiera en «ciencia ficción». Gernsback perdió el

control de Amazing Stories durante una de sus bancarrotas, pero la

revista se siguió publicando durante casi ochenta años y contribuyó

a definir el género. El lema de la revista era: «Ficción extravagante

hoy, hecho innegable mañana».

«Se ha de entender —escribió Gernsback en un breve tratado para

aspirantes a escritores— que un relato de ciencia ficción debe ser

una exposición de un tema científico y tiene que ser también un

relato… Debe  ser  racional  y  lógico,  y  se  ha  de  basar  en  principios

científicos conocidos16». En los primeros números de Amazing

Stories reeditó  a  Verne,  Wells  y  Poe,  además  del  «Runaway

Skyscraper» de Murray Leinster. El segundo año reeditó La máquina

del tiempo íntegra. No le molestaba pagar por estas nuevas

ediciones. Ofrecía a los escritores veinticinco dólares por las

historias originales, pero solían tener problemas para cobrar. Como

parte de su infatigable promoción del género, Gernsback fundó un

club de aficionados, la Asociación de la Ciencia Ficción, con filiales

en tres países.

Y  así  fue  como  nació  la  idea  de  la  ciencia  ficción  como  género,

distinta de la ficción literaria y supuestamente inferior, en revistas

de mala calidad apenas distinguibles de las tiras cómicas o la

pornografía. Sin embargo también era una forma cultural, un modo

de pensar, que pronto no podría desestimarse calificándolo de

palabra, se atribuye a Gernsback».
16 También propuso varias cosas que no se debían hacer,  como «No haga que su profesor,  en
caso de que lo haya, hable como un policía militar o un “poli” de la Octava Avenida. No ponga
en su boca chistes de mal gusto. Lea revistas semitécnicas e informes sobre discursos para
hacerse una idea de la fraseología académica».
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basura. «Me permito sugerir —escribió Kingsley Amis cuando no

había transcurrido mucho tiempo—, que aunque era muy probable

que fueras un chiflado o un escritorzuelo si escribías ciencia ficción

en 1930, en 1940 podías ser un joven normal con una carrera por

delante, pertenecías a la primera generación que había crecido con

un medio  ya  existente».  La  teoría  y  la  praxis  del  viaje  en el  tiempo

empezaron a  cobrar  forma en las  páginas de  los pulps. Además de

los relatos en sí, también publicaban cartas de lectores inquisitivos

y notas de los editores. Se descubrían paradojas y se explicaban con

palabras con cierta dificultad.

«¿Qué le parece esto sobre La máquina del tiempo?»,  escribió  «T.  J.

D.» en julio de 1927. Pensemos en otras posibilidades. ¿Qué sucede

si nuestro inventor retrocede en el tiempo hasta su época de

colegial?  «Su  reloj  corre  hacia  adelante  pese  a  que  el  reloj  de  la

pared del laboratorio lo hace hacia atrás». ¿Qué ocurre si se

encuentra consigo mismo más joven? «¿Debería levantarse y

estrechar la mano de ese “alter ego”? ¿Habrá dos personas

físicamente distintas pero con características idénticas?… ¡Cielos!

¡Llamemos a Einstein!».

Dos años más tarde Gernsback tenía una nueva revista de

scientifiction,  esta  vez  llamada Science Wonder Stories, una

publicación gemela de Air Wonder Stories,  y la portada del  número

de diciembre de 1929 estaba dedicada a un relato sobre el viaje en

el tiempo titulado «The Time Oscillator» (El oscilador del tiempo17).

17 Una nota del editor explicaba: «Las historias sobre viajes en el tiempo son siempre una
lectura sumamente interesante, sobre todo porque es una hazaña que aún no se ha logrado,
aunque nadie puede decir que no se vaya a conseguir en el futuro, cuando hayamos alcanzado



Viajar en el tiempo www.librosmaravillosos.com James Gleick

78 Preparado por Patricio Barros

Una vez más, incluía maquinaria extraña con cristales y esferas, y

alguna disertación profesoral sobre la cuarta dimensión. («Como ya

he explicado con anterioridad, el tiempo no es más que un término

relativo. Literalmente, no significa nada»). En esta ocasión los

viajeros parten hacia el pasado lejano, lo que dio pie a que el editor,

Gernsback, publicara una nota especial en la que preguntaba:

«¿Puede un viajero retroceder en el  tiempo, ya sea diez años o diez

millones de años, participar en la vida de esa época y mezclarse con

sus gentes; o ha de permanecer suspendido en su propio tiempo-

dimensión y ser un mero espectador que observa sin poder hacer

nada más?». Surgía una paradoja; Gernsback lo vio claramente y lo

expresó con las siguientes palabras:

Supongamos que puedo retroceder en el tiempo, pongamos que

doscientos años, y visito la casa de mi trastatarabuelo… Eso me

permitiría  matarlo  mientras  aún  es  joven  y  no  se  ha  casado.

Sobre esto cabe señalar que podría haber impedido mi propio

nacimiento, ya que la línea de propagación se habría

interrumpido allí mismo.

A partir de entonces se la conocería como la paradoja del abuelo.

Resulta que la objeción de una persona da pie a la idea de otra.

Gernsback invitó a los lectores a enviar comentarios por correo y

recibió bastantes durante varios años. Un niño de San Francisco le

sugirió  otra  paradoja,  «el  último  revés  al  viaje  en  el  tiempo»:  ¿Qué

sucedería si un hombre viajara al pasado y se casara con su madre?

un nivel mucho más elevado de avances científicos. El viaje en el tiempo, ya sea al pasado o al
futuro, podría muy bien ser una posibilidad».
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¿Podría ser su propio padre?

¡Llamemos a Einstein!
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Capítulo 4

Antigua luz

El tiempo es un concepto mental —

dijo Pringle—. Buscaron el tiempo

en todas partes antes de

localizarlo en la mente humana.

Creían que era una cuarta

dimensión. Recuerde a Einstein.

CLIFFORD D. SIMAK (1951)

Antes de tener relojes ya experimentamos que el tiempo es algo

fluido, variable e inconstante. Los prenewtonianos no suponían que

el tiempo fuera universal, fidedigno y absoluto. Era bien sabido que

el tiempo era relativo, en un sentido psicológico del término que no

debe confundirse con la acepción más reciente surgida en torno a

1905. «El tiempo viaja a distintos pasos con distintas personas18».

Los relojes reifican el tiempo y Newton, por así decirlo, lo

oficializaría. Lo convirtió en una parte esencial de la ciencia: el

tiempo t,  un  factor  que  introducir  en  las  ecuaciones.  Newton

consideraba  el  tiempo  parte  del  «sensorio  de  Dios».  Nos  ha

transmitido sus opiniones como si estuvieran grabadas en tablillas

de piedra:

El tiempo absoluto, verdadero y matemático, en sí mismo y por

su propia naturaleza, fluye uniformemente sin relación a nada

externo.

18 Rosalinda añade: «Yo os diré con quién va el tiempo al paso, con quién trota, con quién
galopa y con quién se para».
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El reloj  cósmico corre de manera invisible e inexorable,  y por igual

en todas partes. El tiempo absoluto es el tiempo de Dios. Ese era el

credo  de  Newton.  No  tenía  pruebas  de  ello  y  sus  relojes  eran  una

birria comparados con los nuestros.

Es posible que no exista un movimiento uniforme con el cual

medir exactamente el tiempo. Todos los movimientos pueden ser

acelerados o retardados, pero el flujo del tiempo absoluto no

puede ser alterado.

Newton, además de por su convicción religiosa, estaba motivado por

la necesidad matemática: necesitaba el tiempo absoluto, al igual que

necesitaba el espacio absoluto, para definir sus términos y expresar

sus leyes. El movimiento se define como el cambio de lugar en el

tiempo; la aceleración es el cambio de velocidad en el tiempo. Con el

tiempo absoluto, verdadero y matemático como trasfondo, podía

construir toda una cosmología, un Sistema del Mundo. Se trataba

de una abstracción, de algo conveniente, de un marco para calcular,

pero  para  Newton  también  era  una  declaración  acerca  del  mundo.

Se puede creer en ella o no19.

Albert Einstein la creyó. Hasta cierto punto.

Creía en un edificio de leyes y cálculos que había pasado de ser una

iglesia de piedra vista a ser una grandiosa catedral ornamentada,

19 En 1883, el  filósofo y físico Ernst Mach, un precursor de la relatividad, puso objeciones al
tiempo absoluto: «Está totalmente fuera de nuestro alcance medir los cambios de las cosas en el
tiempo… El tiempo es una abstracción a partir de los cambios de las cosas». Einstein lo citaría
elogiosamente al escribir el obituario de Mach en 1916, pero no pudo llegar a suprimir la
conveniente abstracción. El tiempo seguía siendo una propiedad esencial de su universo.
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sostenida por columnatas y arbotantes, cubierta de esculturas y

tracería: una obra aún en curso, con criptas ocultas y capillas en

ruinas. En este edificio, el tiempo t desempeñaba una función

indispensable. Nadie podía comprender toda la estructura, pero

Einstein la entendía mejor que la mayoría y había encontrado un

problema. Existía una contradicción interna. El gran logro de la

física del siglo pasado fue la unificación de la electricidad, el

magnetismo  y  la  óptica  de  James  Clerk  Maxwell:  un  logro  que

estaba conectando de manera muy visible todo el planeta. Las

corrientes eléctricas, los campos magnéticos, las ondas de radio y

las ondas luminosas eran lo mismo. Las ecuaciones de Maxwell

permitieron calcular por primera vez la velocidad de la luz. Sin

embargo, no encajaban a la perfección con las leyes de la mecánica.

Las ondas luminosas, por ejemplo, son claramente ondas según los

matemáticos, pero ¿ondas en qué? El sonido requiere del aire, el

agua u otra sustancia para transmitir las vibraciones. Asimismo, las

ondas luminosas suponían la existencia de un medio invisible, el

llamado éter «lumífero». Naturalmente, los experimentalistas

estaban tratando de detectar este éter, aunque sin éxito. A Albert

Michelson y Edward Morley se les ocurrió un ingenioso experimento

en 1887 para medir  la  diferencia  entre  la  velocidad de  la  luz  en la

dirección  del  movimiento  de  la  Tierra  y  la  velocidad  de  la  luz

perpendicular a ella. No pudieron encontrar ninguna diferencia.

¿Era necesario el éter? ¿O era posible pensar simplemente en una

electrodinámica de los cuerpos en movimiento a través del espacio

vacío?
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Ahora  sabemos  que  la  velocidad  de  la  luz  en  el  espacio  vacío  es

constante, 299 792 458 metros por segundo. Ningún cohete

espacial puede superar a un destello de luz o reducir ese número en

lo más mínimo. Einstein luchó («tensión física»; «toda clase de

conflictos nerviosos») para encontrarle sentido: descartar el éter

lumífero y aceptar la velocidad de la luz como absoluta. Había algo

más. En un hermoso día soleado en Berna (según contó más tarde),

habló de ello con su amigo Michele Besso. «Al día siguiente volví a

visitarlo y, sin siquiera saludar, le dije: “Gracias, he resuelto del

todo el problema”. Mi solución fue un análisis del concepto de

tiempo». Si la velocidad de la luz es absoluta, entonces el tiempo no

puede serlo. Debemos abandonar nuestra fe en una simultaneidad

perfecta: el supuesto de que se puede decir que dos fenómenos

suceden al mismo tiempo. Múltiples observadores experimentan sus

propios momentos presentes. «El tiempo no puede definirse de

manera absoluta —afirmaba Einstein (se puede definir, pero no en

términos absolutos)— y existe una relación indisoluble entre el

tiempo y la velocidad de la señal».

La señal transmite información. Supongamos que seis velocistas se

colocan en la línea de salida para participar en una carrera de cien

metros, con las manos y una rodilla en el suelo y los pies en los

puestos de salida, a la espera de que suene el pistoletazo de salida.

La velocidad de la señal en este caso será de aproximadamente

varios centenares de metros por segundo, la velocidad del sonido a

través del aire. Hoy en día eso es lento, ya que en las competiciones

olímpicas se ha sustituido el disparo de salida por señales
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conectadas (a la velocidad de la luz) a altavoces. Para pensar más

detenidamente en la simultaneidad, también es necesario

considerar la velocidad de la luz de la señal que viaja hasta los ojos

de los corredores, los jueces y los espectadores. Al final, no hay un

instante, no hay un «punto en el tiempo», que pueda ser igual para

todos.

Supongamos que caen rayos en un terraplén del ferrocarril (en este

tipo de historias, son más habituales los trenes que los caballos) en

dos puntos distintos alejados entre sí. ¿Puede un físico, con el

equipo moderno más excelente, determinar si los dos relámpagos

fueron simultáneos? No puede. Resulta que un físico subido en el

tren no estará de acuerdo con un físico parado en la estación. Cada

observador posee un marco de referencia y cada marco de referencia

tiene su propio reloj. No existe un reloj cósmico, ni un reloj de Dios

o de Newton.

La revelación es que no podemos compartir ningún «ahora», ningún

momento presente universal. Pero ¿acaso era esto una sorpresa?

Antes  de  que  naciera  Einstein,  John  Henry  Newman,  poeta  y

sacerdote, escribió que

«el tiempo no es una propiedad común,

sino que lo largo es breve, lo rápido es lento

y lo cercano, distante, conforme lo recibe y percibe

la mente y por ello,

y cada uno es baremo de su propia cronología».

«Tu ahora no es mi ahora —escribió en 1817 desde Inglaterra
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Charles Lamb a su amigo Barron Field en Australia,  en el  extremo

opuesto del planeta—, tu después no es mi después; pero mi ahora

puede ser tu después, y viceversa. ¿Qué mente está facultada para

estas cosas?».

En la actualidad todos estamos capacitados para estas cosas.

Tenemos husos horarios. Podemos contemplar la línea internacional

de cambio de fecha, en la que una frontera imaginaria separa el

martes del miércoles20. Incluso cuando padecemos jet lag, la

afección por excelencia del viajero en el tiempo, somos conscientes

de nuestro sufrimiento y podemos asentir ante la descripción que

hace William Gibson del «retraso del alma»:

Su alma mortal se encuentra a leguas detrás de ella y está

siendo  recogida  por  algún fantasmal  cordón umbilical  desde  la

estela desvanecida del avión que la ha traído aquí, a decenas

de miles de metros por encima del Atlántico. Las almas no

pueden moverse con tanta rapidez, se quedan rezagadas y hay

que esperarlas, al llegar a destino, como maletas perdidas.

Sabemos que la luz de las estrellas es una luz antigua, que las

galaxias lejanas se nos revelan solo como fueron en otro tiempo, no

como son ahora. Como nos recuerda John Banville en su novela con

el  mismo  título,  la  «antigua  luz»  es  todo  lo  que  tenemos:  «Incluso

aquí,  en  esta  mesa,  la  luz  que  es  la  imagen  de  mis  ojos  tarda  un

tiempo, un tiempo ínfimo, infinitesimal, pero un tiempo, en llegar a

20 ¿Viajar en el tiempo mediante circunnavegación? Poe parece haber sido el primero en hacer
un uso literario de esta posibilidad en 1841 («A Succession of Sundays», Saturday Evening
Post),  antes  de  que  Julio  Verne  lo  convirtiera  en el  sorpresivo  final  de La vuelta al mundo en
ochenta días.
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los  suyos,  y  por  eso,  miremos  donde  miremos,  en  todas  partes,

estamos mirando el pasado21». (¿Podemos, también, escudriñar el

futuro?  Esa  sagaz  viajera  en  el  tiempo  que  es  Joyce  Carol  Oates

afirma en Twitter: «Como se requieren minutos para que nos llegue

la luz del sol, vivimos siempre en un pasado iluminado por el sol.

Justo al revés, leyendo galeradas encuadernadas»).

Cuando todo lo que llega a nuestros sentidos proviene del pasado,

cuando ningún observador vive en el presente de cualquier otro, la

distinción  entre  pasado  y  futuro  empieza  a  difuminarse.  Los

acontecimientos de nuestro universo pueden estar conectados, de

manera que uno sea la causa de otro, pero, por otro lado, pueden

estar lo suficientemente próximos en el tiempo y lo suficientemente

alejados como para que no puedan estar conectados y nadie pueda

siquiera  decir  qué  fue  primero.  (Fuera  del  cono  de  luz,  diría  el

físico).  Por  tanto,  estamos más aislados de  lo  que hayamos podido

imaginar, solos en nuestros confines del espacio-tiempo. Ya

sabemos que los adivinos pretenden conocer el futuro. Resulta que,

como  dijo  Richard  Feynman,  ningún  adivino  puede  conocer  el

presente.

Las poderosas ideas de Einstein fueron difundidas rápidamente

tanto en la prensa oficial como en las revistas de física y

21 Israel Zangwill tuvo la misma idea como si fuera una revelación cuando escribió una reseña
de La máquina del tiempo en 1895: «La estrella cuya luz nos llega esta noche podría haber
perecido  y  haberse  extinguido  hace  mil  años,  y  sus  rayos  de  luz  habrían  tenido  que  viajar
muchos millones de kilómetros antes de incidir en nuestro planeta. Si pudiéramos percibir con
claridad los incidentes en su superficie, contemplaríamos el Pasado en el Presente, y podríamos
viajar a un año determinado viajando a través del espacio hasta el punto en el que los rayos de
ese año alcanzaran por primera vez nuestra conciencia. Del mismo modo, todo el pasado de la
Tierra sigue sucediendo, para un ojo concebido como estacionado hoy en el espacio, tan pronto
avanzando para alcanzar la Edad Media como retrocediendo para observar a Nerón tocando la
lira mientras arde Roma».
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perturbaron  el  plácido  curso  de  la  filosofía.  Los  filósofos  estaban

sorprendidos y derrotados. Bergson y Einstein se enfrentaron en

público en París y por correo en privado, y parecían hablar idiomas

diferentes: uno, científico, moderado y práctico; el otro, psicológico,

fluido  y  poco  fiable.  «“El  tiempo  del  universo”  descubierto  por

Einstein y “el tiempo de nuestras vidas” asociado con Bergson se

deslizaron peligrosamente por caminos contrapuestos, dividiendo el

siglo en dos culturas», señala la historiadora de la ciencia Jimena

Canales. Somos einstenianos cuando buscamos la simplicidad y la

verdad, y bergsonianos cuando aceptamos la incertidumbre y la

fluidez. Bergson continuó situando la conciencia humana en el

centro del tiempo, mientras que Einstein consideraba que no había

sitio para el espíritu en una ciencia que se basaba en los relojes y la

luz. «El tiempo es para mí lo más real y necesario —escribió

Bergson—; es la condición necesaria de la acción. ¿Qué digo? Es la

acción misma». En abril de 1922, Einstein se mantuvo firme ante

un público de intelectuales en la Société Française de Philosophie:

«El tiempo de los filósofos no existe». Según parece, ganó Einstein.

¿Qué significa este marco para nuestra comprensión de la

verdadera naturaleza de las cosas? Su biógrafo Jürgen Neffe resume

la situación acertadamente: «Einstein no dio ninguna explicación

para estos fenómenos. Nadie sabe qué son realmente la luz y el

tiempo.  No  se  nos  dice  qué  es  algo.  La  teoría  especial  de  la

relatividad se limita a enunciar una norma nueva para medir el

mundo, un constructo perfectamente lógico que supera

contradicciones anteriores».
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* * * *

Hermann Minkowski leyó en 1905 con un interés especial el artículo

de Einstein sobre la relatividad. Había sido su profesor de

matemáticas en Zúrich. Tenía cuarenta y cuatro años y Einstein,

veintinueve. Minkowski vio que Einstein había derribado el concepto

de tiempo «de su pedestal», que había demostrado, en realidad, que

no  hay  un  «tiempo»,  sino  «tiempos».  Sin  embargo,  creía  que  su

antiguo alumno había dejado su gran trabajo inconcluso: no llegaba

a exponer la nueva verdad acerca de la naturaleza de la realidad.

Entonces Minkowski preparó una conferencia que pronunció el 21

de septiembre de 1908 en un encuentro científico celebrado en

Colonia y que es muy famosa.

Se  titulaba  «Raum und  Zeit»  (Espacio  y  tiempo),  y  su  propósito  era

declarar ambos conceptos nulos. Comenzó su disertación de

manera grandilocuente: «Las ideas del espacio y el tiempo que deseo

exponer ante ustedes surgieron en el seno de la física experimental

y ahí es donde reside su fuerza. De ahora en adelante el espacio en

sí mismo y el tiempo en sí mismo están condenados a desvanecerse

en meras sombras, y solo un tipo de unión entre ambos preservará

una realidad independiente».
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De Science and Invention in Pictures, julio de 1925.

Recordó a sus oyentes que el espacio está definido por tres

coordenadas ortogonales, x, y, z (longitud, anchura y espesor). Y

que t denota tiempo. Dijo que con un trozo de tiza podía trazar

cuatro ejes en la pizarra: «la abstracción ligeramente más grande

asociada con el número cuatro no perjudica al matemático». Y así

sucesivamente. Estaba entusiasmado. Declaró que se trataba de

«una nueva concepción del espacio y el tiempo»; «la primera de todas

las leyes de la naturaleza». Denominó a este concepto el «principio

del universo absoluto».

Cuatro números, x, y, z, t, definen un «punto del universo». Juntos,

todos los puntos del universo que describen la existencia de un

objeto desde el nacimiento hasta la muerte forman una «línea del
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universo». ¿Y cómo llamaremos a todo el conjunto?

A  la  multiplicidad  de  todos  los  sistemas  de  valores  x,  y,  z,  t

concebibles la denominaremos «universo».

Die Welt! Buen nombre. Pero ahora simplemente lo llamamos

espacio-tiempo. (El continuo). Es inútil resistirse («Porque sé que el

tiempo es siempre tiempo / Y el espacio es siempre solo espacio»,

decía T. S. Eliot).

Minkowski  se  desvió  un  poco  al  empezar  diciendo  que  su

conferencia estaba basada en la física experimental. El verdadero

tema era el poder de las matemáticas abstractas para reconfigurar

nuestra comprensión del universo. Ante todo era un geómetra. El

físico e historiador Peter Galison lo expresa de este modo: «Mientras

Einstein manipulaba relojes, varillas, rayos de luz y trenes,

Minkowski jugueteaba con cuadrículas, superficies, curvas y

proyecciones». Pensaba en términos de la abstracción visual más

profunda.

«Meras  sombras»,  afirmaba  Minkowski.  No  era  simple  poesía.  Lo

decía en un sentido casi literal. La realidad que percibimos es una

proyección, como las sombras que proyecta el fuego en la caverna

de  Platón.  Si  el  mundo,  el  mundo  absoluto,  es  un  continuo

tetradimensional, entonces todo lo que percibimos en cualquier

instante es una parte del todo. Nuestra noción del tiempo es una

ilusión.  Nada  pasa;  nada  cambia.  El  universo,  el  universo  real,

oculto a nuestra miope vista, comprende la totalidad de esas líneas

del universo atemporales, eternas. «Me gustaría anticiparme —
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declaró Minkowski en Colonia— diciendo que, en mi opinión, las

leyes de la física podrían encontrar su expresión más perfecta como

relaciones recíprocas entre esas líneas del universo». Tres meses

más tarde moría a causa de una apendicitis.

De este modo se fue deslizando la idea del tiempo como una cuarta

dimensión. No ocurrió de golpe. En 1908, Scientific American

«explicó simplemente» la cuarta dimensión como un espacio

hipotético análogo a las tres primeras: «Para penetrar en la cuarta

dimensión debemos salir de nuestro mundo presente». Al año

siguiente, la publicación patrocinó un concurso de ensayos sobre el

tema de «la cuarta dimensión» y ninguno de los ganadores o

finalistas consideró que esta fuera el tiempo, pese a los físicos

alemanes y el escritor inglés de ficción fantástica. El continuo

espacio-tiempo era radical. Max Wien, un físico experimental,

describió su reacción inicial como «una ligera sacudida cerebral;

ahora el espacio y el tiempo parecen combinarse en un caos gris y

miserable22». Ofende al sentido común. «La textura del Espacio no es

la del Tiempo —afirma Vladimir Nabokov—, y el anormal y

abigarrado juguete de cuatro dimensiones que han producido los

relativistas es un cuadrúpedo, una de cuyas patas habría sido

reemplazada por la sombra de una pata». Si bien estas críticas

sonaban  a  Filby,  ni  siquiera  Einstein  se  adhirió  de  inmediato  a  la

visión de Minkowski, que calificó de «überflüssige Gelehrsamkeit»

(erudición superflua). No obstante, Einstein acabaría por cambiar de

opinión. Cuando en 1955 murió su amigo Besso, Einstein consoló a

22 Wien fue el inventor de uno de los primeros radiotransmisores, el Löschfunkensender, que se
utilizó, por ejemplo, en el Titanic.
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su familia con unas palabras que se han citado en numerosas

ocasiones:

Ahora ha partido de este extraño mundo un poco antes que yo.

Eso no significa nada. Las personas como nosotros, que creen

en la física, saben que la distinción entre pasado, presente y

futuro no es más que una ilusión obstinadamente persistente.

Einstein murió tres semanas más tarde.

* * * *

Curiosa ironía, sin duda.

Un siglo después de que Einstein descubriera que la simultaneidad

perfecta es una quimera, la tecnología de nuestro mundo

interconectado se basa más que nunca en la simultaneidad. Cuando

los conmutadores de las redes telefónicas se desincronizan, se

interrumpen las llamadas. Aunque ningún físico «cree en» el tiempo

absoluto, la humanidad ha establecido un horario colectivo oficial,

predicado  por  un  coro  de  relojes  atómicos  mantenidos  a  una

temperatura cercana al cero absoluto en las cámaras del

Observatorio Naval de Estados Unidos, en Washington, en la Oficina

Internacional de Pesas y Medidas, ubicada cerca de París, y en otros

lugares. Se envían entre sí sus señales interconectadas a la

velocidad de la luz, aplican las correcciones relativistas necesarias

y, de este modo, el mundo pone en hora su miríada de relojes. No se

puede tolerar la confusión sobre el pasado y el futuro.

Para Newton, tendría mucho sentido. El tiempo atómico

internacional tiene el efecto de codificar el tiempo absoluto que él
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creó y por la misma razón permite que las ecuaciones funcionen y

los trenes lleguen a tiempo. Este avance técnico habría sido casi

imposible de concebir un siglo antes de Einstein. La propia noción

de simultaneidad apenas existía. Fue un filósofo excepcional que

examinó la cuestión de qué hora podría ser en un lugar lejano. El

médico y filósofo Thomas Browne afirmaba en 1646 que apenas se

puede aspirar a conocer:

No es un asunto ordinario o del almanaque, sino un problema

matemático, averiguar las horas de diferencia en diferentes

lugares; ni tampoco los más sabios están totalmente

convencidos, pues las horas de varios lugares se anticipan

según sus longitudes, que no se conocen exactamente de todos

los lugares.

Toda hora era local. La «hora oficial» no tenía ninguna utilidad antes

de que llegara el ferrocarril y no se podía determinar antes del

telégrafo. Inglaterra empezó a «sincronizar sus relojes» (una nueva

expresión) con el horario del ferrocarril a mediados del siglo XIX,

cuando se enviaron señales telegráficas desde el nuevo reloj

electromagnético del Real Observatorio de Greenwich y la Electric

Time Company de Londres. También a la recién creada red de torres

del reloj y relojes eléctricos de las calles de Berna23. Las ideas de

Einstein, y también las de H. G. Wells, se basaron en estas

tecnologías.

23 Peter Galison, una autoridad en la materia, sugiere que cuando Einstein y Besso conversaron
aquel fatídico día de mayo de 1905, debían encontrarse en una colina situada en el noreste de
Berna,  desde  donde  podían  ver  al  mismo  tiempo  tanto  la  torre  del  reloj  de  Berna  como  otra
situada más al norte, en la ciudad de Muri.
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Ahora Estados Unidos  mantiene,  en la  cima de  una colina situada

cerca del río Potomac, la Dirección del Tiempo, un subdepartamento

de la armada y, por ley, el cronómetro oficial del país. Asimismo, en

París se encuentra la Oficina Internacional de Pesas y Medidas, que

también  alberga  el  prototipo  internacional  del  kilo.  Son  los

guardianes del temps universel coordonné, o tiempo universal

coordinado  (UTC).  Creo  que  podemos  admitir  que  se  trata  de  una

denominación pretenciosa. Llamémoslo simplemente tiempo

terrestre.

Toda la parafernalia cronométrica de la modernidad: científica y, al

mismo tiempo, arbitraria. El ferrocarril hizo que los husos horarios

fueran inevitables y, a posteriori, podemos ver que ya implicaban

cierta sensación de viaje en el tiempo. No fueron planificados todos

a  la  vez  por  mandato.  Sus  comienzos  fueron  muy  diferentes.  Por

ejemplo, el domingo 18 de noviembre de 1883, conocido a partir de

entonces como «el día de los dos mediodías», James Hamblet,

supervisor general de la Time Telegraph Company de la ciudad de

Nueva York, extendió la mano y detuvo el péndulo del reloj del

Western Union Telegraph Building. Esperó una señal y volvió a

ponerlo  en  marcha.  «Su  reloj  está  ajustado  en  centésimas  de

segundo —informaba The New York Times—, un espacio de tiempo

tan infinitesimal que casi escapa a la percepción humana». En toda

la  ciudad,  los  teletipos  anunciaron  la  nueva  hora  y  las  joyerías

cambiaron la hora de sus relojes. El periódico explicaba el nuevo

sistema utilizando términos propios de la ciencia ficción:

Cuando el lector de The Times consulte su periódico a las ocho
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de la mañana mientras desayuna, serán las nueve en Saint

John,  NewBrunswick;  las  siete  en  Chicago,  o  más bien  en  San

Luis, ya que las autoridades de Chicago se han negado a

adoptar la hora oficial, quizá porque no se eligió el meridiano de

Chicago para que se rigieran por él todos los horarios; las seis

en  Denver,  Col.;  y  las  cinco  en  San  Francisco.  Esta  es  toda  la

historia, en pocas palabras.

Por  supuesto,  esa  no  era  toda  la  historia.  Las  zonas  horarias  del

ferrocarril, arbitrarias como eran, no complacían a todos y a

continuación  vendría  otra  peculiar  novedad:  la  hora  de  ahorro  de

luz  diurna,  como  se  conocía  en  América  del  Norte,  o  el  horario  de

verano, como lo llamaron los europeos. Incluso ahora, tras un siglo

de experiencia, a algunas personas este salto en el tiempo bianual

les resulta molesto e incluso físicamente incómodo. (Y

filosóficamente inquietante. ¿Adónde va esa hora?). Alemania fue el

primer país en imponer el Sommerzeit, durante la primera guerra

mundial, con la esperanza de ahorrar carbón. Poco después lo

adoptó Estados Unidos, que más tarde lo abolió para acabar

imponiéndolo de nuevo. En Inglaterra, el rey Eduardo VII ordenó

ajustar los relojes de la residencia real a la «hora de Sandringham»

(con  un  adelanto  de  media  hora  con  respecto  a  la  hora  de

Greenwich) a fin de poder aprovechar la luz para cazar. Cuando los

nazis ocuparon Francia, ordenaron adelantar una hora todos los

relojes para que coincidieran con la hora de Berlín.

No se trataba solo de minutos y horas. También los días y los años
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confundían a un mundo cuyas regiones más alejadas mantenían

por entonces una estrecha comunicación. ¿Cuándo acordaría, por

fin, la humanidad un calendario uniforme? La nueva Sociedad de

Naciones abordó la cuestión tras la primera guerra mundial. Su

Comité Internacional de Cooperación Intelectual nombró presidente

al filósofo Bergson, y Einstein fue uno de sus miembros durante un

breve período de tiempo. La Sociedad intentó imponer el calendario

gregoriano, el resultado en sí mismo de siglos de conflictos y

revisiones, a naciones que no estaban tan interesadas en calcular

las fechas apropiadas para las fiestas de Pascua. La posibilidad de

adelantar o retrasar el calendario generó inquietud y estas naciones

no se alinearon. Los búlgaros y los rusos se quejaron de que no se

podía hacer que sus ciudadanos envejecieran de golpe trece días,

que renunciaran a trece días de sus vidas en nombre de la

globalización. Y a la inversa, cuando Francia consintió en adoptar la

hora de Greenwich, el astrónomo parisino Charles Nordmann dijo:

«Puede que algunas personas se hayan consolado pensando que

rejuvenecer 9 minutos y 21 segundos, conforme al mandato de la

ley, era un placer que merecía la pena».

¿Se había convertido el tiempo en algo sobre lo que dictadores y

reyes podían ejercer su poder? En 1943, Marcel Aymé, un escritor

parisino con un sentido del humor negro, publicó «El decreto», un

nuevo tipo de cuento sobre el viaje en el tiempo, que versaba sobre

un decreto promulgado después de que los científicos y filósofos

descubrieran lo fácil que era adelantar una hora cada verano y

volver a atrasarla cada invierno. «Poco a poco se fue extendiendo la
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idea de que los hombres podían controlar el tiempo», afirma el

narrador. Los seres humanos son los amos dinámicos del tiempo:

pueden acelerarlo o ralentizarlo a su antojo. En cualquier caso, «se

acabó el viejo ritmo majestuoso».

Se hablaba mucho del tiempo relativo, del tiempo fisiológico, del

tiempo subjetivo e incluso del tiempo comprimible. Se hizo

evidente que la noción del tiempo, tal como la habían

transmitido nuestros antepasados de milenio en milenio, era un

disparate bastante risible.

Las autoridades, que aparentemente ahora dominan el tiempo, ven

una manera de escapar de la pesadilla de una guerra que parecía

interminable. Deciden adelantar el calendario diecisiete años: de

1942  se  salta  a  1959.  (En  esa  misma  línea,  los  cineastas  de

Hollywood empezaron a arrancar páginas de los calendarios y a

hacer girar las manecillas de los relojes para mostrar el paso del

tiempo a sus espectadores). Con el decreto, el mundo y todos sus

habitantes envejecen diecisiete años. La guerra ha tocado a su fin.

Unos han muerto,  han nacido otros,  y  todo el  mundo se  tiene  que

poner al día. Es bastante desconcertante.

El narrador de Aymé viaja en tren desde París hasta el campo. Allí le

aguarda una sorpresa. Al parecer, el decreto no ha llegado a todas

partes. Una tormenta, algo de vino, un sueño agitado y se encuentra

en  un  pueblo  apartado  con  soldados  alemanes  en  activo,  y,  por

supuesto, la imagen del espejo le muestra con treinta y nueve años,

no  con  los  cincuenta  y  seis  que  ahora  tiene.  Por  otra  parte,  aún
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conserva los recuerdos recién adquiridos de aquellos diecisiete años.

Es inquietante; imposible, en realidad. «Ser de una época, pensaba

yo, es contemplar el mundo y a uno mismo de una determinada

manera que pertenece a esa época». ¿Está condenado a revivir la

misma vida, acosado por los recuerdos de tiempos aún por venir?

Percibe la existencia de dos mundos paralelos, separados por

diecisiete años pero cuya existencia es simultánea. Y lo que es peor,

en vista de estos «misteriosos saltos y retornos a través del tiempo»,

¿por qué solo debería haber dos?

Ahora acepto la pesadilla de una infinidad de universos donde

el tiempo representaba el desplazamiento de mi conciencia de

un universo a otro y después a otro.

Ahora, y ahora, y después otro ahora.

Las tres: tomo conciencia del mundo en el que figuro sosteniendo

un portaplumas. Las tres y un segundo: tomo conciencia de este

otro universo en el que figuro posando mi portaplumas.

Es demasiado para que la mente humana lo comprenda; por suerte,

sus recuerdos se empiezan a desvanecer, como ocurre con todos los

recuerdos. Lo que ha escrito del pasado (el futuro y después el

pasado) comienza a parecer un sueño. «Solo muy de vez en cuando,

y cada vez más raramente, tengo la banal sensación déjà vu».

¿Qué  es  la  memoria  para  un  viajero  en  el  tiempo?  Un  enigma.

Decimos que la memoria «nos transporta al pasado». Virginia Woolf

decía que la memoria era una costurera «y caprichosa, además». («La
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memoria mete y saca su aguja, por arriba y por abajo, aquí y allá.

No sabemos lo que viene enseguida ni lo que vendrá después»).

—No puedo recordar las cosas antes de que sucedan —dice

Alicia.

—No tienes muy buena memoria si solo funciona hacia atrás —

le responde la reina.

Los recuerdos son y no son nuestro pasado. No están grabados,

como imaginamos a veces; se inventan y reinventan

constantemente. Si el viajero del tiempo se encuentra consigo

mismo, ¿quién recuerda qué y cuándo?

En  el  siglo  XXI,  las  paradojas  de  la  memoria  se  vuelven  más

familiares. Steven Wright comenta: «Justo ahora estoy teniendo

amnesia y déjà vu al mismo tiempo. Creo que ya he olvidado esto

antes».
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Capítulo 5

Por sus propios medios

No quiero hablar de esa mierda de

los  viajes  en  el  tiempo,  porque  si

empezamos a hacerlo, estaremos

aquí todo el día hablando de ello y

haciendo diagramas con pajitas.

RIAN JOHNSON (2012)

Un hombre se encierra en una habitación con cigarrillos, varias

cafeteras y una máquina de escribir. Lo sabe todo sobre el tiempo.

Incluso sabe sobre viajes en el  tiempo. Se trata de Bob Wilson, un

estudiante de doctorado que está tratando de terminar su tesis:

«Una investigación sobre ciertos aspectos matemáticos del rigor en

la metafísica». Un caso en el que se aplica: «el concepto de “viaje en

el tiempo”». Escribe: «El viaje en el tiempo se puede imaginar y se

pueden llegar a formular sus exigencias con una teoría temporal

determinada o con todas ellas, con fórmulas que resuelvan las

paradojas de cada teoría». Más suposiciones cuasifilosóficas: «La

duración es un atributo de la conciencia y no del plénum. No posee

Ding an Sich».

Oye una voz detrás de él: «No hace falta que se moleste. En

cualquier caso, no es más que un montón de sandeces». Bob se gira

y  ve  a  «un  tipo  que  tendría  su  misma  altura  y  más  o  menos  la

misma edad», o tal vez algo más mayor, con una barba de tres días,

un ojo amoratado y el labio superior hinchado. El tipo ha salido, al
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parecer,  de  un  agujero  suspendido  en  el  aire:  «un  gran  disco  de

nada, del color que uno ve cuando cierra con fuerza los ojos». Abre

un armario, encuentra la botella y se sirve un vaso de la ginebra de

Bob. Resulta vagamente familiar y es evidente que sabe lo que hace.

«Llámeme Joe», dice.

Nosotros, la gente del futuro, de un siglo XXI versado en el tiempo,

entendemos lo que está pasando, pero esta historia ocurre en 1941

y el pobre Bob tarda en darse cuenta.

El visitante le explica a Bob que el agujero suspendido en el aire es

una puerta del  tiempo. «El tiempo fluye a cada lado de la puerta…

Puede viajar al futuro con solo atravesar ese círculo». Joe quiere que

Bob cruce la puerta hacia el futuro, pero Bob pone en duda que sea

una  buena  idea.  Mientras  lo  discuten,  pasándose  la  botella  de

ginebra, se materializa un tercer hombre. Guarda cierto parecido

familiar con Bob y con Joe. No quiere que Bob atraviese la puerta.

Ahora es  un comité.  Suena el  teléfono:  un cuarto  hombre trata  de

verificar sus progresos.

Los filósofos especulativos y los lectores de pulp ya lo habían

predicho. En un viaje en el tiempo, puedes acabar encontrándote

contigo mismo. Finalmente está sucediendo, y de todos los modos

posibles. Antes de terminar, tendremos cinco protagonistas y todos

ellos  son  Bob.  El  autor  también  era  Bob:  Robert  Anson  Heinlein,

que firmaba el relato con uno de sus seudónimos, Anson

MacDonald. El título original era «Bob’s Busy Day» (El ajetreado día

de Bob) y lo publicó en octubre de 1941 la revista pulp Astounding

Science Fiction con el título «By His Bootstraps» (Por sus propios
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medios). Se trataba del ejercicio sobre los viajes en el tiempo más

enrevesado, complejo y cuidadosamente urdido que se había escrito

hasta la fecha.

Cortesía de Robert A. and Virginia Heinlein Archives y el Heinlein

Prize Trust.

No mueren abuelos, no se insemina a futuras madres, pero sí se

intercambian bromas y se atizan puñetazos. Las escenas las narra

un Bob y después se repiten desde el punto de vista de un Bob más

mayor y más sabio. Cabría esperar que «Joe» recordara su primer
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encuentro con Bob, pero el cambio de perspectiva le resulta

confuso. El reconocimiento se va produciendo poco a poco. Los Bob

tienen que ascender por una escalera de creciente

autoconocimiento. Para aclarar la línea de tiempo, necesitamos un

diagrama de Minkowski. Heinlein dibujó uno mientras escribía el

relato.

En realidad, intervienen múltiples líneas de tiempo. Además de las

líneas de los Bob, está la del lector: el arco narrativo. Nuestro punto

de vista es el que importa. El autor nos va engatusando sutilmente.

Dice de su infeliz héroe: «Sabía que tenía las mismas posibilidades

de comprender estos problemas que un pastor escocés de entender

cómo se mete la comida para perros en latas».

Robert Heinlein nació en Butler, Missouri, en el centro del «cinturón

bíblico»,  y  se  trasladó  al  sur  de  California  cuando  se  alistó  en  la

armada estadounidense, en la que sirvió en el período de

entreguerras con el rango de guardiamarina y, en ocasiones, de

operador de radio a bordo del Lexington, uno de los primeros

portaaviones. Se consideraba un experto en artillería y control de

fuego, pero después de contraer una neumonía fue dado de baja por

incapacidad. En 1939 escribió su primer relato para un concurso.

Astounding Science Fiction le pagó setenta dólares por él y empezó a

teclear sin descanso en la máquina de escribir; no tardaría en

convertirse en unos de los escritores de pulp más prolífico y original.

«Por sus propios medios» fue uno de los más de veinte cuentos y

novelas  cortas  que  publicó  con  diversos  nombres  solo  en  los  dos

años siguientes.
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Aquel  primer  cuento  premiado,  «La  línea  de  la  vida»,  empezaba  de

un  modo  familiar:  un  misterioso  hombre  de  ciencia  explica  a  un

grupo de oyentes escépticos que el tiempo es, todavía y siempre, la

cuarta  dimensión.  «Quizá  lo  crean  o  quizá  no  —afirma—.  Se  ha

dicho tantas veces, que ha dejado de tener sentido. No es más que

un cliché que los charlatanes emplean para impresionar a los

necios». Les pide que no lo tomen en un sentido literal y visualicen

la forma de un ser humano en un espacio-tiempo tetradimensional.

¿Qué es un ser humano? Una entidad espaciotemporal mensurable

en cuatro ejes.

En el tiempo, se extiende tras de usted más de este fenómeno

espaciotemporal, que se prolonga, tal vez, hasta 1905, del que

vemos aquí una sección transversal perpendicular al eje

temporal y del grosor del presente. En el extremo más alejado se

encuentra un bebé que huele a leche agria y babea el desayuno

de  su  biberón.  En  el  otro  extremo  se  encuentra,  quizás,  un

anciano en algún lugar en los años ochenta. Imaginemos este

fenómeno espaciotemporal… como un largo gusano rosado,

continuo a través de los años.

Un  largo  gusano  rosado.  Poco  a  poco  y  con  cautela,  la  cultura

estaba digiriendo el continuo espacio-tiempo. Los bocados fáciles ya

no necesitaban muchas explicaciones, por lo que se podían revelar

algunos matices.

Lo divertido de «Por sus propios medios» son los encuentros cómicos

entre los Bob; es una farsa unipersonal pero multiplicada por cinco,
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que incluye sombreros extraviados, una novia desorientada y airada

(la expresión two-timing nunca ha sido más apropiada)24 y la puerta

del tiempo, el equivalente en la ciencia ficción de las puertas que se

abren y se cierran con efectos cómicos. El sombrero se pierde,

aparece y se vuelve a perder hasta que parece multiplicarse como

conejos.  Bob se  emborracha con Bob.  Bob da un respingo al  ver  a

un  Bob  ebrio  y  Bob  llama  a  Bob  por  algunos  nombres  de  su

elección. Pero Heinlein también se ocupa de la ciencia. O de la

filosofía.  Los  Bob  más  viejos  y  sabios,  que  viven  30  000  años

después, en el futuro, le dicen a uno de sus yos pasados: «La

causalidad  en  un  plénum  no  tiene  por  qué  estar  limitada,  y  no  lo

está, por la percepción que tenga un ser humano de la duración». El

joven Bob piensa en ello y responde: «Un momento. ¿Qué pasa con

la entropía? No puedes soslayar la entropía». Y así sucesivamente.

Cuando se examina detenidamente, este parloteo es tan falso como

los escaparates pintados del decorado de un western.

Al  parecer,  Heinlein  no  le  dio  mucha  importancia  al  relato  en  un

principio y se sorprendió cuando el influyente director de la revista,

John  W.  Campbell,  le  aseguró  que  era  especial.  A  su  manera,

empieza a tratar dos problemas filosóficos que surgen cuando las

personas empiezan a retornar a través del espacio-tiempo. Uno es el

problema de quiénes son: lo que podríamos llamar la continuidad

del ser. Está muy bien hablar del Bob número uno, el Bob número

dos, etc., pero al diligente narrador le parece que el lenguaje no está

preparado  para  poder  identificarlos  a  todos:  «Su  yo  anterior  se

24 Juego de palabras intraducible. Two-timing significa en inglés «infiel» y también «doble
tiempo». (N. de la T.)
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enfrentó a él, ignorando intencionadamente la presencia de la

tercera copia». De pronto, el inglés no posee suficientes pronombres.

Su memoria no le había preparado para la que resultaría ser la

tercera persona.

Abrió los ojos para descubrir que su otro yo, el borracho, se

estaba dirigiendo a la última edición.

Bob no solo se contempla a sí mismo. Lo peor es que no le gusta su

aspecto: «Wilson decidió que no le gustaba la cara de aquel tipo».

(No necesitamos viajar en el tiempo para reproducir esta

experiencia. Tenemos espejos).

¿Qué es el yo? Una cuestión sobre la que reflexionar en el siglo XX,

desde Freud hasta Hofstadter y Dennett, pasando por Lacan, y el

viaje  en  el  tiempo  proporciona  algunas  de  las  variaciones  más

profundas sobre el tema. Tenemos personalidades múltiples y alter

egos en abundancia. Hemos aprendido a dudar de si somos

nuestros yos más jóvenes, de si seremos la misma persona cuando

volvamos a mirar. La literatura sobre los viajes en el tiempo

(aunque, en 1941, Bob Heinlein jamás habría soñado con llamar a

sus obras literatura)25 empieza a ofrecer respuestas a cuestiones

que podrían incumbir a los filósofos. Las analiza de manera visceral

e ingenua, sin rodeos, por así decirlo.

Si mantienes una conversación con alguien, ¿puede esa persona ser

tú? ¿Cuando extiendes la mano y tocas a alguien, se trata, por

definición, de una persona diferente? ¿Puedes tener recuerdos de

25 Cuando Heinlein escribe sobre Bob Wilson («El suyo era un carácter mixto, mitad buscavidas,
mitad filósofo»), se está describiendo orgullosamente a sí mismo.
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una conversación mientras estás pronunciado las mismas palabras?

A Wilson empezó a dolerle de nuevo la cabeza.

—No hagas eso —suplicó—. No te refieras a ese tipo como si

fuera yo. Yo soy este, el que está aquí.

—Como quieras. Ese es el hombre que eras. Recuerdas lo que le

va a suceder, ¿verdad?

Y llega a una conclusión: «El ego era él  mismo. El yo es el  yo,  una

primera afirmación no probada e indemostrable que había

experimentado directamente». Henri Bergson habría apreciado esta

historia.

Pensó en una manera de expresarlo: el ego es el punto de la

conciencia, el último término en una serie que se expande

continuamente  a  lo  largo  de  la  línea  de  la  duración  de  la

memoria… Tendría que intentar formularlo matemáticamente

antes de poder confiar en ello. El lenguaje verbal encerraba

muchas trampas extrañas.

Acepta el hecho (porque lo recuerda) de que sus yos anteriores

también se habían sentido un único ser integrado y continuo, Bob

Wilson. Pero debe ser un espejismo. En un continuo

tetradimensional, cada fenómeno es individual y absoluto, con sus

propias coordenadas espaciotemporales. «Por pura necesidad, se vio

obligado a ampliar el principio de no identidad (“Nada es idéntico a

las demás cosas, ni siquiera a sí mismo”) para incluir el ego. El Bob

Wilson de ese momento no era el mismo Bob Wilson de diez minutos
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antes. Cada uno era una sección independiente de un proceso

tetradimensional». Todos estos Bob eran tan iguales como las

rebanadas  de  una  hogaza  de  pan.  Y  sin  embargo,  su  memoria

continuaba de uno a otro, «una memoria que pasaba por todos

ellos». Recuerda algo de Descartes. Si sabemos algo de filosofía,

sabemos esto: cogito ergo sum. Todos lo sentimos. Es la ilusión

definitoria del Homo sapiens.

Como lectores, ¿cómo no vamos a entender a Bob como un ser

unificado? Hemos pasado con él  por  todos los  giros  de  su línea de

tiempo. El ser es la historia que él cuenta.

* * * *

Llegamos (y no será la última vez) al problema del libre albedrío. Se

trataba del segundo problema filosófico que Heinlein decidía

explorar a medida que avanzaba la narración. O tal vez debería

decir que se veía obligado a explorar inevitablemente. No tenía

elección. Cuando se envía a Bob al pasado para encontrarse con su

yo  anterior  y  revivir  un  episodio  desde  un  punto  de  vista  más

novedoso y juicioso, es inevitable que se pregunte si no puede

hacerlo de otro modo esta vez.

Entonces volvemos a movernos en círculos y ahora Bob Tres, más

mayor y aún más sabio,  discrepa de Bob Dos sobre lo que debería

hacer Bob Uno. Supone que él o ellos tienen elección. ¿Hará caso el

Bob anterior de la sabiduría superior de su yo posterior?

Difícilmente.  Todavía  tiene  que  ponerle  un  ojo  morado  a  un  yo  y

hacer que el otro atraviese la puerta del tiempo.

El lector ve la escena completa (desde arriba, por así decirlo) mucho
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antes que Bob. Bob trata de utilizar la puerta del tiempo como una

ventana hacia el espacio-tiempo, pero los controles son difíciles de

manejar. A veces ve, o siente, «sombras fugaces que podrían ser

seres humanos». Sabemos que son sus propias sombras

parpadeando en la pared de la cueva. Todos los Bob sin excepción

luchan por cumplir su destino. La paradoja, si es que la hay, es que

tienen  que  esforzarse  mucho,  aunque  poco  a  poco  se  van  dando

cuenta de que sus penalidades están predeterminadas. No hay

escapatoria. Mientras Bob se oye a sí mismo recitar palabras que ya

ha pronunciado, intenta sin mucha convicción reescribir el guion.

«Eres un ser libre —se dice a sí mismo—. ¿Quieres recitar un poema

infantil? Pues adelante, hazlo… y rompe este círculo vicioso». Sin

embargo, en ese momento no puede pensar en ningún poema

infantil. Sus frases ya están escritas. No puede bajarse de la rueda.

—¡Pero eso es imposible! —grita—. Me estás diciendo que hice

algo porque iba a hacer algo.

—Bueno, ¿no fue así? Estuviste allí —responde con calma.

Al joven Bob sigue sin gustarle. «¿Quieres hacerme creer que la

causalidad puede ser completamente circular?». Y el viejo Bob, pese

a todos sus conocimientos adquiridos con tanto esfuerzo, nunca

deja de luchar para cumplir su destino. No espera a que sus yos

anteriores desempeñen sus papeles; los manipula insistentemente.

El narrador dice: «Todo el mundo hace planes para asegurarse su

futuro.  Él  estaba a  punto  de  asegurarse  su pasado».  En definitiva,

esta historia es una serpiente que se muerde la cola mientras
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reflexiona sobre si el esfuerzo es necesario.

El autor, al escribir en el sur de California relatos en serie en su

máquina de escribir para pagar sus facturas, y al intentar que sus

tramas sean verosímiles y sus personajes convincentes, también

tiene un problema con el libre albedrío. Convierte a sus personajes

en marionetas, cuyos hilos se van moviendo ante nuestros ojos y

fuera de nuestra vista. Su propia visión es sesgada. Solo el autor

omnisciente, con sus diagramas dibujados a lápiz, ve todo a la vez.

Nosotros, los lectores, estamos atrapados en la historia, recordando

el pasado, anticipando el futuro; somos mortales para los que ahora

significa ahora.

No es fácil obviar esto al leer historias o vivir nuestras vidas. Como

señaló Heinlein, debemos hacer «un gran y sutil esfuerzo intelectual

para pensar en una clave distinta a la de la duración, para adoptar

un punto de vista eterno». No se puede descartar tan fácilmente el

libre albedrío porque lo experimentamos directamente. Tomamos

decisiones. Ningún filósofo se ha sentado en un restaurante y le ha

dicho al camarero: «Tráigame lo que el universo ha predestinado».

Einstein dijo que podía «querer» encender su pipa sin sentirse

especialmente libre. Le gustaba citar a Schopenhauer: «Der Mensch

kann wohl tun, was er will; aber er kann nicht wollen, was er will»

(El hombre puede hacer lo que quiere, pero no puede querer lo que

quiere).

El  problema  del  libre  albedrío  era  un  gigante  dormido  y,  sin

pretenderlo especialmente, Einstein y Minkowski lo habían

despertado.  ¿Hasta  qué  punto  iban  a  tomarse  literalmente  sus
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seguidores el continuo espacio-tiempo, el «universo de bloque»,

fijado para la eternidad, con nuestra estrecha conciencia

tridimensional desplazándose por él? «¿Está el futuro establecido de

antemano y simplemente espera a ser “introducido” en nuestro

rango de conocimientos tridimensional? —se preguntaba en 1920

Oliver Lodge, un físico británico y pionero de la radio—. ¿No existe

ningún elemento de contingencia? ¿Ni el libre albedrío?». Pedía

cierta modestia: «Hablo de geometría, no de teología, y sería un error

estúpido pretender resolver cuestiones que atañen a una realidad

elevada simplemente tanteando analogías y análisis matemáticos…

La raza humana no ha tenido una existencia muy larga; ha

emprendido sus estudios científicos en fecha muy reciente; aún está

raspando la superficie de las cosas, la superficie tridimensional de

las cosas». Se podría decir lo mismo un siglo más tarde.

* * * *

Los filósofos no necesitaban el continuo espacio-tiempo para

decirles que había problemas con el libre albedrío. En cuanto los

antiguos incorporaron las reglas de la lógica al conjunto de

herramientas humanas, fueron capaces de crear los rompecabezas

más entretenidos. El lenguaje humano alterna entre el pasado y el

futuro  con  un  simple  cambio  de  tiempo  verbal  y  esto  puede

constituir una trampa para los incautos.

«Así pues, en las cosas que son y en las que fueron es necesario que

o la afirmación o la negación sea verdadera o falsa», decía

Aristóteles. En otras palabras, los enunciados sobre el presente y

sobre el pasado son verdaderos o falsos. Pensemos en la siguiente
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proposición: «Ayer hubo una batalla naval». Verdadera o falsa. No

hay término medio. Por consiguiente, es normal considerar si esto

se  aplica  a  los  enunciados  sobre  el  futuro:  «Mañana  habrá  una

batalla naval». Para el sábado será verdadera o falsa, pero ¿ha de

ser o verdadera o falsa ahora? Expresadas en términos del lenguaje

y la lógica, estas proposiciones parecen idénticas, por lo que

deberían aplicarse las mismas reglas. Mañana habrá una batalla

naval. Si no es ni verdadera ni falsa, ¿qué más hay?

Aristóteles seguía sin estar convencido. Estableció una excepción

para  las  proposiciones  sobre  el  futuro.  Creía  que,  en  lo  que  se

refiere al futuro, la lógica necesitaba espacio para otro estado de las

cosas: llamémoslo indeterminado, contingente, inestable,

desconocido, disponible… El filósofo moderno lo encuentra

impreciso.

Para el fin de semana habrá habido una batalla naval. No todas las

lenguas tienen un futuro perfecto progresivo; cuando una lengua lo

tiene,  tiende  a  percibirse  como  algo  natural.  O  habrá  habido  una

batalla naval o no. Lo sabremos cuando llegue el momento. Parecerá

haber sido inevitable. De este modo, el lenguaje y la lógica tienden a

sugerir una visión eternalista, el universo rígido, la visión que ganó

solidez con la llegada de las leyes físicas de la mecánica descritas

por Newton y Laplace. El paquete del «universo de bloque» estaba

envuelto y sellado, al parecer, en el continuo espacio-tiempo

tetradimensional.  La  nueva  física  influyó  profundamente  a  los

filósofos, lo admitieran o no. Los liberó de la sensación intuitiva

común de que el pasado y el futuro son muy diferentes. Liberó a los
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filósofos,  al  tiempo  que  nos  aprisionaba  al  resto  de  nosotros.  «Es

preciso reconocer que el pasado y el futuro son tan reales como el

presente —escribió Bertrand Russell en 1926— y para el

pensamiento filosófico es fundamental cierta emancipación de la

esclavitud del tiempo26». Un fatalista diría: todo lo que sucede tenía

que suceder. QED.

Donald C. Williams, un realista de California, retomó esta cuestión

a  mediados  de  siglo  en  su  artículo  «The  Sea  Fight  Tomorrow»  (La

batalla naval de mañana). Su realismo era tetradimensional o, dicho

de otro modo, totalmente moderno. Reivindicaba «la visión del

mundo o  la  manera de  hablar  de  él»  (una buena distinción que se

olvida fácilmente).

que aborda la totalidad del ser, los hechos o acontecimientos tal

como se despliegan eternamente en la dimensión del tiempo así

como en la dimensión del espacio. Los acontecimientos futuros y

los acontecimientos pasados no son en absoluto acontecimientos

presentes, pero, en un sentido claro y relevante, existen, ahora y

siempre, como artículos completos y definidos del mobiliario del

mundo.

En los años sesenta, la batalla naval de mañana cobró nueva vida

en las  revistas  de  filosofía.  Se  avivó  la  polémica sobre  la  lógica  del

fatalismo y el artículo «Fatalism» (Fatalismo), de Richard Taylor, un

metafísico y apicultor de la Universidad Brown, sería un hito en el

debate. «Un fatalista piensa en el futuro de la manera en que todos

26 «En cierto sentido, más fácil de apreciar que de precisar, el tiempo es una característica
irrelevante y superficial de la realidad».
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pensamos en el pasado», escribió. Los fatalistas dan por sentado

tanto el pasado como el futuro, y por igual. Pueden tomar esta idea

de la religión o, últimamente, de la ciencia:

Sin aludir a Dios, cabría suponer que todo sucede de acuerdo

con leyes invariables, que cualquier cosa que ocurra en el

mundo en un momento futuro es lo único que puede suceder en

ese instante, dado que ciertas otras cosas estaban sucediendo

justo antes, y que estas, a su vez, son las únicas que pueden

suceder en ese momento, en vista del estado total del mundo

justo antes, y así sucesivamente, de suerte que, una vez más,

no hay nada que podamos hacer.

Taylor se propuso demostrar el fatalismo únicamente a partir del

razonamiento  filosófico,  «sin  recurrir  a  la  teología  o  a  la  física».  Se

sirvió de la lógica simbólica, representando las diversas

afirmaciones de la batalla naval en términos de P y P′ y Q y Q′. Todo

lo que necesitaba eran «ciertos supuestos casi universalmente

presentes en la filosofía contemporánea». Algo tenía que cambiar: o

el fatalismo o las reglas de la lógica. Le seguiría una batalla

filosófica.  Uno de los supuestos de Taylor no era tan evidente para

los demás: «Que el tiempo no es “eficaz” por sí mismo; es decir, que

el simple paso del tiempo ni aumenta ni disminuye las capacidades

de algo». Por decirlo de otro modo, el tiempo por sí mismo no es un

agente de cambio, sino, más bien, un espectador inocente. El

tiempo no hace nada. («¿Qué es el mero paso del tiempo? —replicó

uno de sus críticos—. ¿Podría pasar el tiempo sin que algo, en algún
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lugar, cambiara, sin el tic-tac del reloj, el movimiento de un planeta,

la contracción de un músculo o la visión de un destello?»).

Dos décadas más tarde, en el Amherst College, un estudiante de

filosofía llamado David Foster Wallace, él mismo hijo de un filósofo

profesional, empezó a obsesionarse con este espinoso debate, «el

famoso e infame argumento de Taylor».  Le escribió a un amigo: «Si

lees la bibliografía de Taylor, es realmente ulcerante». No obstante,

se volcó en ella. Esta obsesión acabaría convertida en su tesis, que

podría haber tomado su título de la tesis imaginaria de Bob Wilson:

«Una investigación sobre ciertos aspectos matemáticos del rigor en

la metafísica». Dibujó diagramas para resolver «situaciones

mundiales»  y  sus  posibles  «hijas»  y  «madres».  Sin  embargo,  por

mucho que a Wallace le atrajera la parte formal y axiomática de la

filosofía (le producían un placer y una satisfacción constantes),

nunca la aceptó sin reservas. Los límites de la lógica y los límites del

lenguaje siguieron siendo para él temas candentes.

Las palabras representan cosas, pero las palabras no son las cosas.

Lo sabemos, pero podemos olvidarlo. El fatalismo es una filosofía

construida  a  partir  de  las  palabras  y,  en  última  instancia,  sus

conclusiones se aplican a las palabras, no necesariamente a la

realidad. Cuando Taylor sale del trabajo, llama al ascensor como el

resto de nosotros, apretando el botón. No piensa para sí mismo: «No

te preocupes, el ascensor seguirá su destino». Puede que piense:

«Cuando aprieto el botón del ascensor no es una elección libre,

estaba predestinado». Aun así, se toma la molestia de hacerlo, no se

queda ahí y espera.
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Obviamente, el propio Taylor lo sabía perfectamente. No se puede

refutar fácilmente.

Un  fatalista,  si  es  que  tal  cosa  existe,  cree  que  no  se  puede

cambiar el futuro. Piensa que no le corresponde decidir lo que

sucederá el próximo año, mañana o justo dentro de un momento.

Piensa que ni siquiera su propio comportamiento está en

absoluto dentro de su poder, no más que los movimientos de los

cuerpos celestes, los sucesos de la historia lejana o los

acontecimientos políticos en China. En consecuencia, para él

sería absurdo deliberar sobre lo que va a hacer, pues un hombre

delibera únicamente sobre las cosas que cree que puede hacer.

Y añadía: «Y, de hecho, nunca estamos tentados a deliberar sobre lo

que hemos hecho y dejado de hacer».

Me pregunto si Taylor había leído mucha ficción sobre viajes en el

tiempo  o  incluso,  para  el  caso,  si  vivió  en  el  mundo  que  yo  vivo,

donde el arrepentimiento no es extraño y a veces las personas

especulan sobre lo que podría haber sido. Miremos donde miremos,

las personas presionan los botones de los ascensores, giran los

pomos de las puertas, llaman taxis, se llevan los alimentos a la boca

y  piden  favores  a  sus  amantes.  Actuamos  como  si  el  futuro

estuviera, si no bajo nuestro control, aún no establecido. No

obstante, Taylor rechazaba nuestros «sentimientos subjetivos». Nos

haríamos ilusiones de disfrutar de libre albedrío, porque, por

casualidad, solemos saber menos sobre el futuro que sobre el

pasado.
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En los años siguientes, muchos filósofos intentaron refutar a Taylor,

pero su lógica demostró ser increíblemente sólida. Wallace quería

defender la intuición común «de que las personas en tanto que

agentes son capaces de influir en el curso de los acontecimientos de

su  mundo».  Se  sumió  en  las  profundidades  de  la  lógica  simbólica.

Un ejemplo: «Puesto que, obviamente, bajo cualquier análisis, yo

tengo que hacer O u O′ (dado que O′ no es O), es decir, puesto que

(O ∨ O′);  y puesto que según (I-4)  es posible que no haga O ni que

haga  O′,  (∼◊O ∨ ∼ ◊O′),  que  equivale  a  (∼◊∼∼ O ∨ ∼◊∼ O), que

equivale a (∼O ∨ O),  nos  queda  (O ∨ ∼O); por lo que es necesario

que, haga lo que haga, O u O′, yo lo haga forzosamente y no pueda

hacer otra cosa». («¡Obviamente!»). Al final, desmontó el fatalismo de

Taylor dando un paso atrás y considerando no solo las cadenas de

símbolos, sino también los niveles de representación simbólica,

considerándolos, por así decirlo, desde arriba. Wallace diferenciaba

entre el campo de la semántica y el campo de la metafísica. Sostenía

que la lógica de Taylor, si se considera estrictamente como palabras,

puede ser intrínsecamente válida, pero hace trampa al saltar de

premisas y argumentos semánticos a una conclusión metafísica.

«En realidad, Taylor nunca afirmó que el fatalismo fuera realmente

“cierto”,  solo  que  se  nos  impuso  presentando  pruebas  a  partir  de

determinados principios lógicos y semánticos básicos», concluía. «Si

Taylor y los fatalistas quieren imponernos una conclusión

metafísica, deberían hacer metafísica y no semántica». En la

metafísica encontramos la doctrina del determinismo. Ya la hemos

visto antes, expresada perfectamente por Laplace. El determinismo
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es esto (para Wallace):

la  idea  de  que,  dado  un estado  de  cosas  preciso  y  total  en  un

instante, y las leyes físicas que rigen las relaciones causales

entre estados de cosas, solo se podría obtener un único estado

de cosas posible en el instante siguiente.

Taylor da esto por sentado. Si X, entonces Y significa una cosa en la

lógica. En el mundo físico, significa algo complicado y siempre (ya

deberíamos saberlo) puesto en duda. En la lógica, es rígido. En la

física, hay desfase. El azar tiene un papel que desempeñar. Pueden

ocurrir accidentes. La incertidumbre es un principio. El mundo es

más complejo que cualquier modelo.

Taylor  estaba  incurriendo  en  una  petición  de  principio.  Para

demostrar el fatalismo estaba asumiendo el determinismo. Muchos

físicos también lo hacen, incluso ahora. «A los físicos les gusta

pensar que todo lo que hay que hacer es decir: “Estas son las

condiciones,  ahora  lo  que  sucede  a  continuación”»,  afirmaba

Richard Feynman. El determinismo está incorporado en muchos de

sus formalismos, como ocurre en el caso de los lógicos. Pero los

formalismos son solo eso. Las leyes de la física son un constructo,

una conveniencia. No son coextensivas con el universo.

«¿O fue solo posible aquello que llegó a suceder?».  Tras pasar años

sumergido en estas turbias aguas, Wallace ya había filosofado

bastante  por  un tiempo.  Tenía  un futuro  alternativo  en mente  y  lo

eligió. «Lo dejé ahí y no he vuelto», diría más tarde.
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Capítulo 6

La flecha del tiempo

Lo importante del tiempo es que

pasa. Pero este es un aspecto del

mismo que a veces los físicos

tienden a olvidar.

ARTHUR EDDINGTON (1927)

Somos libres de dar un salto en el tiempo (toda esa experiencia que

tanto ha costado adquirir ha de ser buena para algo), pero volvamos

a atrasar el reloj hasta 1941. Dos jóvenes físicos de Princeton

conciertan una cita para acudir a una casa de madera blanca

situada en el número 112 de la calle Mercer, donde los conducen

hasta el estudio del profesor Einstein. El gran hombre viste un

jersey sin camisa y zapatos sin calcetines. Escucha educadamente

mientras los jóvenes exponen una teoría que están elaborando para

describir las interacciones entre las partículas. Su teoría es poco

convencional y está plagada de paradojas. Parece que las partículas

deben ejercer su influencia en otras partículas no solo hacia delante

en el tiempo, sino también hacia atrás.

John Archibald («Johnny») Wheeler tenía treinta años y había

llegado a Princeton en 1938, después de haber trabajado con Niels

Bohr en Copenhague, en el bastión de la nueva mecánica cuántica.

Bohr había zarpado hacia el oeste y Wheeler volvía a trabajar con él,

esta vez en la fisión nuclear en el átomo de uranio. Richard («Dick»)

Feynman tenía veintidós años y era el alumno de posgrado favorito
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de Wheeler, un neoyorquino insolente e inteligentísimo. Johnny y

Dick estaban nerviosos y Einstein les brindó su apoyo y

comprensión. No le molestaban las paradojas ocasionales. Él mismo

había pensado algo en este sentido en 1909, según recordaba.

La física se compone de matemáticas y palabras, siempre palabras y

matemáticas. Plantearse si las palabras representan entidades

«reales» no siempre es una pregunta productiva. De hecho, los

físicos hacen bien en ignorarla. ¿Son «reales» las ondas luminosas?

¿Lo es el campo gravitatorio? ¿Y el continuo espacio-tiempo?

Dejémoselo a los teólogos. Un día la idea de los campos es

indispensable (uno puede estar prácticamente convencido, ya que es

posible  ver  cómo las  limaduras de  hierro  se  disponen alrededor  de

un  imán)  y  al  siguiente  uno  se  pregunta  si  puede  desechar  los

campos y empezar de nuevo. Eso es lo que estaban haciendo

Wheeler y Feynman. El campo magnético, y también el campo

eléctrico, pero en realidad solo el campo electromagnético, apenas

tenía  un  siglo  de  antigüedad,  un  invento  (o  descubrimiento)  de

Faraday y Maxwell. El universo está lleno de campos: campos

gravitatorios, campos de bosones, campos de Yang-Mills. Un campo

es una cantidad que varía en el espacio y el tiempo. Expresa

variaciones de la fuerza. La Tierra percibe el campo gravitatorio del

Sol, que se expande hacia afuera a través del espacio. La manzana

que cuelga del árbol evidencia el campo gravitatorio de la Tierra. Sin

los campos, se ha de creer en lo que parece magia: una acción a

distancia, a través de un vacío, sin resortes ni cuerdas.

Las ecuaciones de Maxwell para los campos electromagnéticos
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funcionaban  muy  bien,  pero  en  los  años  treinta  y  cuarenta  los

físicos tenían problemas con el campo cuántico. Comprendían

perfectamente las ecuaciones que conectaban la energía del electrón

con su radio, por lo que podían calcular el tamaño del electrón con

bastante precisión. Solo que, en la mecánica cuántica, parece que el

electrón carece de radio: es una partícula puntual, cero

dimensional, que no ocupa espacio. Por desgracia para los

matemáticos, esta situación daba como resultado infinitos: el

resultado de dividir por cero. A Feynman le pareció que muchos de

estos infinitos se debían a un efecto circular del electrón sobre sí

mismo, a su «autoenergía». Para eliminar estos molestos infinitos, se

le ocurrió la idea de no permitir que los electrones actuaran sobre sí

mismos. Ello implicaba eliminar el campo. Solo se permitiría a las

partículas interactuar con otras partículas, directamente, no de

forma instantánea: había que respetar la relatividad. Las

interacciones se producían a la velocidad de la luz. Eso es la luz: la

interacción entre electrones.

Feynman lo explicaría más tarde, en Estocolmo, cuando recibió el

premio Nobel:

Ocurría que si se activa una carga, otra se activará más tarde.

Había una interacción directa entre las cargas, aunque con

retraso. La ley de la fuerza que conecta el movimiento de una

carga  con  otra  implicaría  un  retraso.  Activa  esta  y  la  otra  se

activará un poco más tarde. Un átomo del Sol vibra y el electrón

de mi ojo vibrará ocho minutos más tarde debido a una

interacción directa entre ellos.
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El problema, si es que lo había, era que las reglas de la interacción

funcionaban hacia atrás en el tiempo y también hacia adelante.

Eran simétricas. Este es el tipo de cosas que ocurren en el mundo

de Minkowski, donde el pasado y el futuro son idénticos desde el

punto  de  vista  geométrico.  Incluso  antes  de  la  relatividad,  ya  era

bien sabido que las ecuaciones del electromagnetismo de Maxwell y,

antes de eso, las de Newton para la mecánica eran simétricas con

respecto al tiempo. Wheeler había acariciado la idea de que el

positrón, la antipartícula del electrón, era un electrón que se movía

hacia atrás en el tiempo. Así, Johnny y Dick presentaron una teoría

en la que los electrones parecían desplazarse tanto hacia adelante

como hacia atrás en el tiempo. «Para entonces ya tenía lo bastante

de físico —prosiguió Feynman— como para no decir: “Oh, no, ¿cómo

es posible?”. Hoy, todos los físicos saben gracias al estudio de

Einstein  y  Bohr  que  a  veces  una  idea  que  al  principio  parece

totalmente paradójica puede no serlo en realidad si se analiza hasta

el final con todo detalle y en situaciones experimentales».

Al final, las ideas paradójicas resultaron no ser necesarias para la

teoría de la electrodinámica cuántica. Como muy bien entendió

Feynman, esta clase de teorías son modelos: nunca son completas,

ni perfectas, ni se deben confundir con la realidad, que sigue siendo

inalcanzable.

Siempre me ha parecido extraño que las leyes fundamentales de

la física, cuando se descubre, puedan aparecer de muchas

formas diferentes que no son aparentemente idénticas, al
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principio, pero, con un pequeño amaño matemático, se puede

mostrar la relación… Siempre hay otra manera de decir lo

mismo  que  no  se  parece  en  nada  a  como  se  ha  dicho  con

anterioridad.

Muchas ideas diferentes de la física pueden describir la misma

realidad física.

Incidentalmente, planeaba otra cuestión. La termodinámica, la

ciencia del calor, ofrecía una versión diferente del tiempo. Las leyes

microscópicas de la física no dicen nada de que el tiempo tenga una

dirección preferente. (Algunos hablarían de «leyes fundamentales»

en lugar de «leyes microscópicas», pero no es exactamente lo

mismo). Las leyes de Newton, Maxwell y Einstein no varían con

respecto  al  pasado  y  el  futuro.  Cambiar  la  dirección  del  tiempo  es

tan  fácil  como  cambiar  un  signo  de  más  a  menos.  Las  leyes

microscópicas son reversibles. Si grabamos varias bolas de billar

chocando, o partículas en interacción, podemos proyectar la

película al revés y quedará bien. Pero si grabamos la bola blanca en

el momento del saque, las quince bolas, dentro de un triángulo

perfecto, disparadas hacia cada esquina de la mesa, y reproducimos

la película al revés, resulta cómicamente irreal: las bolas corretean y

después se agrupan ordenadamente como por arte de magia.

En  el  mundo  macroscópico,  el  mundo  que  habitamos,  el  tiempo

tiene una dirección definida. Cuando la tecnología cinematográfica

aún era una novedad, los cineastas descubrieron que podían crear

efectos divertidos invirtiendo el sentido del celuloide. Los hermanos
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Lumière trucaron su cortometraje Charcuterie mécanique para

mostrar al revés la fabricación de una salchicha y la matanza de un

cerdo. En una película proyectada al revés, se podía separar una

tortilla  en  la  clara  y  la  yema,  y  podía  volver  a  ser  un  huevo  al

reagruparse los fragmentos de la cáscara. Una piedra sale volando

de  una  charca  turbulenta,  un  chorro  invertido  de  gotitas  se

repliegan hasta sellar el agujero, el humo desciende por una

chimenea hasta las llamas mientras las brasas se transforman en

troncos. Por no mencionar la propia vida, el proceso irreversible por

excelencia. William Thomson, lord Kelvin, se percató del problema

en 1874 y vio que la conciencia y la memoria eran parte problema:

«Los seres vivos regresarían al pasado con un conocimiento

consciente  del  futuro,  pero  sin  memoria  del  pasado,  y  volverían  al

punto previo a su nacimiento».

De vez en cuando conviene recordar que la mayoría de los procesos

naturales no son reversibles. Funcionan solo en un sentido, hacia

delante en el tiempo. Para empezar, esta es una pequeña lista

recopilada por lord Kelvin: «fricción de sólidos; fluidez imperfecta de

fluidos; elasticidad imperfecta de sólidos [todas ellas imperfectas];

diferencias de temperatura y la consiguiente conducción del calor

producida por tensiones en sólidos y fluidos; retención magnética

imperfecta; polarización eléctrica residual del dieléctrico; generación

de calor por corrientes eléctricas inducidas por movimiento; difusión

de fluidos, soluciones de sólidos en fluidos y otros cambios

químicos; y absorción de calor radiante y luz». En este último

ejemplo es donde intervinieron Johnny y Dick.
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En algún momento tenemos que hablar de la entropía.

* * * *

Existe una expresión, «flecha del tiempo», que los científicos y los

filósofos usan familiarmente en muchas lenguas (la flèche du temps,

Zeitpfeil, zamanın oku, ось времени) para referirse a un hecho

complejo que todo el mundo conoce: el tiempo tiene un sentido.

Esta expresión se extendió ampliamente en los años cuarenta y

cincuenta. Surgió de la pluma de Arthur Eddington, el astrofísico

británico que sería el primero en defender a Einstein. En una serie

de conferencias celebradas en la Universidad de Edimburgo en el

invierno de 1927, Eddington intentó comprender los grandes

cambios que se estaban produciendo en la naturaleza del

pensamiento científico. Al año siguiente publicó sus conferencias en

un libro popular, La naturaleza del mundo físico.

Se  dio  cuenta  de  que  en  ese  momento  se  denominaba  a  toda  la

física anterior «física clásica», otra expresión nueva. «No estoy seguro

de que la frase “física clásica” se haya definido alguna vez con

precisión», les dijo a sus oyentes. Nadie la denominaba clásica hasta

que se vino abajo. (La expresión «física clásica» es un retrónimo,

como guitarra acústica, teléfono de disco y pañal de tela)27. Durante

milenios, los científicos no habían necesitado ninguna abreviatura

especial,  como  «flecha  del  tiempo»,  para  señalar  lo  obvio:  «lo

importante  del  tiempo es  que pasa».  Sin  embargo,  por  entonces  ya

no era algo obvio. Los físicos estaban escribiendo las leyes de la

naturaleza  de  un  modo  que  hacía  que  el  tiempo  careciera  de

27 Un retrónimo es una máquina del tiempo léxica. Evoca entidades pasadas y presentes, y las
yuxtapone en la mente.
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dirección: un simple cambio de signo separaba +t de −t. Pero hay

una  ley  de  la  naturaleza  diferente:  la  segunda  ley  de  la

termodinámica. Es la que versa sobre la entropía.

—Las ecuaciones de Newton operan hacia delante y hacia atrás, no

importa el sentido —explica Thomasina, la adolescente prodigio

inventada por Tom Stoppard en Arcadia—.  Pero  la  ecuación  del

calor es muy importante, solo opera en un sentido.

El universo tiende inexorablemente hacia el desorden. La energía es

indestructible, pero se disipa. No es una ley microscópica. ¿Es una

ley «fundamental», como F = m·a?  Hay  quienes  sostienen  que  no.

Desde un punto de vista, las leyes que rigen los componentes

individuales del mundo, partículas individuales o unas pocas, son

primarias y se deben derivar las leyes sobre las multitudes de ellas.

Pero para Eddington esta segunda ley de la termodinámica era la ley

fundamental:  la  que ocupa «la  posición suprema entre  las  leyes  de

la naturaleza»; la que nos da el tiempo.

En el mundo pasado y futuro de Minkowski se revelan ante

nosotros como este y oeste. No existen señales unidireccionales, por

lo  que  Eddington  añadió  una:  «Usaré  la  frase  “flecha  del  tiempo”

para describir esta propiedad unidireccional del tiempo que no tiene

equivalente en el espacio». Señaló tres aspectos de relevancia

filosófica:

1. Es vívidamente reconocida por la conciencia.

2. Es igualmente un empeño de nuestra capacidad racional.

3. No aparece en la ciencia física excepto…



Viajar en el tiempo www.librosmaravillosos.com James Gleick

127 Preparado por Patricio Barros

Excepto  cuando  empezamos  a  considerar  el  orden  y  el  caos,  la

organización y la aleatoriedad. La segunda ley no solo se aplica a

entidades individuales, sino también a conjuntos. Las moléculas de

un caja llena de gas forman un conjunto. La entropía es una medida

de su desorden. Si se ponen mil millones de átomos de helio en un

lado de una caja y mil millones de átomos de argón en el otro, y se

deja que reboten durante un rato, no permanecerán claramente

separados, sino que acabarán formando una mezcla uniforme,

aleatoria. La probabilidad de que el siguiente átomo que uno

encuentre en un lugar determinado sea de helio, en lugar de argón,

será  del  50%.  El  proceso de  difusión no es  instantáneo y  opera  en

una  dirección.  Cuando  se  observa  la  distribución  de  los  dos

elementos, se pueden distinguir fácilmente el pasado y el futuro.

«Un elemento aleatorio —afirmaba Eddington— introduce lo

irrevocable en el mundo». Sin aleatoriedad, los relojes podrían correr

hacia atrás.

«Los accidentes de la vida» era la expresión que le gustaba usar a

Feynman: «Bueno, uno ve que al final la irreversibilidad es causada

por los accidentes generales de la vida». Si vaciamos un vaso de

agua en el mar, dejamos que pase el tiempo y volvemos a sumergir

el  vaso,  ¿podemos  rellenarlo  con  la  misma  agua?  Bueno,  sí  se

podría, la probabilidad no es cero, pero es bajísima. Quince bolas de

billar podrían chocar contra las bandas de una mesa de billar para

al final detenerse formando un triángulo perfecto, pero cuando uno

ve que esto sucede, sabe que se ha invertido la reproducción de la

película. La segunda ley es una ley probabilística.
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Mezclar es uno de los procesos que siguen la flecha del tiempo.

Deshacer una mezcla requiere trabajo. «No puedes separar las cosas

removiendo», dice la Thomasina de Stoppard: la entropía explicada

en seis palabras. (Su tutor, Septimus, responde: «Por supuesto que

no.  El  tiempo  tendría  que  ir  hacia  atrás.  Y  puesto  que  esto  no

ocurre, debemos seguir removiendo y mezclando la mermelada,

añadiendo más desorden al desorden, hasta que todo se torne rosa,

inmutable e invariable, y hayamos acabado para siempre»). El

propio Maxwell escribió:

Moral. La  segunda ley  de  la  termodinámica  encierra  el  mismo

grado de verdad que la afirmación de que si  se arroja un vaso

lleno de agua al mar, no se puede volver a coger el mismo vaso

de agua.

Maxwell se adelantó a Einstein. Para él, el tiempo no necesitaba

ninguna  justificación.  Él  ya  «sabía»  que  el  pasado  es  pasado  y  el

futuro  está  aún  por  venir.  Ahora  las  cosas  son  muy  simples.  En

1949,  en  un  ensayo  titulado  «Life,  Thermodynamics,  and

Cybernetics» (Vida, termodinámica y cibernética), Léon Brillouin

afirmaba:

El tiempo fluye hacia delante, nunca vuelve. Cuando el físico se

enfrenta a este hecho, se siente muy perturbado.

El físico cree que existe una problemática laguna entre las leyes

microscópicas, donde el tiempo no tiene una dirección preferida

porque las leyes son reversibles, y el mundo macroscópico, donde la
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flecha del tiempo señala del pasado al futuro. Algunos se contentan

con decir que los procesos fundamentales son reversibles y los

procesos a gran escala son meras estadísticas. Esta laguna es una

desconexión,  un  lapsus  en  la  explicación.  ¿Cómo  se  llega  de  un

lugar a otro? La laguna incluso tiene un nombre: el dilema de la

flecha del tiempo o la paradoja de Loschmidt.

Einstein reconocía que el  problema le preocupó en su momento de

mayor comprensión, durante la creación de la teoría general de la

relatividad, «sin que haya conseguido aclararlo». Pongamos que, en

un diagrama del continuo espacio-tiempo tetradimensional, P es un

«punto del universo» que se encuentra entre otros dos puntos del

universo, A y B. «Tracemos una línea del universo “tipo temporal” a

través de P —sugirió Einstein—. ¿Tiene algún sentido proveer a la

línea del universo de una flecha y afirmar que B es anterior a P y A

posterior a P?». Llegaba a la conclusión de que solo cuando entra en

escena la termodinámica, aunque también afirmaba que cualquier

transferencia  de  información  involucra  a  la  termodinámica.  La

comunicación y la memoria son procesos entrópicos. «Si es posible

enviar (telegrafiar) una señal de B a A,  pero no de A a B, entonces

está garantizado el carácter unidireccional (asimétrico) del tiempo,

es decir, no existe libre elección en la dirección de la flecha. Lo

esencial aquí es el hecho de que el envío de una señal es, en la

termodinámica, un proceso irreversible que está conectado con el

aumento de la entropía».

Al principio, por tanto, el universo debió tener baja entropía. Muy

baja entropía. Debió hallarse en un estado sumamente ordenado, lo
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que también es un estado extremadamente improbable. Es un

misterio cósmico. Desde entonces, la entropía ha aumentado. «Este

es el camino hacia el futuro», diría Feynman años más tarde,

cuando ya era famoso y recopiló sus conocimientos de física en un

libro de texto.

Este es el origen de toda irreversibilidad, esto es lo que hace los

procesos de crecimiento y decadencia, lo que nos hace recordar

el  pasado  y  no  el  futuro,  recordar  las  cosas  más  cercanas  a

aquel momento en la historia del universo en que el orden era

mayor que ahora, y por qué no podemos recordar cosas donde el

desorden es mayor que ahora, a lo que llamamos futuro.

¿Y al final?

* * * *

El universo tiende hacia la máxima entropía, la condición de

desorden máximo de la que no hay retorno. Todos los huevos se

habrán revuelto, los castillos de arena se habrán derrumbado, y el

sol y las estrellas habrán perdido su brillo. H. G. Wells ya conocía la

entropía y la muerte térmica. Ese es el destino al que se aproxima el

viajero del tiempo cuando abandona a Weena, se aleja del año 802

701,  deja  atrás  a  los  cavernícolas  Morlocks  y  los  bovinos  Eloi,  el

Palacio de Porcelana Verde en ruinas, su Galería de Paleontología

desierta y una biblioteca que es un yermo de papel podrido, y parte

en su máquina,  oscilando y  vibrando a  través  de  millones  de  años

de grisura, hasta llegar al crepúsculo final que se cierne sobre la

Tierra. Cuando uno lee La máquina del tiempo de niño, esto es, en
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mi  opinión,  lo  que  se  graba  en  la  memoria  o  en  los  sueños,  este

retablo  final  en  el  que  no  sucede  nada.  En  uno  de  los  borradores,

Wells  lo  llamó «la  visión más allá».  Si  el  Edén es  el  alfa,  esto  es  el

omega. Escatología para ilustrados. Ni infierno, ni apocalipsis. No

con un estallido, sino con un lamento.

Esta playa crepuscular aparece una y otra vez en la ciencia ficción.

Llegamos  al  fin  de  la  tierra:  el  «paisaje  abandonado»  de  J.  G.

Ballard, la playa terminal, donde el último hombre se despide: «Una

despedida semejante requería que dejara su propia firma en cada

una de las partículas del universo». En las inolvidables páginas

finales del libro de Wells, el viajero del tiempo se sentaba temblando

en su silla y contemplaba cómo «la vida de la vieja Tierra iba

decayendo». Nada se mueve. Todo lo que ve está salpicado de rojo,

de  rosa,  sanguinolento,  bajo  la  tenue  luz  del  Sol  moribundo.  Cree

ver un objeto negro moviéndose, pero no es más que una roca.

Contemplé horrorizado aquella negrura que iba cubriendo

lentamente el día… Un viento frío comenzó a soplar…

¿Silencioso? Sería difícil describir aquella calma… Las tinieblas

se volvieron más densas… Todo lo demás estaba sumido en

tenebrosa oscuridad. El cielo era completamente negro… Me

invadió el horror de aquella gran oscuridad. El frío me helaba

hasta los tuétanos.

Así es como se acaba el mundo.
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Capítulo 7

Un río, un sendero, un laberinto

El tiempo es un río que me

arrebata, pero yo soy el río; es un

tigre que me destroza, pero yo soy

el tigre; es un fuego que me

consume, pero yo soy el fuego.

JORGE LUIS BORGES (1946)

El tiempo es un río. ¿Necesita este lugar común más explicación?

En 1850, sí. Un ejemplo de ello: una novela estadounidense titulada

The Mistake of a Life-Time; or, The Robber of the Rhine Valley. A

Story of the Mysteries of the Shore, and the Vicissitudes of the Sea. El

autor,  Waldo Howard,  promete  «un panorama veraz  de  los  sucesos

de un período perturbador y romántico». Vayamos al capítulo 13,

«Lady Gustine and the Jew».

Lady Gustine  es  una  belleza  digna  y  elegante  de  dieciocho  años

(«veranos») y su acompañante durante la velada (no el judío,

obviamente) es un hombre igual de digno y apuesto de veinte años.

Han estado bailando. Ella está cansada. «Me temo que se ha

fatigado», le dice el caballero. «“Oh, no”, responde la dama, mientras

jadea tratando de recobrar el aliento después del vals».

Oportunamente,  el  balcón  tiene  vistas  a  un  río.  Lo  contemplan

durante un instante y, al rato, mantienen el siguiente diálogo:

—¿Está usted soñando?

—Oh, no, señora. Estaba pensando en lo mucho que el paso de
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aquella pequeña nave se asemeja al del barco de nuestra propia

vida en la marea del tiempo.

—¿Cómo?

—¿No ve lo sigilosamente que navega su casco por la corriente?

[etc., etc.].

—Bueno. [La está aburriendo].

—Así nos movemos ahora, señora, con rapidez, en silencio, pero

sin cesar, sin dejar nunca de movernos en el rápido río del

tiempo, que serpentea por el valle de la vida; todos nos

deslizamos inconscientemente, asintiendo como ese timonel, con

indiferencia, mientras sostenemos el timón que guía nuestro

propio destino y se aproxima con celeridad al océano de la

eternidad.

Y más cosas por el estilo. Poco después «expone con detalle las

maravillas del valle natal de ella», pero no hace falta que le sigamos

hasta allí. La primera metáfora ya es suficientemente mala.

Tiempo = río. Ser = barco. Eternidad = océano.

Cuando el tiempo es un río, el viaje en el tiempo se vuelve verosímil.

Se pueden recorrer arriba o abajo sus orillas.

Se  ha  comparado  el  tiempo  con  un  río  al  menos  desde  que  Platón

inició la larga tradición de citar erróneamente a Heráclito: «No es

posible  entrar  dos  veces  en  el  mismo  río».  O  «Entramos  y  no

entramos en los mismos ríos». O «En los mismos ríos entramos y no

entramos, somos y no somos28». Nadie sabe con exactitud lo que dijo

28 En la medida en que se pueden reconstruir y traducir las palabras exactas de Heráclito, esta
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Heráclito porque vivió en una época y un lugar en que no existía la

escritura (su obra se ha publicado con el título Fragmentos

completos, y no es una ironía), pero según Platón:

En algún lugar dice Heráclito que todo se mueve y nada

permanece,  y  comparando las  cosas  con  la  corriente  de  un  río,

dice que no podrías entrar dos veces en el mismo río.

Heráclito estaba diciendo algo importante: a saber, que las cosas

cambian. El mundo cambia constantemente. Puede parecer una

obviedad, pero Parménides, más o menos coetáneo, tenía un opinión

distinta: el cambio es una ilusión de nuestros sentidos; bajo el

mundo transitorio de las apariencias reside la verdadera realidad:

inmutable, atemporal, eterna. Esta fue la idea que atrajo a Platón.

Nótese que, hasta el momento, nadie ha dicho que el tiempo se

parezca a un río.  El  universo es como un río.  Fluye. (O no, si  eres

Platón).

Alfred Jarry afirmó mientras construía su máquina del tiempo en

1899 que se había convertido en «una figura poética banal comparar

el tiempo con una corriente que fluye29».  La banalidad no detuvo a

nadie. «El tiempo, ese río impalpable y fatal —afirmó el astrónomo

parisino Charles Nordmann en 1924—, cubierto de hojas muertas,

nuestras melancólicas horas arrastradas por la corriente». ¿Dónde

sería otra versión: «Para quienes entran en los mismos ríos, fluyen aguas distintas».
29 Nabokov  adoptó  la  misma postura  pesimista  un siglo  más tarde:  «Consideramos al  Tiempo
como una especie de arroyo, sin gran relación con un verdadero torrente alpino cuya blancura
destaca sobre un fondo de roca negra, o un gran río de color sucio en un valle ventoso, pero en
permanente fluir a través de nuestros paisajes cronográficos. Estamos tan habituados a ese
espectáculo  mítico,  tenemos  tal  necesidad  de  licuar  hasta  el  menor  coágulo  de  vida,  que
acabamos por no poder hablar de Tiempo sin hablar de movimiento».



Viajar en el tiempo www.librosmaravillosos.com James Gleick

135 Preparado por Patricio Barros

nos situamos aquí nosotros, los observadores conscientes? El

escritor del absurdo Jarry afirmaba que no somos más que un bulto

en  la  viscosidad.  El  himno  cristiano  dice:  «El  tiempo,  como  una

perpetua corriente en movimiento / arrastra a todos sus hijos». El

río nos lleva hacia la eternidad, es decir, hacia la muerte. «Nocturno

el río de las horas fluye», escribió Miguel de Unamuno, aunque

imaginaba que fluía desde el futuro: «el mañana eterno». Marco

Aurelio,  el  emperador  y  filósofo  estoico,  afirmaba  que  el  tiempo  es

un río porque todo pasa deprisa mientras observamos: «Tan pronto

como una cosa es vista, ya es pasado, y le sucede otra distinta que

acabará pasando».

Si  el  tiempo  es  un  río,  ¿podemos  preguntarnos  con  qué  rapidez

fluye? Parece una pregunta lógica cuando se trata de un río, pero no

es una buena pregunta sobre tiempo. ¿Cómo de rápido fluye el

tiempo?  ¿Cómo  se  mide?  Hemos  caído  en  una  tautología.  ¿No  es

mejor preguntar a qué velocidad avanzamos en el tiempo?

El flujo fluvial puede ser complicado. ¿Y el flujo temporal? «Hay una

teoría —explica Spock en un episodio clásico de Star Trek—. Puede

que haya cierta lógica en creer que el tiempo es fluido, como un río,

con corrientes, remolinos, contracorrientes».

Si el tiempo es un río, ¿tiene afluentes? ¿Dónde nace? ¿En el big

bang o ahora estamos mezclando metáforas? Si el tiempo es un río,

¿dónde están las orillas que lo contienen? W. G. Sebald formulaba

esta pregunta en su última novela, Austerlitz:

Visto así, ¿cuáles serían las orillas del tiempo? ¿Cuáles serían

las cualidades de este río, parecidas tal vez a las del agua, que
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es fluida, bastante pesada y transparente?

Sebald  también  preguntaba:  «¿De  qué  forma  se  diferencian  los

objetos inmersos en el tiempo de aquellos a los que no les afecta?».

Era una hermosa analogía que algunas partes de nuestro mundo,

como habitaciones cerradas y polvorientas, puedan mantenerse al

margen del tiempo, puedan ser aisladas del tiempo, inmunes al

flujo.

* * * *

A decir verdad, el tiempo no es un río. Disponemos de un gran

conjunto de herramientas metafóricas con utensilios para cada

ocasión. Decimos que el tiempo pasa, corre, fluye, y todo eso son

metáforas.  «El  tiempo  es  un  medio  fluido  para  el  cultivo  de  las

metáforas», escribe metafóricamente Nabokov. También pensamos

en el tiempo como un medio en el que existimos. Y como una

cantidad  que  podemos  poseer,  malgastar  o  ahorrar.  El  tiempo  es

como el dinero, como un camino, un sendero, un laberinto (Borges

de  nuevo,  por  supuesto),  un  hilo,  una  marea,  una  escalera  y  una

flecha. Todo a la vez.

«La idea de que el Tiempo “corre” en un sentido tan natural como el

de la caída de una manzana en un jardín, implica que “corre” por y

a  través  de  algo  —afirma Nabokov—, y  si  pensamos que ese  “algo”

es el Espacio, no nos queda sino una metáfora que “corre” a lo largo

de una cinta métrica».

¿Es posible hablar del tiempo sin usar metáforas? Tal vez:

Tanto el tiempo del presente como el tiempo del pasado quizá
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estén presentes en el tiempo del futuro y el tiempo del futuro

dentro del tiempo del pasado.

Aunque,  si  no  es  una  metáfora,  ¿qué  figura  retórica  es?  Palabras

preñadas: «presentes en…», «dentro del…». En el mismo poema, T. S.

Eliot también dedicaba algunas palabras a las palabras.

Se tensan las palabras,

crujen y se rompen a veces, bajo el peso,

en tensión, perecen deslizándose,

decayendo con imprecisión, se dislocan,

se inquietan.

Todo  era  muy  incierto  en  el  tiempo.  Los  filósofos,  los  físicos,  los

poetas y los escritores de pulp tenían  problemas.  Utilizaban  la

misma  bolsa  de  palabras.  Sacaban  las  fichas  y  las  movían  por  el

tablero. (Deslizarse, perecer, decaer con imprecisión). Las palabras

de  los  filósofos  aludían  a  las  palabras  de  filósofos  anteriores.  Las

palabras de los físicos eran especiales, definidas con más precisión,

y, en cualquier caso, la mayoría eran números. Los físicos no suelen

llamar río al tiempo. Normalmente no confían en las metáforas o,

cuando menos, no les gusta admitirlo. Incluso «flecha del tiempo» no

es tanto una metáfora como una muletilla.

En el siglo XX, los físicos tomaron las riendas morales (tenían el

poder para hacerlo) y los filósofos, básicamente, se limitaron a

reaccionar o se opusieron. Después de que calara el mensaje de

Einstein, los metafísicos empezaron a decir sin sonrojarse que el
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tiempo y el espacio tienen la misma «categoría ontológica», que

existen  «del  mismo  modo».  En  cuanto  a  los  poetas,  vivían  en  el

mismo mundo, sacaban las mismas fichas de la bolsa y sabían que

no debían confiar en todas las palabras. Proust buscaba el tiempo

perdido.  Woolf  lo  estiraba  y  distorsionaba.  Joyce  asimilaba  las

noticias  sobre  el  tiempo  a  medida  que  llegaba  de  la  frontera  de  la

ciencia. «Temporal o espacial —dice Stephen en Retrato del artista

adolescente—, la imagen estética es primero percibida lúcidamente

como un todo delimitado y contenido en sí mismo sobre el

inconmensurable fondo del espacio o el tiempo que no es ella

misma».  No,  no  lo  es.  Más  tarde  llegó  el Ulises,  el  libro  sobre  un

único día, el éxodo y el retorno: «Una ecuación insatisfactoria entre

un éxodo y un retorno en el tiempo a través del espacio reversible y

un éxodo y un retorno en el espacio a través del tiempo irreversible».

A  Leopold  Bloom le  preocupan  el  magnetismo  y  el  tiempo,  el  sol  y

las  estrellas,  la  Tierra  atrayendo  y  siendo  atraída:  «Muy  extraño  lo

de mi reloj. Los relojes de pulsera siempre funcionan mal». Había

malestar.

No  a  todos  les  gustaba  el  largo  poema  de  T.  S.  Eliot, Cuatro

cuartetos, publicado entre 1936 y 1942. Algunos lo tacharon de

hermetismo autoparódico. Tampoco todos pensaban que fuera un

poema sobre el tiempo, pero lo es. «Ahí es real la unión imposible /

de  las  esferas  de  la  existencia,  /  ahí  el  pasado  y  el  futuro  /  se

conquistan y se reconcilian». ¿Coexiste todo el tiempo junto? ¿Está

ya el futuro contenido en el pasado? ¿No dijo eso Einstein?

Al igual que a unos cuantos de sus contemporáneos, a Eliot le
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influyó un libro un tanto descabellado, Un experimento con el

tiempo, escrito por el ingeniero aeronáutico irlandés John William

Dunne. Dunne era un conocido de Wells que a principios de siglo

empezó a construir modelos de aeronaves, después planeadores y

luego  biplanos  propulsados,  todos  ellos  sin  cola  (un  diseño  con

problemas de estabilidad). En los años veinte, tras haber

abandonado la aeronáutica, se percató de que sus sueños a veces

predecían  acontecimientos  futuros.  Llegó  a  la  conclusión  de  que

eran «sueños precognitivos». Memoria inversa. Había soñado que un

volcán mataba a cuatro mil  personas en una isla francesa y luego,

más tarde (o eso recordaba), se había enterado por el periódico de la

erupción del monte Pelée en Martinica, en la que murieron cuarenta

mil personas. Empezó a guardar un cuaderno y un lápiz debajo de

la almohada; entrevistó a sus amigos sobre sus sueños y ató cabos.

Para 1927, tenía una teoría y un libro.

Dunne proponía sustituir los fundamentos de la epistemología por

su nuevo sistema. «Si la previsión es un hecho, es un hecho que

destruye toda la base de nuestras opiniones pasadas acerca del

universo».  El  pasado  y  el  futuro  coexisten  en  «la  dimensión

temporal». Escribió que había tropezado por casualidad con «el

primer argumento científico sobre la inmortalidad humana».

Proponía una visión del espacio y el tiempo no tetradimensional,

sino pentadimensional. Para explicarla, mencionaba a Einstein y

Minkowski y, como otra autoridad, a H. G. Wells, quien «por boca de

uno de sus personajes de ficción exponía su teoría con una claridad

y concisión que rara vez, o nunca, ha sido superada».
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Wells no estaba de acuerdo. Le aseguró a Dunne que la «previsión»

era un disparate y que el viaje en el tiempo era una fantasía, «que yo

[Dunne] me he tomado en serio algo que él nunca tuvo la intención

de que lo fuera… y he cavilado demasiado sobre ello». Pero Eliot y

otros investigadores literarios absorbieron las provocativas ideas e

imágenes de Dunne, incluida la posibilidad de una especie de

inmortalidad. Eliot escribe: «El futuro es una canción pasada, / y el

camino que sube es el camino que baja [otro fragmento de Heráclito]

/ ir adelante lo mismo que atrás». Ha intuido que todo el tiempo es

un eterno presente, pero no está seguro30. «Si todo el tiempo es un

eterno presente, / todo el tiempo es irredimible».

¿El universo rígido? Eliot no intenta convencernos en Cuatro

cuartetos de  un  sistema  del  mundo.  Le  acechan  la  paradoja  y  la

duda. «Solo puedo decir ahí hemos estado, pero no puedo decir

dónde.  /  Y  no  puedo  decir  cuánto,  pues  sería  localizarlo  en  el

tiempo». Habla a través de máscaras. No solo las palabras son

escurridizas; el problema de utilizar palabras para describir el

tiempo es que las propias palabras están en el tiempo. Una

secuencia de palabras tiene un principio, un medio y un final. «Solo

en el tiempo se mueven / las palabras y la música». ¿Es la eternidad

un lugar de movimiento o de quietud? ¿Movimiento u orden?

¿Pueden coexistir? ¿«En el punto muerto de la vuelta del mundo»?

Cuando dice  que «un jarro  de  porcelana china quieto  se  mueve en

su quietud sin pausa», sabemos que se trata de una metonimia. Lo

30 Cuando en 1917 vio un álbum de fotografías, le escribió a su madre: «Uno tiene la sensación
de  que  el  tiempo  no  es  antes  y  después,  sino  todo  a  la  vez,  presente  y  futuro  y  todos  los
períodos del pasado, un álbum como este».
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que quieto se mueve en su quietud sin pausa es un poema31.

«No  pensaréis  que  “el  pasado  ha  terminado”  o  que  “el  futuro  nos

aguarda”». El tiempo no nos pertenece; no podemos comprenderlo o

definirlo. Apenas podemos contarlo. Eliot nos dice que las notas de

la campana

miden un tiempo que no es nuestro tiempo, tocado

sin prisa por la mar gruesa, un tiempo

más viejo que el de los cronómetros, más viejo

que el tiempo contado por mujeres ansiosas y angustiadas,

insomnes en la cama, prefigurando el futuro,

tratando de descoser, desovillar, desenredar

y reunir el pasado y el futuro,

entre la medianoche y el alba, cuando es una ilusión el pasado,

no hay futuro en el mañana.

* * * *

Cuando Borges, el poeta filósofo, escribía que el tiempo es un río,

quería decir más o menos lo contrario. El tiempo no es un río, ni un

tigre,  ni  un  fuego.  Borges,  el  crítico,  hacía  menos  uso  de  la

paradoja,  de la distracción. Su lenguaje al  hablar del  tiempo es en

apariencia sencillo. En 1940 también escribió sobre Dunne y Un

experimento con el tiempo,  al  que  tildó  de  absurdo.  Parte  del

31 Solo en la forma, en el orden,
pueden las palabras alcanzar, como la música,
la quietud, así un jarro de porcelana china
quieto se mueve en su quietud sin pausa.
Pero no la quietud del violín mientras la nota dura,
no solo eso, sino la coexistencia,
o digamos que el fin precede al comienzo,
y el fin y el comienzo siempre han estado ahí,
antes del comienzo y tras el fin.
Y todo es siempre ya.
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razonamiento de Dunne era una reflexión sobre la conciencia, en

cómo no se puede contemplar sin caer en bucles repetitivos («un

sujeto consciente no solo es consciente de lo que observa, sino de

un  sujeto  A  que  observa  y,  por  lo  tanto,  de  otro  sujeto  B  que  es

consciente de A y, por lo tanto, de otro sujeto C consciente de B…»).

Había  dado  con  algo  importante,  la  repetición  como  una

característica esencial de la conciencia, pero después llegó a la

conclusión de que «esos innumerables sujetos íntimos no caben en

las tres dimensiones del espacio, pero sí en las no menos

innumerables dimensiones del tiempo». Borges sabía que esto era

un sinsentido,  pero  era  su tipo  de  sinsentido.  Veía  algo  en él,  una

manera de pensar en cómo la percepción del tiempo debe basarse

en la memoria: «estados sucesivos (o imaginarios) del sujeto inicial».

Recordaba una observación de Gottfried Wilhelm Leibniz: «Si el

espíritu tuviera que repensar lo pensado, bastaría percibir un

sentimiento  para  pensar  en  él  y  para  pensar  luego  en  el

pensamiento y luego en el pensamiento del pensamiento, y así hasta

lo infinito». Creamos recuerdos o nuestros recuerdos se crean a sí

mismos. La evocación de un recuerdo lo convierte en el recuerdo de

un recuerdo. Los recuerdos de los recuerdos, los pensamientos de

los pensamientos, se entremezclan hasta que no podemos

separarlos. La memoria es repetitiva y autorreferencial. Espejos.

Laberintos32.

Los sueños precognitivos y la lógica involutiva de Dunne le

32 Y corredores: «Al rememorar nuestro pasado nos encontramos siempre con ese pequeño
personaje de larga sombra, visitante incierto y tardío, detenido en el umbral luminoso, al fondo
de un corredor oscuro que va estrechándose en una perspectiva impecable», Vladimir Nabokov,
Ada o el ardor.
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indujeron a creer en un futuro preexistente, en una eternidad al

alcance del hombre. Borges afirmaba que Dunne estaba cometiendo

un error parecido al de «los distraídos poetas» cuando empezaron a

creer sus propias metáforas. Al parecer, con poetas distraídos se

refiere a los físicos. En 1940, la nueva física consideraba que la

cuarta dimensión y el continuo espacio-tiempo eran reales, pero

Borges no estaba en absoluto de acuerdo:

Dunne es una víctima ilustre de esa mala costumbre intelectual

que Bergson denunció: concebir el tiempo como una cuarta

dimensión del espacio. Postula que ya existe el porvenir y que

debemos trasladarnos a él (que también es concebido en forma

espacial, en forma de línea o de río33).

Borges tenía algo más que decir que la mayoría acerca del problema

del tiempo en el siglo XX. Para él, la paradoja no era un problema,

sino una estrategia. Creía en el tiempo, en su realidad, su

centralidad, pero, sin embargo, tituló su ensayo crucial «Nueva

refutación del tiempo». Tampoco le agradaba mucho la eternidad.

En  otro  ensayo,  «Historia  de  la  eternidad»,  afirmaba:  «El  tiempo  es

un problema para nosotros, un tembloroso y exigente problema,

acaso  el  más  vital  de  la  metafísica;  la  eternidad,  un  juego  o  una

fatigada esperanza». Todo el mundo «sabe» (afirma Borges) que la

eternidad es un arquetipo y nuestro tiempo su mera imagen móvil.

Proponía lo contrario: el tiempo viene primero; la eternidad se crea

33 Por cierto, Borges tampoco sentía un gran aprecio por Eliot: «Siempre se piensa, al menos es
que lo yo siento, que está de acuerdo con algún profesor o no lo está ligeramente con otro». Le
acusó  de  una especie  de  sutil  impostura:  «El  deliberado manejo  de  anacronismos para  forjar
una apariencia de eternidad».
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en  nuestras  mentes.  El  tiempo  es  la  sustancia;  la  eternidad,  la

efigie. Al contrario que para Platón, al contrario que para la Iglesia,

la eternidad es «más pobre que el mundo». Si eres un científico,

puedes sustituir el infinito. Al fin y al cabo, es tu creación.

En  cuanto  a  su  nueva  refutación  del  tiempo,  su  esencia  es  un

argumento que ha «divisado» o «presentido» y en el que él mismo no

cree. ¿O sí? Le visita durante la noche. En las horas proustianas.

En ese momento en el que, despierto entre sueños, uno registra los

susurros, las paredes sombrías. O digamos que es Huckleberry

Finn, navegando río abajo:

Abre con negligencia los ojos; ve un vago número de estrellas, ve

una raya indistinta que son los árboles; luego, se hunde en el

sueño inmemorable como en un agua oscura.

Borges señala que es un ejemplo «literario, no histórico». Al lector

que duda se le invita a sustituir un recuerdo. Piense en un

incidente de su pasado. ¿De cuándo es ese recuerdo? No de

cualquier momento, no de cualquier preciso momento. Es un

instante en sí mismo, suspendido, fuera de todo supuesto continuo

espacio-tiempo. ¿Espacio-tiempo? «Tiendo siempre a pensar en el

tiempo, no en el espacio —escribe Borges—. Cuando oigo las

palabras “tiempo” y “espacio” mencionadas juntas, siento lo mismo

que Nietzsche cuando oyó a la gente hablar de Goethe y Schiller,

una especie de blasfemia».

Niega  la  simultaneidad,  al  igual  que  Einstein,  pero  a  Borges  no  le

importa la velocidad de la señal (la velocidad de la luz) porque
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nuestro estado natural es de soledad y autonomía, nuestras señales

son menos numerosas y menos fiables que las del físico.

El amante que piensa «Mientras yo estaba tan feliz, pensando

en  la  fidelidad  de  mi  amor,  ella  me  engañaba»,  se  engaña:  si

cada estado que vivimos es absoluto, esa felicidad no fue

contemporánea de esa traición.

El conocimiento del  amante no puede modificar el  pasado, aunque

puede modificar el recuerdo. Tras haber rechazado la

simultaneidad, Borges también niega la sucesión. La continuidad

del tiempo, la totalidad del tiempo, es otra ilusión. Además, esta

ilusión, o este problema, el incesante esfuerzo de ensamblar un todo

a partir  de  una sucesión de  instantes,  es  también un problema de

identidad. ¿Eres la misma persona que solías ser? ¿Cómo lo sabes?

Los hechos son independientes; la totalidad de los hechos es una

idealización  tan  falsa  como  la  suma  de  todos  los  caballos:  «El

universo, la suma de todos los hechos, es una colección no menos

ideal que la de todos los caballos con que Shakespeare soñó —¿uno,

muchos, ninguno?— entre 1592 y 1594». Ay, marqués de Laplace.

Tenemos tendencia a tomarnos nuestras palabras demasiado en

serio, lo que (paradójicamente) sucede cuando no somos conscientes

de ellas. Lamentablemente, la lengua solo nos ofrece una escasa

serie de opciones para expresar lo que necesitamos expresar.

Consideremos esta frase: «[?] tiempo sin verte». ¿Ha de ser la

palabra que falta long (“largo34”)? Entonces el tiempo es como una

34 En inglés, long es casi forzado; en otras lenguas, sonaría raro y se podría usar big.
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línea  o  una  distancia,  un  espacio  mensurable.  No  los  impone  la

lengua. ¿Quién fue la primera persona en decir que el tiempo «pasa»

o que el tiempo «fluye»? Rara vez somos conscientes del efecto del

lenguaje en nuestra elección de las metáforas, del efecto de nuestras

metáforas en nuestra percepción de la realidad. Normalmente no

prestamos ninguna atención a las palabras. Cuando lo hacemos,

bien podrían preguntarnos qué estamos diciendo en realidad. «Me

aterroriza la idea de que el tiempo pase (signifique lo que signifique

esta  frase)  “haga”  algo  o  no»,  le  escribió  Philip  Larkin a  su amante

Monica Jones. Las palabras nos guían en una dirección

determinada.

En  inglés,  y  en  la  mayoría  de  las  lenguas  occidentales,  el  futuro

queda por delante. Delante de nosotros. Delante. El pasado queda

atrás y cuando llegamos tarde, decimos que nos hemos atrasado.

Sin embargo, esta orientación «adelante-atrás» no es ni obvia ni

universal. El martes, tenemos el miércoles por delante, aunque el

martes va antes que el miércoles. Nuestras culturas tienen

diferentes geometrías. Los hablantes de la lengua aymara, en los

Andes, señalan hacia delante (a donde pueden ver) cuando hablan

del  pasado  y  a  su  espalda  cuando  hablan  del  futuro.  En  otras

lenguas, también, ayer es el día siguiente y mañana es el día

anterior. La científica cognitiva Lera Boroditsky, una estudiosa de

las metáforas espaciotemporales y los esquemas conceptuales,

señala que algunas comunidades de aborígenes australianos se

orientan por los puntos cardinales (norte, sur, este, oeste) en lugar

de  por  la  dirección  relativa  (izquierda,  derecha)  y  creen  que  el
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tiempo discurre de este a oeste. (Poseen un sentido de la orientación

muy desarrollado comparado con el de culturas más urbanas y más

de interiores). Los hablantes de mandarín suelen utilizar metáforas

temporales para el tiempo: 上 (shàng) significa tanto arriba como

antes; 下 (xià) significa abajo y después. El mes de «arriba» es el que

acaba de terminar. El mes de «abajo» es el que está en camino.

¿O somos nosotros los que estamos en camino? Boroditsky y otros

hablan de metáforas «de movimiento del  ego» frente a metáforas de

«movimiento del tiempo». Una persona puede creer que se aproxima

el plazo límite. Otra puede creer que es ella la que se acerca al plazo

límite.  Podrían  ser  la  misma  persona.  Puedes  nadar  o  puedes

dejarte arrastrar por el río.

Si el tiempo es un río, ¿estamos quietos en la orilla o nos movemos?

«Decir que el tiempo pasa más rápidamente, o que el tiempo fluye,

es imaginar que algo fluye», escribió Wittgenstein.

Extendemos entonces la comparación y hablamos de la

dirección del tiempo. Cuando los hombres hablan de la dirección

del tiempo, es precisamente la analogía con un río lo que tienen

en mente. Es evidente que la dirección del curso de un río puede

cambiar, pero se tiene una sensación de vértigo cuando se habla

de una inversión de la dirección del tiempo.

Ese es el vértigo del viajero en el tiempo, como mirar una escalera

de Escher. El tiempo pasa, «las horas pasan lentamente», «las horas

pasan rápidamente». Y sin contradecirnos a nosotros mismos,

pasamos el tiempo. Pronunciamos estas palabras y las
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comprendemos perfectamente.

El tiempo no es un río. ¿Dónde deja eso el viaje en el tiempo?

* * * *

Un hombre yace tumbado en una cama de hierro en una habitación

cerrada con llave, reflexionando sobre su muerte inminente. A

través de la ventana puede ver los tejados y el sol ensombrecido por

las nubes. Es consciente del tiempo: es un «sol de las seis». Su

nombre puede ser o no Yu Tsun. Creemos que es un espía alemán.

Está en posesión de un secreto. El secreto es una sola palabra, un

nombre, «el nombre del preciso lugar del nuevo parque de artillería

británico sobre el Ancre». Pero le han descubierto y está marcado

para morir. Resulta ser una especie de filósofo.

Me pareció increíble que ese día sin premoniciones ni símbolos

fuera el de mi muerte implacable… Después reflexioné que todas

las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora.

Siglos de siglos y solo en el presente ocurren los hechos;

innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo

que realmente me pasa me pasa a mí.

Se trata de un relato de ficción de Borges, «El jardín de senderos

que  se  bifurcan»,  que  da  título  a  su  primera  recopilación  (ocho

cuentos, sesenta páginas), publicada en 1941 en la revista

modernista Sur de  Buenos  Aires.  Borges,  que  de  joven  leyó  con

emoción La máquina del tiempo, había publicado algo de poesía y

crítica. Era un prolífico traductor de inglés, francés y alemán, de

autores como Poe, Kafka, Whitman y Woolf. Para ganarse el
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sustento trabajaba de ayudante en una pequeña y destartalada

biblioteca municipal, catalogando y limpiando los libros.

Siete años más tarde, «El jardín de senderos que se bifurcan» sería

el  primer  relato  de  Borges  traducido  al  inglés.  Su  editor

estadounidense no fue una editorial o una revista literaria, sino la

Ellery Queen’s Mystery Magazine,  en  agosto  de  1948.  Borges

apreciaba el  misterio.  Ahora goza de  una gran reputación,  pero  en

los  países  de  habla  inglesa  no  disfrutó  de  mucha  fama  hasta  los

años sesenta, cuando compartió el primer Premio Internacional con

Samuel Beckett. Para entonces era un anciano y estaba ciego.

Ellery Queen (el pseudónimo conjunto de dos primos de Brooklyn)

estaba dispuesta a publicar un relato que difícilmente se podía

calificar de historia detectivesca. No hay ningún detective, pero sí

una lucha entre espías, una persecución, un revólver cargado con

una sola bala, un enfrentamiento y un homicidio. No solo encierra

un misterio, sino que se nos dice que se trata de un misterio

filosófico. Se informa a Yu Tsun: «La controversia filosófica usurpa

buena parte de su novela». ¿De qué trata la controversia?

Sé que de todos los problemas, ninguno lo inquietó y lo trabajó

como el abismal problema del tiempo. Ahora bien, ese es el único

problema que no figura en las páginas del «Jardín» …

«El jardín de senderos que se bifurcan» es una enorme

adivinanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo; esa causa

recóndita le prohíbe la mención de su nombre.

La historia se pliega sobre sí  misma: «El jardín de senderos que se
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bifurcan»  es  un  libro  dentro  de  un  libro.  (Y  ahora  dentro  de  una

revista pulp).  Es  una  novela  llena  de  meandros  del  «oblicuo  Ts’ui

Pên». Es un libro que también es un laberinto. Es una serie de

manuscritos caóticos, «un acervo indeciso de borradores

contradictorios». Es un laberinto de símbolos. Es un laberinto del

tiempo. Es infinito, pero ¿cómo puede ser un libro o un laberinto

infinito?  El  libro  dice:  «Dejo  a  los  varios  porvenires  (no  a  todos)  mi

jardín de senderos que se bifurcan».

Los senderos se bifurcan en el tiempo, no en el espacio.

«El jardín de senderos que se bifurcan» es una imagen

incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebía Ts’ui

Pên. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado

no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas

series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos

divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos

que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se

ignoran, abarca todas las posibilidades.

En esto, como en tantas cosas, Borges parecía estar mirando más

allá del horizonte35. Posteriormente, la literatura sobre viajes en el

tiempo se fue ampliando para abarcar ucronías, universos paralelos

y líneas del tiempo que se bifurcan. En la física, se emprendía una

aventura paralela. Los físicos, tras haber escudriñado a fondo en el

35 Antes que Borges, un joven de veinte años de Colorado llamado David Daniels escribió en
1935 un cuento para Wonder Stories titulado «The Branches of Time» (Las ramas del tiempo):
un hombre con una máquina del tiempo descubre al regresar al pasado que el universo se
divide  en  líneas  del  universo  paralelas,  cada  una  con  su  propia  historia.  Al  año  siguiente,
Daniels se suicidó de un disparo.
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interior  del  átomo,  hasta  un  lugar  en  el  que  las  partículas  son

inconcebiblemente pequeñas y unas veces se comportan como

partículas y otras como ondas, encontraron lo que parece ser una

aleatoriedad ineludible en el corazón de las cosas. Proseguían con el

proyecto de calcular estados futuros a partir de condiciones iniciales

específicas en el tiempo t =  0,  solo  que  ahora  estaban  utilizando

funciones de onda. Estaban resolviendo la ecuación de Schrödinger.

Los cálculos de las funciones de onda con la ecuación de

Schrödinger no arrojan resultados concretos, sino distribuciones de

probabilidad. Quizás se recuerde al gato de Schrödinger: vivo o

muerto, o ni vivo ni muerto, o, si se prefiere (es cuestión de gustos),

vivo  y  muerto  al  mismo tiempo.  Su destino es  una distribución de

probabilidad.

Mientras Borges escribía a los cuarenta años «El jardín de senderos

que  se  bifurcan»,  un  niño  llamado  Hugh  Everett  III  crecía  en

Washington, D. C., donde leía ávidamente ciencia ficción en

Astounding Science Fiction y otras revistas.  Quince años más tarde

estudiaba física en Princeton y trabajaba con un nuevo director de

tesis: el mismísimo John Archibald Wheeler, quien reaparece

continuamente, como Zelig, en la historia de los viajes en el tiempo.

Es 1955. Everett no se siente cómodo con la idea de que el mero

hecho  de  realizar  una  medición  deba  alterar  el  destino  de  un

sistema físico. Toma nota de una conferencia en Princeton en la que

Einstein afirma que «no podía creer que un ratón pudiera provocar

cambios drásticos en el universo solo con mirarlo36». También está

36 Por cierto, ¿por qué detenerse en un ratón? ¿No puede una máquina ser un observador?



Viajar en el tiempo www.librosmaravillosos.com James Gleick

152 Preparado por Patricio Barros

escuchando toda clase de discrepancias con las diferentes

interpretaciones de la teoría cuántica. Cree que la de Niels Bohr es

«excesivamente cautelosa». Funciona, pero no responde las

preguntas complicadas. «No creemos que el propósito principal de la

física teórica sea elaborar teorías “cautas”».

¿Qué ocurre —se pregunta, animado por Wheeler, quien, como de

costumbre, está abierto a lo extraño y paradójico— si cada medición

es en realidad una ramificación? Si un estado cuántico puede ser A

o  B,  entonces  ninguna  de  las  dos  posibilidades  es  la  privilegiada:

ahora  hay  dos  copias  del  universo,  cada  una  con  sus  propios

observadores. El mundo es realmente un jardín con senderos que se

bifurcan.  En  lugar  de  un  universo,  tenemos  un  conjunto  de

universos múltiples. En un universo, el gato está definitivamente

vivo. En otro, el gato está muerto. «Desde el punto de vista teórico —

escribe—, todos los elementos de una superposición (todas las

“ramas”) son “reales”, ninguno es más “real” que el resto». Proliferan

las comillas de cautela. Para Everett, el mundo real es una capa de

hielo muy fina sobre un estanque oscuro:

Cuando se usa una teoría, se pretende de forma natural que los

constructos de la teoría son «reales» o «existen». Si la teoría tiene

mucho éxito (es decir, predice correctamente las percepciones

sensoriales del usuario de la teoría), entonces se consolida la

confianza en la misma y se tienden a identificar sus constructos

con «elementos del mundo físico real». Sin embargo, es una

«Poner el límite en los observadores humanos o animales, es decir, suponer que todos los
aparatos mecánicos obedecen las leyes usuales, pero que de algún modo no son válidos como
observadores vivos, atenta contra el denominado principio del paralelismo psicofísico», escribe.
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cuestión puramente psicológica.

No obstante, Everett tenía una teoría, y la teoría afirmaba que todo

lo que puede suceder, sucede, en un universo o en otro. Se crean

nuevos universos a voluntad, por así decirlo. Cuando una partícula

radioactiva puede desintegrarse o no, cuando el contador Geiger

puede registrar un clic o no, el universo se bifurca de nuevo. Su

propia tesis doctoral recorrió un camino difícil. Existen varias

versiones.  Un  borrador  fue  a  parar  a  Copenhague  y  a  Bohr  no  le

gustó nada. Otro, abreviado y revisado con la ayuda de Wheeler, se

convirtió  en  un  artículo  académico  que  publicó Reviews of Modern

Physics, pese a las objeciones obvias. Everett escribió en una nota

final que «algunos corresponsales» se han quejado de que «nuestra

experiencia demuestra» que la bifurcación no existe, porque solo

existe  una  realidad.  «El  argumento  no  funciona  cuando  se

demuestra que la teoría en sí predice que nuestra experiencia será

la que en realidad es», afirmaba; a saber, que en nuestro propio y

pequeño universo seguimos sin conocer ninguna bifurcación.

Cuando Copérnico teorizó que la Tierra se mueve, los críticos

objetaron que no sentimos ese movimiento y se equivocaban

precisamente por la misma razón.

Por  otra  parte,  una  teoría  que  propone  una  infinidad  de  universos

es un insulto a la navaja de Occam: «No se deben multiplicar las

entidades innecesariamente».

El artículo de Everett no suscitó mucho interés en aquel momento y

fue el último que publicó. No prosiguió una carrera como físico.
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Fumador  empedernido  y  alcohólico,  murió  a  los  cincuenta  y  un

años, pero tal vez solo en este universo. En cualquier caso, su teoría

le ha sobrevivido y ha conseguido un nombre, la interpretación de

los mundos múltiples de la mecánica cuántica, un acrónimo (MWI,

por sus siglas en inglés) y un considerable grupo de adeptos. En su

forma más extrema, esta interpretación obvia por completo el

tiempo. «El tiempo no fluye —afirma el físico teórico David

Deutsch—. Otros tiempos son simplemente casos especiales de

otros universos». Hoy en día, cuando los mundos paralelos o los

universos infinitos se usan como metáforas, obtienen un respaldo

semioficial. Cuando se habla de historias alternativas, podría

tratarse de literatura o de física. «El sendero no elegido» y «el camino

no elegido» pasaron a ser expresiones comunes en inglés a partir de

los años cincuenta y sesenta, no antes, pese al poema más famoso

de Robert Frost. Ahora se puede introducir cualquier escenario

hipotético con una frase familiar: «En un mundo donde…». Cada vez

resulta más difícil recordar que se trata de una simple figura

retórica.

Si solo tenemos un único universo, si el universo es todo lo que

existe,  entonces  el  tiempo mata la  posibilidad.  Borra  las  vidas  que

podríamos  haber  tenido.  Borges  sabía  que  estaba  incurriendo  en

una fantasía. Cuando Hugh Everett no era más que un muchacho

de  diez  años,  Borges  ya  anticipó  la  interpretación  de  los  mundos

múltiples con ocho palabras precisas: «El tiempo se bifurca

perpetuamente hacia innumerables futuros».
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Capítulo 8

Eternidad

San Pedro habla con moderación

cuando dice que mil años no son

para Dios más que un día, porque,

asumiendo la voz de un filósofo,

esos continuos instantes del

tiempo que fluyen hasta sumar mil

años no suponen para Él ni un

momento: lo que para nosotros

está por venir es presente para Su

Eternidad.

THOMAS BROWNE (1642)

¿Y si el tiempo no existe? ¿Qué sucede entonces?

Normalmente, los viajes en el tiempo no van acompañados de

síntomas físicos, de malestar o enfermedad. En eso se diferencian

de los viajes en avión, que a menudo provocan jet lag. El viaje en el

tiempo original de Wells también incluía cierta sensación de mareo:

Me temo que no puedo transmitir las peculiares sensaciones de

viajar por el tiempo. Son excesivamente desagradables. Se tiene

exactamente la misma sensación que en una montaña rusa…

¡un movimiento irresistible de caerse de bruces! Sentí también la

misma horrible premonición de un choque inminente.

Esto halla su eco en la literatura. Quizá no queramos una magia tan
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profunda y trascendente que esté exenta de tensión física.

Ursula K. Le Guin va un paso más allá en «Un pescador del mar

interior». En este relato, los viajeros obedecen las leyes de la física

tal y como las conocemos nosotros, los newtonianos y einsteinianos.

Sus naves espaciales se desplazan prácticamente a la velocidad de

la  luz.  Un  viaje  de  cuatro  años  luz  solo  dura  algo  más  de  cuatro

años. Los viajeros apenas envejecen en comparación con las

personas que dejan atrás. Si emprenden un viaje de ida y vuelta

inmediato, al regresar a su hogar parecerá que han saltado ocho

años al futuro. ¿Y cómo le hace sentir eso a uno?

«Del viaje en sí mismo —escribe Hideo tras su primera experiencia—

no tengo ningún recuerdo en absoluto. Creo que recuerdo entrar en

la nave, pero no me viene ningún detalle a la mente, ya sea visual o

cinético. No puedo recordar estar en la nave. Mi único recuerdo de

la partida es una apabullante sensación física, de mareo. Me

tambaleé y enfermé».

Pero  el  segundo  viaje  de  Hideo  es  diferente.  En  su  segundo  viaje

tiene la experiencia más «habitual». Es como si el tiempo se

detuviera, como si no hubiera tiempo. El viaje es un momento (¿un

período?, ¿un intervalo?) en el que el tiempo no existe:

…  un  desconcertante  interludio  en  el  que  no  se  puede  pensar

correlativamente, leer la esfera de un reloj o seguir una historia.

Hablar  y  moverse  se  torna  difícil  o  imposible.  Los  demás

parecen presencias inacabadas, irreales, inexplicablemente

presentes o ausentes. No tenía alucinaciones, pero todo parecía

una alucinación. Es como una fiebre alta: confusa, tristemente
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aburrida, aparentemente interminable, pero, no obstante, muy

difícil  de  recordar  cuando  ha  terminado;  como  si  se  tratase  de

un episodio externo a la propia vida, encapsulado.

Hemos dejado a un lado el realismo científico. Según la teoría de la

relatividad, las personas que se desplazaran a una velocidad

cercana a la de la luz percibirían el tiempo de una forma normal (si

es que hay una forma normal de percibir el tiempo). Le Guin

buscaba otra cosa, algo inimaginable: la ausencia de tiempo.

Cuando  Richard  Feynman  se  reunió  con  un  grupo  de  escolares  y

uno de ellos le preguntó qué era el tiempo, él respondió con otra

pregunta: ¿Y si no existiera el tiempo? ¿Qué sucedería entonces?

Dios sabe. Se supone que Él se halla fuera del tiempo. Él es eterno.

* * * *

Un hombre entra en una máquina del tiempo, ya no hacen falta más

prolegómenos. La máquina tiene mandos, controles y una palanca

de arranque. Recibe el nombre de «la cabina» y se asemeja más a un

ascensor que a una bicicleta. El hombre percibe una luz temblorosa,

una «neblina invisible», «un vacío grisáceo que era sólido al tacto,

pero inmaterial». Siente una ligera náusea, «una leve opresión en el

estómago, la leve sensación de mareo (quizá psicosomática)». La

cabina se desplaza en un eje vertical. ¿Está ascendiendo? Por

supuesto  que  no.  «Ni  arriba  ni  abajo,  a  derecha  o  izquierda,  ni

adelante ni atrás». Se está desplazando hacia el hipertiempo.

Por cierto, ¿un hombre otra vez? ¿Nunca es una mujer? Una regla:

los viajeros en el tiempo pertenecen a la época de su autor. Cuando
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nuestro héroe, un técnico llamado Andrew Harlan, entra en la

cabina, cree ser un nativo del siglo XCV, pero nosotros le

reconocemos como un hombre del año 1955, cuando Isaac Asimov

publicó su duodécima novela (de cuarenta), El fin de la eternidad. Si

leemos el libro ahora, podemos inferir algunos hechos del año 1955:

· Pese al legado de H. G. Wells y tres decenios de revistas pulp,

el viaje en el tiempo continúa siendo un concepto extraño y

desconocido para el público mayoritario. (The New York Times

se  equivocó  al  titular  la  reseña  del  libro  «In  the  Realm of  the

Spaceman» [En el mundo del cosmonauta]. El concepto de

cosmonauta era más conocido. El crítico Villiers Gerson

planteó  la  que  creía  que  era  una  pregunta  original:  «Si  un

viajero en el tiempo pudiese retroceder hasta 1915 y hacer que

una bala matara a Adolf Hitler en la primera guerra mundial,

¿cambiaría nuestra realidad presente?». No sería ni el primero

ni el último en preguntárselo.)

· Un «computador» es una persona que calcula. Un «calculador»

es un aritmético. Una máquina que realiza cálculos

matemáticos recibe el nombre de «máquina computadora» (en

este relato, es una «Computaplex», capaz de realizar «una suma

de miles de miles de variables»). La Computaplex emplea

láminas metálicas perforadas para introducir y transmitir

datos.

· Las mujeres están para dar a luz niños. También para servir

como tentación sexual37.

37 «Harlan había visto a muchas mujeres en sus viajes por el Tiempo, pero allí, en el Tiempo, no
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Asimov había comenzado su carrera de escritor de ciencia ficción

hacía solo unos pocos años. Su primera novela, Un guijarro en el

cielo,  fue  publicada  en  1950,  cuando  era  profesor  adjunto  de

bioquímica en la Facultad de Medicina de la Universidad de Boston.

Comienza con un sastre jubilado de Chicago que camina

inocentemente  por  la  calle,  recitando  un  poema  en  voz  baja,

cuando, ¡bum!, un accidente nuclear en un laboratorio cercano le

transporta cincuenta mil  años en el  futuro, a una época en que la

Tierra es un planeta insignificante del Imperio Galáctico

Trantoriano. Para entonces (es decir, en 1950) Asimov había

vendido decenas de relatos a Astounding Science Fiction. Había

estado leyendo revistas pulp desde que las descubrió de niño en la

tienda de golosinas que tenía su padre en Brooklyn. Sus propios

orígenes eran confusos; sabía que su nombre original había sido

Исаак Юдович Озимов, pero nunca supo su fecha de nacimiento.

Mientras estudiaba en la universidad, aburrido de la tesina que

supuestamente debía preparar, inventó un artículo de química

titulado «The Endochronic Properties of Resublimated Thiotimoline»

(Las propiedades endocrónicas de la tiotimolina resublimada),

repleto de tablas, gráficos y citas de revistas académicas

inexistentes38. El artículo describe una sustancia inventada, la

tiotimolina, derivada de la corteza imaginaria de un arbusto ficticio,

que posee una propiedad alucinante denominada «endocronicidad»:

eran más que objetos para él, como las paredes y las pelotas, las carretillas y los rastrillos, los
gatitos y los mitones».
38 El Oxford English Dictionary menciona a Asimov como el inventor de varias palabras, incluida
«robótica»,  pero  «endocrónico»  no  es  una  de  ellas.  Es  un  término  que  todavía  no  se  ha
popularizado.
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al introducirla en agua, se disuelve antes de que sus cristales

toquen el líquido. En vista de los derroteros que estaba tomando la

mecánica cuántica, solo era ligeramente absurdo. Asimov lo

explicaba atribuyendo a la molécula una peculiar estructura

geométrica en el espaciotiempo: mientras que algunos de sus

enlaces químicos se hallan en las dimensiones espaciales

habituales,  uno de ellos se proyecta hacia el  futuro y otro hacia el

pasado. Cabe imaginar las posibilidades de este peculiar cristal.

Posteriormente, Asimov publicó otro artículo sobre sus aplicaciones

micropsiquiátricas39.

Poco después, Asimov escribía un promedio de tres o cuatro libros

al año, pero aparte de la explosión que desencadenaba la trama y

que enviaba al protagonista al futuro en Un guijarro en el cielo, no

había probado con el  viaje en el  tiempo. La idea que dio lugar a El

fin de la eternidad se le ocurrió en 1953, cuando encontró una serie

de números encuadernados de la revista Time en las estanterías de

la  biblioteca  de  la  Universidad  de  Boston  y  comenzó  a  leerlos,  de

manera sistemática a partir de 1928. Le sorprendió encontrar en

uno de esos primeros números un anuncio que mostraba un dibujo

de  la  inconfundible  nube  en  forma  de  hongo  de  una  explosión

nuclear, una imagen que tenían muy presente en sus mentes las

personas de los años cincuenta, pero no las de los años veinte o

treinta.  Cuando miró  de  nuevo,  se  dio  cuenta  de  que,  en realidad,

estaba  mirando  un  dibujo  del  géiser  del  Viejo  Fiel,  pero  para

39 ¿Absurdo? Sin embargo, en el futuro lejano, en 2015, Panasonic comercializó una cámara
que, según decía, grababa imágenes «un segundo antes y otro después de pulsar el  botón del
obturador».
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entonces su mente había saltado a la única otra posibilidad: el viaje

en  el  tiempo.  Imaginemos  que  la  anacrónica  nube  en  forma  de

hongo fuera algún tipo de mensaje enviado por un desesperado

viajero en el tiempo.

Cuando  Asimov  concibió  su  primera  novela  de  viajes  en  el  tiempo

dio al género un rumbo nuevo. En este caso no se trata del héroe

habitual que emprende una aventura, lanzándose hacia el futuro o

regresando al pasado, se trata de todo un universo reestructurado.

El fin de la eternidad comienza con un juego de palabras, ya que lo

único que todo el mundo sabe de la eternidad es que no tiene fin. La

eternidad es imperecedera. Tradicionalmente, la eternidad es Dios.

O la jurisdicción de Dios. (Al menos en las tradiciones

judeocristiana e islámica, en las que Él no solo es eterno, sino

también singular, masculino y su nombre se escribe con

mayúscula). «¿Qué tiempos existirían si no los crearas Tú? —

preguntaba  san  Agustín  a  Dios  en  sus Confesiones—.  En  la

sublimidad de una eternidad que siempre se halla en el presente,

Tú precedes todas las cosas pasadas y trasciendes todas las cosas

futuras, porque aún están por llegar». Nosotros los mortales vivimos

en el tiempo, pero Dios está más allá del mismo. La atemporalidad

es uno de Sus mayores poderes.

El tiempo es una característica de la creación y el creador se

mantiene fuera de él, transcendiéndolo. ¿Significa eso que todo

nuestro tiempo y nuestra historia mortales son para Dios un mero

instante, completo y entero? Para Dios, fuera del tiempo, en la

eternidad, el tiempo no pasa; los acontecimientos no ocurren de
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forma gradual; causa y efecto carecen de sentido. Él no es «una cosa

detrás de otra», sino «todo al mismo tiempo». Su «ahora» comprende

todo  el  tiempo.  La  creación  es  un  tapiz  o  un  universo  de  bloque

einsteiniano. En cualquier caso, uno puede creer que Dios lo ve en

su totalidad. Para Él, la historia no tiene un principio, un nudo y un

final.

Pero si uno cree en un dios intervencionista, ¿qué puede hacer? A

nosotros los mortales nos resulta difícil imaginar un ser inmutable.

¿Actúa? ¿Piensa incluso? Sin el tiempo secuencial, el pensamiento

(un proceso) es difícil de imaginar. Parece que la conciencia necesita

del tiempo, exige estar en el tiempo. Cuando pensamos, parece que

lo hacemos consecutivamente, que un pensamiento lleva a otro, de

una forma temporal, formando recuerdos mientras tanto. Un dios

situado fuera del tiempo no tendría recuerdos. La omnisciencia no

los necesita.

Quizá, en lugar de eso, una deidad inmortal está presente con

nosotros en el tiempo, disfrutando de la experiencia, cumpliendo su

voluntad. Envía plagas al faraón y fuertes vientos al mar y, cuando

es necesario, envía ángeles o avispones. Los judíos y los cristianos

dicen: «Aconteció que después de muchos días murió el rey de

Egipto, y los hijos de Israel gemían a causa de la servidumbre… Oyó

Dios  sus  gemidos  y  se  acordó  Dios  de  su  pacto  con  Abraham».

Algunos teólogos dirían que, cuando san Agustín confesaba, Dios

escuchaba y ahora recuerda. Dirían que el pasado es pasado, tanto

para nosotros como para Dios. Si Dios interactúa con nuestro

mundo, podría hacerlo de tal manera que respetara nuestros
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recuerdos del pasado y expectativas de futuro. Quizá, cuando

nosotros descubrimos el viaje en el tiempo, Él lo encontró divertido.

Nos adentramos en aguas profundas. Los teólogos han encontrado,

incluso  en  el  seno  de  las  regiones  abrahámicas,  muchas  formas

divergentes de hablar del tiempo o de la atemporalidad de Dios.

Todas las religiones, de una forma u otra, conciben entes cuya

relación  con  el  tiempo  transciende  la  nuestra.  «Hay  dos  formas  de

brahmán, temporal y atemporal», dice uno de los upanisads,

aunque el budismo se siente más cómodo que la mayoría con la idea

de que la permanencia es una ilusión:

El tiempo consume a todos los seres

incluyendo a sí mismo;

el ser que consume el tiempo

cocina al cocinador de los seres.

La palabra «eternidad» se remonta, hasta donde sabemos, a los

principios de la memoria de nuestra especie, a los comienzos del

lenguaje escrito. Aeternus, en latín; los griegos escribían αἰών, que

también se convirtió en «eón». La gente necesitaba una palabra para

la permanencia o para la infinitud. A veces estas palabras parecen

haber denotado una duración sin principio ni final, o quizás solo sin

un principio ni final conocidos.

No resulta sorprendente que los filósofos modernos, al adaptarse a

un mundo científico, continúen atormentándose con esas

preguntas. Las complejidades se multiplican. Quizá la eternidad es

una suerte de marco de referencia diferente, en el sentido
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popularizado por la teoría de la relatividad. Nosotros tenemos

nuestro momento presente y Dios tiene una escala temporal

diferente a la nuestra que, de hecho, es inimaginable para nosotros.

Boecio  pareció  decir  algo  por  el  estilo  en  el  siglo  VI:  «Nuestro

“ahora”, puesto que se extiende en el tiempo, produce una

sempiternidad, pero el “ahora” divino, al ser fijo, al no moverse y ser

perdurable, produce la eternidad». La sempiternidad es meramente

infinita, una duración sin fin. Para salir del tiempo totalmente es

necesaria la eternidad real. «La eternidad no es un tiempo

prolongado —explicó el mitólogo Joseph Campbell—, la eternidad no

tiene nada que ver con el tiempo… La experiencia de la eternidad

aquí y ahora es la función de la vida». O como se decía en el libro del

Apocalipsis: «El tiempo no será más».

Podemos decidir que las palabras «fuera del tiempo» son un truco

del lenguaje. ¿Es el tiempo algo de lo que se pueda «salir», como una

caja, una habitación o un país, un lugar invisible para nosotros, los

mortales?  En  la  Epístola  a  los  Corintios  está  escrito:  «Porque  las

cosas que se ven son temporales, pero las que no se ven son

eternas».

Esta última es, en líneas generales, la premisa de El  fin  de  la

eternidad de Asimov. Por un lado, está toda la humanidad, que vive

en el tiempo. Por otro, hay un lugar desconocido llamado Eternidad,

con mayúscula. En lugar de pertenecer solo a Dios, esta versión de

la eternidad pertenece a un grupo de hombres que se seleccionan a

sí mismos. (De nuevo, las mujeres no pueden unirse al club. Las

mujeres están para procrear y este no es esa clase de lugar). Estos
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hombres se denominan a sí mismos «los Eternos», aunque no lo

sean en absoluto. También descubrimos que no son muy sabios. Se

dedican a las murmuraciones y las intrigas de oficina, fuman

cigarrillos y mueren, pero actúan como dioses en un sentido: tienen

el  poder  de  alterar  el  curso  de  la  historia  y  lo  emplean  una  y  otra

vez. Son remodeladores compulsivos.

Los Eternos forman una sociedad jerárquica cerrada, meritocrática

pero autoritaria. Están estratificados en castas: computadores,

técnicos, sociólogos y estadísticos, entre otros. Los recién llegados a

la Eternidad, arrancados del Tiempo ordinario cuando son jóvenes,

son los Aprendices. Si fracasan durante el entrenamiento acaban en

Mantenimiento, donde visten uniformes grises y se encargan de

importar  comida  y  agua  desde  el  Tiempo  (por  lo  visto,  hasta  un

Eterno  tiene  que  comer),  y  también  de  la  eliminación  de  residuos.

En otras palabras, los hombres de Mantenimiento son los

intocables. ¿Y cómo hemos de visualizar este lugar, este dominio,

este ámbito que existe fuera del tiempo? Parece que, tristemente, se

asemeja a un edificio de oficinas: pasillos, pisos y techos, rampas y

antesalas. Las oficinas están decoradas al gusto de sus ocupantes.

Un  anticuario  puede  tener  una  estantería  con  libros  («¡Libros

auténticos! —dijo riendo—. ¿Páginas de celulosa también?»). En la

mayoría de los siglos se prefiere una tecnología más innovadora

para almacenar la información: «librofilms» o «microfilms» que

pueden insertar en un práctico lector de bolsillo.

La Eternidad está dividida en secciones y cada una de ellas se

asocia a un siglo concreto de la historia de la humanidad. Para ir de
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una sección a  otra,  el  Eterno se  monta en la  cabina:  el  sistema se

parece a los pisos apilados unos encima de otros de un rascacielos

elevado. Mejor no examinar su funcionamiento con demasiado

detalle.  «¡Las  leyes  del  universo  ordinario  no  se  aplican  a  los

conductos  de  la  cabina!».  Entre  el  Tiempo  y  la  Eternidad  hay  una

frontera o barrera, un tabique «inmaterial» que también es mejor no

examinar demasiado detenidamente: «Se detuvo de nuevo frente a la

cortina infinitamente delgada de no-Espacio y no-Tiempo que le

separaba  en  un  sentido  de  la  Eternidad  y  en  el  otro  del  Tiempo

ordinario».  La  Eternidad  parece  colindar  con  el  universo  «real»  en

cualquier lugar y en todos los lugares. En cualquier caso, el traslado

de  un  lugar  al  otro  nunca  parece  suponer  un  problema.  ¿Está  la

Eternidad  en  la  cuarta  dimensión?  A  Asimov  no  le  preocupa  la

cuarta dimensión. Eso ya es historia. Él se inclina ante el principio

de incertidumbre de la mecánica cuántica:

La barrera que separaba la Eternidad del Tiempo era oscura,

con la oscuridad del caos primigenio, y su no-luz aterciopelada

estaba típicamente salpicada de fugaces puntos de luz que

reflejaban las imperfecciones submicroscópicas del tejido que no

se podían erradicar mientras existiera el principio de

incertidumbre.

Al igual que Wells, que no llegó a describir del todo su máquina del

tiempo, Asimov emplea artimañas literarias para ayudar a los

lectores a creer que están visualizando algo que no se puede

visualizar  porque,  al  fin  y  al  cabo,  es  absurdo.  «No-luz
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aterciopelada», un ardid ingenioso40. Y un bonito detalle: el principio

de incertidumbre adornando la oscuridad primigenia con puntos de

luz.

Entonces surge un problema en la narración. Las personas viven en

la  Eternidad y  hacen cosas,  una tras  otra,  para  dotar  a  la  historia

de una trama, y, al poco tiempo, la línea narrativa hace que nos

podamos evitar percatarnos de que ellos (los Eternos) también

actúan  en  el  tiempo.  Recuerdan  el  pasado  y  se  preocupan  por  el

futuro, como cualquier otra persona. No saben qué va a suceder a

continuación. Sea lo que sea estar fuera del tiempo, parece que este

estado mágico no favorece a la narración. Aquí el tiempo también

pasa. «Los cuerpos de los hombres envejecían y esta era la inevitable

medida  del  Tiempo».  Llaman  a  los  años  «fisioaños»  y  a  las  horas

«fisiohoras».  Se  dicen  unos  a  otros  «hasta  mañana».  Incluso  en  la

Eternidad llevan relojes de pulsera. Es inevitable.

Puesto que esta Eternidad no es creada por teólogos, sino por

tecnócratas, tiene un principio y un fin. Comienza en el siglo XXVII,

después de que se inventara la maquinaria necesaria («campos

temporales» y cosas así), y finaliza en la «insondable muerte de la

entropía que está por venir». Mientras tanto, ¡lo que se están

divirtiendo jugando a ser dios! Los sociólogos realizan perfiles de las

sociedades y proponen «cambios de la realidad» para bifurcar su

historia. Los trazadores de vidas elaboran diagramas de las vidas

afectadas. Los computadores calculan las «psicomatemáticas». Los

observadores entran en el Tiempo para recopilar datos y los técnicos

40 Este párrafo figuraba en la primera versión publicada de El fin de la eternidad y no aparece
en la versión en libro.
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hacen el trabajo sucio; por ejemplo, bloquean el embrague de un

vehículo y desencadenan una sucesión de acontecimientos que evita

una guerra. Cuando un técnico pasa a la acción, una nueva rama

de posibilidades se hace real. Entonces la antigua rama nunca ha

sucedido y se convierte en una alternativa cuyo recuerdo queda

confinado a los archivos de la Eternidad.

Creen que son benefactores.

Trabajamos para analizar todos los detalles del tiempo [explica

el técnico Harlan], desde el principio de la Eternidad hasta el

momento en que la Tierra esté vacía, tratamos de analizar las

infinitas posibilidades de todos los «pudo ser» y escoger un «pudo

ser»  mejor  que  lo  que  existe  y  decidir  en  qué  punto  del  Tiempo

podemos introducir un pequeño cambio para pasar del «es» al

«pudo ser», y entonces tenemos un nuevo «es» y buscamos un

nuevo «pudo ser», y así una y otra vez.

Por ejemplo, Harlan sale de la cabina, entra en el Tiempo y mueve

una caja de una estantería a otra (al parecer ha encontrado los

suministros de la oficina). Como consecuencia, un hombre no

encuentra algo que necesita, se enfurece, toma una decisión

equivocada, se cancela una reunión, se pospone una muerte… El

cambio tiene un efecto de bola de nieve y, algunos años más tarde,

lo que habría sido un concurrido puerto espacial ha desaparecido de

la existencia. Misión cumplida. Si algunas personas han de morir

para que otras puedan vivir, que así sea. Los Eternos han aprendido

que no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos. No es fácil
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ser responsable de «la felicidad de todos los seres humanos que han

existido o podrían existir».

¿Qué es lo que valoran estos amos del universo? ¿Cómo sopesan

una posible realidad frente a otra? No siempre está claro. La guerra

nuclear es mala, la adicción a las drogas es mala, la felicidad es

buena, ¿pero cómo lo valoran? A los Eternos parecen no gustarles

los extremos. Un siglo adolece de un exceso de hedonismo y Harlan

sopesa una mejora: «Una rama de posibilidad diferente se volvería

real,  una  rama  en  la  que  millones  de  mujeres  dedicadas  a  la

búsqueda del placer se transformarían en madres verdaderas con

un corazón puro». (No olvidemos que son estadounidenses de los

años cincuenta). Por lo general, se encuentran manipulando

constantemente la realidad para eliminar la «tecnología nuclear»,

una medida antibelicista que tiene como efecto secundario impedir

que la humanidad desarrolle los viajes espaciales interestelares. El

lector puede suponer que el auténtico amo de este universo, Isaac

Asimov, elegirá los viajes espaciales.

Sin haber leído a Borges, Asimov creó un jardín de senderos que se

bifurcan gobernado por burócratas y contables. Un sendero

eliminado puede significar retroactivamente que Shakespeare o

Bach no lleguen a nacer, pero a los técnicos no les importa, extraen

las obras o la música del tiempo y las almacenan en los archivos.

Ahora Harlan estaba ante las estanterías dedicadas a las

novelas de Eric Linkollew, al que se solía describir como el

escritor más importante del [siglo] DLXXV y estaba asombrado.

Contó quince colecciones diferentes de «Obras completas», cada
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una  de  ellas  extraída,  sin  duda,  de  una  realidad  diferente.

Estaba seguro de que todas eran en cierto modo diferentes.

Todo ello es, en cierto modo, enormemente fútil. Los burócratas

tienen su propia versión de la Biblioteca de Babel de Borges y es un

almacén.

Con el panorama de la historia desplegado ante ellos, los Eternos

tienen pocas razones para reflexionar sobre el pasado. Todo es

futuro, ¿o es presente? ¿Qué significa hablar del «presente» en este

lugar? Nunca llegamos a saberlo realmente. La manipulación de la

realidad simplemente continúa. Es un proceso en curso.

Sin embargo, unos pocos bichos raros (y nuestro héroe, Harlan, es

uno de ellos) muestran un interés de aficionados por los siglos

previos a la invención de los «campos temporales» y a la creación de

la Eternidad. Llaman a estos siglos antiguos la «Era Primitiva».

Ningún siglo les fascina más que el XX. Harlan colecciona «libros

primitivos»,

casi todos ellos impresos en papel. Había un ejemplar de un tal

H.  G.  Wells,  otro  de  un  hombre  llamado  W.  Shakespeare,

algunos libros de historia destrozados. Lo mejor era una

colección completa de volúmenes encuadernados de una revista

semanal primitiva que ocupaba un espacio excesivo, pero que,

por puro sentimentalismo, no pudo soportar reducirla a un

microfilm.

La historia primitiva está fija en su lugar, los Eternos no pueden



Viajar en el tiempo www.librosmaravillosos.com James Gleick

171 Preparado por Patricio Barros

introducir cambios en ella. «¡Es como contemplar la historia

detenida, congelada!» Harlan atesora el fragmento de un poema

sobre un «dedo que se mueve», que escribe una vez y luego sigue

adelante. La batalla de Waterloo solo tiene un desenlace y no se

puede alterar. «Ahí estriba su belleza. No importa lo que nosotros

hagamos, existe precisamente como siempre ha existido». Es muy

pintoresco. La tecnología también: «En la Era Primitiva, los

derivados del petróleo natural eran la fuente de energía y el caucho

natural amortiguaba las ruedas». Lo más interesante, e hilarante,

eran las opiniones de los antiguos sobre el propio tiempo. ¿Cómo

podían sus filósofos esperar comprender? Un computador de rango

superior debate sobre filosofía con Harlan:

—Ahora a nosotros, en la Eternidad, nos influye al considerar

de tales cosas comprender la naturaleza del viaje en el tiempo.

Sin embargo, tus seres de la Era Primitiva no sabían nada del

viaje en el tiempo.

—Los primitivos prácticamente no pensaban en el viaje en el

tiempo, computador.

—No lo juzgaban posible, ¿eh?

¡Imaginen, gente que carece del concepto del viaje en el tiempo!

Realmente primitivos. Las excepciones, poco comunes, se

manifestaban en forma de «especulaciones», y no de pensadores o

artistas serios, sino solo «en ciertos tipos de literatura escapista»,

explica Harlan. «No estoy muy familiarizado con ellos, pero creo que

un tema recurrente era el del hombre que regresa al pasado para
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matar  a  su abuelo  cuando este  aún era  un niño».  Sí,  otra  vez  este

tema.

Los Eternos lo saben todo sobre las paradojas. Tienen un dicho: «No

existen paradojas en el Tiempo, pero solo porque el Tiempo evita

intencionadamente las paradojas». El problema del abuelo surge

cuando se es lo bastante ingenuo como para presuponer «una

realidad invariable»  y  se  trata  de  añadir  el  viaje  en el  tiempo como

una ocurrencia tardía. «Ahora bien, tus primitivos —dice el

computador— nunca llegaron a imaginar algo distinto a una

realidad invariable, ¿tengo razón?».

Harlan no está tan seguro. Está la literatura escapista. «No sé lo

suficiente para responderle con certeza, señor. Creo que pudieron

llegar a especular sobre caminos temporales o planos de existencia

alternativos».

Bah, dice el computador, eso es imposible. «No, sin una experiencia

real  del  viaje  en  el  tiempo,  la  mente  humana  no  podría  llegar  a

comprender las complejidades filosóficas de la realidad».

Tiene  algo  de  razón,  pero  nos  menosprecia  a  nosotros,  los

primitivos. Hemos adquirido una rica experiencia en lo que respecta

a los viajes en el tiempo, la experiencia de un siglo. El viaje en el

tiempo nos abre los ojos.

* * * *

Quizás Asimov comenzó a escribir su relato con optimismo,

imaginando que una fraternidad de supervisores sabios podría

empujar a la humanidad a tomar un camino mejor aquí y allá, y así

alejarnos  del  peligro  nuclear  que  estaba  en  la  mente  de  todo  el
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mundo  en  los  años  cincuenta.  Asimov,  como  Wells,  era  un

racionalista  y  un  lector  de  historia,  y  creía  en  el  progreso  social.

Parece compartir la satisfacción que siente su héroe, el técnico

Harlan,  en  «un  universo  en  el  que  la  realidad  era  algo  flexible  y

evanescente, algo que hombres como él podían sostener en la palma

de sus manos y convertir  en algo mejor».  Si  ese es el  caso, Asimov

no pudo mantener su optimismo. La historia da un giro oscuro y

comenzamos a ver a los Eternos no solo como filisteos, sino como

monstruos.

Hay una mujer, después de todo. Al igual que el viajero del tiempo

de  Wells  tenía  a  su  chica  del  futuro,  Weena,  Harlan  encuentra  a

Noÿs, «la chica del CDLXXXII». («No es que Harlan nunca hubiera

visto antes a una chica en la Eternidad. “Nunca” es una palabra

demasiado fuerte. Pocas veces, sí… ¡Pero una chica como esa!»).

Tiene el cabello brillante, «curvas glúteas», la piel muy blanca y

algunas joyas tintineantes que desviaban la atención a su «grácil

pecho».  La  habían  destinado  a  la  Eternidad  como  una  especie  de

trabajadora temporal para realizar labores de secretaria. Parece que

no es demasiado brillante. Harlan descubre que tiene que explicarle

algunos de los conceptos más sencillos del tiempo. A cambio, ella

consigue educarle sobre el sexo, un tema en el que es inexperto, ya

que él mismo es un estereotipo.

Durante un tiempo, Noÿs constituye una trama menor, el motivo de

algunos conflictos y maniobras entre los Eternos. Harlan,

enamorado, se rebela y la mete en la cabina. Se alejan juntos.

«Vamos al hipertiempo, Noÿs». «Eso significa el futuro, ¿no?». La
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esconde en uno de los nidos de amor más extraños de la literatura,

una habitación desnuda en un pasillo vacío del año 111 394, donde

él  pasa  el  tiempo  extendiéndose  en  más  explicaciones.  Tiene  que

explicar los cambios de la realidad, los computadores, el

«fisiotiempo» en oposición al tiempo real. Ella le escucha con

atención.  «No  creo  que  nunca  llegue  a  entenderlo  todo»,  suspira

Noÿs mientras sus ojos brillan con «sincera admiración».

Finalmente, Harlan le explica su intención de llevarla consigo atrás

en el tiempo, a un momento anterior a la creación de la Eternidad, a

la Era Primitiva, donde se hallarán en un territorio poco poblado del

suroeste  de  Estados  Unidos.  «Un  mundo  escarpado  y  solitario

iluminado  por  el  esplendor  del  sol  vespertino.  Soplaba  una  suave

brisa con un aire fresco y, sobre todo, reinaba el silencio… rocas

desnudas… con los colores de un arcoíris apagado… en un entorno

sin presencia humana y sin apenas vida».

Harlan cree que se ha embarcado en una misión para proteger la

Eternidad, para cerrar un círculo, para asegurar su creación. Le

aguarda una sorpresa: Noÿs tiene su propia misión. No es Weena.

Es una agente enviada desde un futuro más allá de la imaginación

incluso de los Eternos, de un tiempo que no han logrado penetrar,

los llamados Siglos Ocultos.

Es el turno de Noÿs de explicarse. Su pueblo, el pueblo de los Siglos

Ocultos, ve la historia de la humanidad en su totalidad y aún más

que  eso,  la  ve  como  un  tapiz  de  posibilidades  combinadas.  Ve  las

realidades alternativas como si fueran reales: «Una especie de país

de nunca jamás fantasmal donde los “pudo ser” se combinan con
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los “y si”». Sobre los Eternos, a los que Harlan reverencia, ella

señala que esos entrometidos no son más que una panda de

psicópatas.

—¡Psicópatas! —estalló Harlan.

—¿Es que no lo son? Tú los conoces. ¡Piensa!

Sus pequeñas y continuas manipulaciones lo han arruinado todo,

según el sabio pueblo futuro de los Siglos Ocultos. Han «extirpado lo

inusual». Al prevenir los desastres, no han dejado espacio para los

triunfos que solo pueden surgir del peligro y la inseguridad. En

concreto, los Eternos han impedido obstinadamente el desarrollo del

armamento nuclear a expensas de cualquier posibilidad de realizar

viajes interestelares.

Por tanto, Noÿs es la viajera en el tiempo embarcada en una misión

para  cambiar  la  historia  y  Harlan  es  su  peón  involuntario.  Le  ha

llevado en un viaje sin retorno a la Era Primitiva para llevar a cabo

un cambio de la realidad que ponga fin a todos los cambios de la

realidad. Ella permitirá a la humanidad crear su primera explosión

nuclear en el siglo «19,45» e impedir así la creación de la Eternidad.

Sin embargo, hay un final feliz para el técnico Harlan: aunque Noÿs

no  es  la  chica  ingenua  que  fingía  ser,  le  quiere  de  verdad.  Vivirán

felices a partir de entonces, «tendrán hijos y nietos y la humanidad

permanecerá para llegar hasta las Estrellas». Nos queda un solo

enigma: por qué la supermujer de los Siglos Ocultos, tras haber

cumplido su misión de situar a la humanidad en el camino hacia la

grandeza interestelar, desea quedarse con el desdichado Andrew
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Harlan.

Hasta ahí llega la eternidad. Era un concepto sagrado, un estado de

gracia fuera del tiempo. A lo largo de varios centenares de páginas,

Asimov lo convierte en un mero lugar, fuera del «Tiempo», pero

provisto de ascensores y almacenes, con un personal de servicio

uniformado, nuevos hombres que solo llegan con invitación. Es

bastante decepcionante. Sin embargo, para el ateo, ¿qué más cosas

existen? ¿Quién tiene este poder sobre el tiempo? El diablo.

Con nosotros, los actos están exentos del tiempo y

podemos llenar la eternidad en una hora

o estirar una hora hasta la eternidad.

Según lord Byron, así habla Lucifer, y lo hace basándose en una

autoridad.  Lucas  4:5:  «Y  le  llevó  el  diablo  a  un  elevado  monte  y  le

mostró  todos  los  reinos  de  la  tierra  en  un  solo  instante».  Kurt

Vonnegut debe haberlo recordado cuando creó sus

tralfamadorianos, unos adorables alienígenas verdes que

experimentan la realidad en cuatro dimensiones: «Todos los

momentos, pasado, presente y futuro, han existido siempre y

siempre existirán. Los tralfamadorianos pueden ver todos los

momentos diferentes del mismo modo que nosotros podemos ver un

tramo de las Montañas Rocosas, por ejemplo». La eternidad no es

para nosotros. Podemos aspirar a ella, podemos imaginarla, pero no

podemos poseerla.

Si  hemos  de  hablar  en  un  sentido  literal,  nada  está  fuera  del

tiempo. Asimov finaliza su historia anulándola. ¿Quién tiene el
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privilegio de cambiar la historia? No lo tienen los técnicos, sino el

autor. En la última página, todo el relato precedente (los personajes

a los que hemos conocido, las historias que hemos visto

desarrollarse ante nuestros ojos) es borrado de un plumazo.

Quienes reescribían la historia acaban siendo eliminados.
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Capítulo 9

Tiempo enterrado

En el futuro, la hermana del

pasado, podré verme como ahora

estoy sentado aquí, pero por

reflexión de lo que entonces seré.

JAMES JOYCE (1922)

En su número de noviembre de 1936, Scientific American

transportaba a los lectores al futuro:

La fecha es el año 8113 d. C. Se han despejado los canales de

comunicación de los sistemas mundiales de radio, periódicos y

televisión para emitir un anuncio importante… una historia de

relevancia y trascendencia internacional.

(Por lo visto, parecía verosímil que los canales de comunicación del

mundo pudieran ser «despejados» a voluntad).

Los receptores de televisión con imagen y sonido de todos los

hogares del mundo retransmiten la historia. En los montes

Apalaches, cerca de la costa este del subcontinente

norteamericano, existe una cripta que ha permanecido sellada

desde el año 1936 d. C. Su contenido ha estado

cuidadosamente guardado desde esa fecha y hoy es el día de

su apertura. Hombres prominentes de todo el mundo se han

congregado en el lugar para presenciar la ruptura del precinto

que revelará a un mundo expectante la civilización de un pueblo
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antiguo y casi olvidado.

Es  decir,  el  pueblo  antiguo  y  casi  olvidado  de  Estados  Unidos  en

1936.  Esta  loa  se  tituló  «Hoy-Mañana»  y  lo  escribió  Thornwell

Jacobs, un expastor presbiteriano y publicista, por entonces rector

de la Universidad Oglethorpe, una institución presbiteriana de

Atlanta, Georgia. Oglethorpe había estado cerrada desde la guerra

civil y Jacobs volvió a ponerla en marcha en colaboración con un

promotor inmobiliario. Estaba promoviendo su idea,

«encarecidamente respaldada» por Scientific American, de crear una

Cripta de la Civilización, hidrófuga y herméticamente sellada, en el

sótano del edificio administrativo del campus. Jacobs también era

profesor: su curso de historia cósmica era obligatorio para los

alumnos de último año de Oglethorpe. Al suponer que la

Universidad Oglethorpe no iba a durar para siempre, propuso que la

cripta fuese «cedida en fideicomiso al gobierno federal, sus

herederos, cesionarios y sucesores». ¿Su contenido? Un completo

registro de «la ciencia y la civilización» de la época: algunos libros,

sobre todo enciclopedias, y periódicos conservados al vacío, en un

gas inerte o en microfilm («preservados en miniatura en película

cinematográfica»); productos cotidianos como alimentos e «incluso

nuestro chicle»; modelos en miniatura de automóviles; y «también

debería incluirse una maqueta completa del Capitolio de Estados

Unidos, ya que es probable que, dentro de media docena de siglos,

haya desaparecido del todo».

Las revistas Time y Reader’s Digest se  hicieron  eco  de  la  noticia  y
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Walter  Winchell  la  anunció  en  uno  de  sus  programas  de  radio.  La

construcción de la cripta concluyó con una ceremonia celebrada en

mayo  de  1940.  Había  algo  en  la  idea  de  «enterrar»  que  atraía  a  la

gente.  David  Sarnoff,  de  la  Radio  Corporation  of  America,  declaró:

«El mundo se dedica a enterrar nuestra civilización para siempre y

aquí, en esta cripta, lo dejamos para usted». United Press publicaba:

ATLANTA, Ga., 25 de mayo

Hoy se ha enterrado aquí el siglo XX.

Mickey Mouse y una botella de cerveza, una enciclopedia y una

revista para los amantes del cine fueron sepultados junto con

otros miles de objetos que describen la vida como se conoce en

la actualidad.

¿Enterrar nuestra civilización? ¿Enterrar el siglo XX? El siglo siguió

su curso, creando cosas nuevas, incluso después de 1940. Lo que

Jacobs enterró era en realidad una colección de objetos curiosos.

Incluía una serie de juguetes infantiles Lincoln Logs, una hoja de

papel de aluminio, medias de mujer, maquetas de trenes, un

tostador eléctrico y discos fonográficos con las voces de Franklin

Roosevelt, Adolf Hitler, el rey Eduardo VIII y otros líderes mundiales.

Con algunos objetos se pretendía causar perplejidad: «una tapa de

un distribuidor»; «una muestra de catlinita»; «un molde del pecho de

una dama». Todos estos objetos se almacenaron cuidadosamente,

tras  una puerta  de  acero  inoxidable  soldada,  y  ahí  siguen,  en una

silenciosa cámara situada en el sótano del ahora llamado Phoebe
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Hearst Memorial Hall41.

Imaginemos  lo  emocionado  que  estará  el  mundo  cuando  por  fin

llegue el 28 de mayo de 811342.

* * * *

Entretanto, el acontecimiento de Georgia se vio eclipsado por otro

que tuvo lugar más al norte. Un relaciones públicas de la

Westinghouse Electric and Manufacturing Corporation llamado G.

Edward  Pendray,  un  apasionado  de  los  cohetes  y  un  ocasional

escritor de ciencia ficción, superó a la cripta con un envío más veloz

y lustroso para la posteridad que se depositaría bajo tierra durante

la Exposición Internacional de Nueva York (el «Mundo del Mañana»),

celebrada en 1939 en Flushing, Queens. En lugar de toda una

cámara, Westinghouse diseñó un brillante torpedo de media

tonelada y dos metros de longitud, con un tubo de cristal interior y

una  cubierta  exterior  de  cupaloy,  una  nueva  aleación  especial  de

cobre endurecido resistente a la corrosión. Al principio, Pendray

quería llamar a este artefacto «bomba del tiempo», pero esta

expresión significaba algo diferente.

41 Llamado así para preservar la memoria de la madre de William Randolph Hearst.
42 ¿Por qué 8113? Jacobs hizo algo de numerología. Calculó que habían transcurrido 6117 años
desde el primer año de la historia escrita, que decidió que era el año 4241 a. C., según el
calendario sacerdotal egipcio. Estableció 1936 como un punto medio, hizo los cálculos y obtuvo
el año 8113. Es habitual que los enterradores de cápsulas del tiempo se imaginen en «el punto
medio» de la historia.
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De The Story of the Westinghouse Time Capsule. East Pittsburgh,

Penn., Westinghouse Electric & Manufacturing Company, 1938. Así

que, tras pensarlo mejor, se le ocurrió «cápsula del tiempo». El tiempo

encapsulado. El tiempo en una cápsula. Una cápsula para todo el

tiempo.

Los periódicos rezumaban entusiasmo. «La famosa “cápsula del

tiempo” —publicaba The New York Times días después de que fuera

anunciada  en  el  verano  de  1938—.  No  cabe  duda  de  que  su

contenido les resultará muy pintoresco a los científicos del año 6939
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A. D.43, tan extraño, probablemente, como nos pareció a nosotros el

ajuar  funerario  de  la  tumba  de  Tutankamón».  La  referencia  a

Tutankamón era muy oportuna. En 1922 se había descubierto la

cámara funeraria del faraón perteneciente a la dinastía XVIII,

causando una gran sensación: el sarcófago real estaba intacto; los

arqueólogos británicos encontraron piedras preciosas (turquesas,

alabastro, lapislázuli) y flores que se desintegraron al tocarlas. En

las salas interiores encontraron estatuillas, carros, barcos en

miniatura y vasijas de vino. La máscara funeraria del faraón, de oro

macizo y con franjas de cristal azul, se convirtió en un icono. Y

también la idea de un pasado enterrado.

La arqueología ayudaba a pensar tanto en el futuro como en el

pasado. En las arenas del desierto se habían encontrado tablillas

cuneiformes que encerraban secretos. En el Museo Británico se

exponía la piedra de Rosetta, otro icono, cuyo mensaje nadie pudo

descifrar durante una década. Se decía que era un mensaje enviado

a la posteridad, pero esa no había sido su intención. Se trataba de

un mensaje para ser difundido de inmediato: un decreto del rey a

sus súbditos; indultos y devolución de impuestos. Recordemos que

los antiguos no tenían porvenir. Al parecer, se preocupaban menos

por  nosotros  que  nosotros  por  las  personas  del  año  8113.  Los

egipcios preservaban sus tesoros y sus restos para su pasaje al más

allá, pero no estaban esperando al futuro. Tenían en mente un lugar

diferente.

Independientemente de cuáles fueran sus intenciones, sus

43 1939 + 5000.
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legatarios acabarían siendo los arqueólogos. Por eso cuando en los

años treinta los estadounidenses empezaron a enterrar sus propios

tesoros, creían de forma bastante consciente estar practicando la

arqueología a la inversa. «Somos la primera generación preparada

para  cumplir  nuestro  deber  arqueológico  para  con  el  futuro»,

afirmaba Thornwell Jacobs.

En la Exposición Internacional, Westinghouse ahorró espacio

adjuntando diez millones de palabras en microfilm. (Incluían

instrucciones para construir un lector de microfilm. En la cápsula

del  tiempo  no  cabía  uno,  por  lo  que  se  incluyó  un  pequeño

microscopio). «El sobre con un mensaje para el futuro comienza su

épico viaje», afirmaba el Book of Record of the Time Capsule of

Cupaloy (El libro de registro de la cápsula del tiempo de cupaloy44),

el libro oficial que publicó Westinghouse y que se distribuyó a

bibliotecas y monasterios para su conservación. El libro, escrito en

una extraña prosa que imitaba a la de la Biblia, como si se dirigiera

a  los  monjes  de  la  Edad  Media  en  lugar  de  a  los  historiadores  del

futuro, publicitaba los avances de la tecnología moderna:

Por los cables se vierten cataratas de energía eléctrica invisible,

controlada y aprovechada para iluminar nuestros hogares,

cocinar nuestros alimentos y purificar el aire, manejar las

máquinas de nuestras casas y fábricas, aligerar la carga de

nuestro trabajo diario, llegar a captar las voces y la música del

aire y obrar gran parte de toda la compleja magia de nuestra

44 El título completo es The Book of Record of the Time Capsule of Cupaloy Deemed Capable of
Resisting the Effects of Time for Five Thousand Years; Preserving an Account of Universal
Achievements, Embedded in the Grounds of the New York World’s Fair, 1939.
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época.

Hemos convertido los metales en nuestros esclavos y aprendido

a cambiar sus características para que se adapten a nuestras

necesidades. Hablamos entre nosotros por una red de cables y

radiaciones que se extiende por todo el planeta, y nos oímos a

miles de kilómetros de distancia con la misma claridad que si la

distancia fuera de solo unos pocos metros …

En la cápsula del tiempo se podrán encontrar todas estas cosas,

además de los secretos de las mismas, y algo sobre los genios

de nuestro tiempo y de épocas anteriores que contribuyeron a

crearlas.

La cápsula solo podía albergar unos pocos objetos cuidadosamente

seleccionados, entre los que figuraban una regla de cálculo,

monedas  por  valor  de  un  dólar  estadounidense  y  un  paquete  de

cigarrillos Camel. Y también una prenda de vestir:

Al creer, como las personas de todas épocas, que nuestras

mujeres son las más hermosas, las más inteligentes y las mejor

ataviadas de todas las épocas, hemos guardado en la cápsula

del tiempo muestras de cosméticos modernos y una de las

singulares creaciones de moda de nuestra época, un sombrero

de mujer.

También incluía metraje cinematográfico o, como explicaba

útilmente el Book of Record, «imágenes que se mueven y hablan,

apresadas en tiras de celulosa bañadas en plata».
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Invitaron a varios dignatarios a escribir directamente a las personas

del futuro, quienesquiera que fueran. Los dignatarios estaban

malhumorados. Thomas Mann informó a sus descendientes lejanos:

«Ahora sabemos que la idea del futuro como un “mundo mejor” era

una  falacia  de  la  doctrina  del  progreso».  En  su  mensaje,  Albert

Einstein optó por describir a la humanidad del siglo XX como sigue:

«Personas que viven en países diferentes se matan entre sí a

intervalos de tiempo irregulares, de manera que también por esta

causa  cualquiera  que  piense  en  el  futuro  debe  vivir  con  miedo  y

terror». Y añadía esperanzado: «Confío en que la posteridad lea esta

declaración con un sentimiento de orgullo y justificada

superioridad».

Obviamente, la primera denominada «cápsula del tiempo» no fue la

primera vez que alguien pensó en esconder algunos objetos de

recuerdo. Las personas, como las ardillas, tienden por naturaleza a

guardar,  acumular  y  enterrar.  A  finales  del  siglo  XIX,  en medio  de

una creciente conciencia del futuro, las exposiciones «centenarias»

inspiraron iniciativas como las cápsulas del tiempo. En 1876, Anna

Diehm, una acaudalada editora neoyorquina y viuda de la guerra

civil, distribuyó álbumes encuadernados en cuero en la Exposición

del Centenario de Filadelfia para que miles de visitantes firmaran y

después los guardó en una caja fuerte de hierro, junto con una

pluma de oro utilizada para firmarlos y fotografías de ella y de otras

personas, y escribió un mensaje para la posteridad: «Es el deseo de

la señora Diehm que esta caja fuerte permanezca cerrada hasta el 4

de julio de 1976, fecha en la que será abierta por el jefe del Estado
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de Estados Unidos45».  Sin  embargo,  la  cápsula  del  tiempo  de

Westinghouse y la cripta de Oglethorpe fueron las primeras

tentativas conscientes de conservación cultural a gran escala

pensando en un hipotético futuro: arqueología inversa. Marcan el

inicio de lo que los expertos han denominado la «edad dorada» de las

cápsulas del tiempo: la época en la que personas de todo el mundo,

y  cada  vez  en  mayor  número,  han  enterrado  en  la  tierra  miles  de

paquetes, supuestamente con el propósito de informar y educar a

seres desconocidos del futuro. En su ensayo Time Capsules: A

Cultural History (Las cápsulas del tiempo: una historia cultural),

William E. Jarvis las denominó «experiencias de transferencia de

tiempo-información». Representan una versión especial del viaje en

el tiempo. También constituyen un tipo especial de tontería.

* * * *

La cápsula del tiempo es un invento característico del siglo XX, una

máquina del tiempo tragicómica. Carece de motor, no va a ninguna

parte, permanece inmóvil y espera. Envía nuestros cachivaches

culturales  al  futuro  a  paso  de  tortuga.  Es  decir,  a  nuestro  ritmo.

Viajan a través del tiempo en paralelo con el resto de nosotros, a

nuestra velocidad estándar de un segundo por segundo, un día al

día. Mientras nosotros cumplimos nuestra función de vivir y

perecer, las cápsulas del tiempo intentan, como avestruces, eludir la

entropía.

Los creadores de cápsulas del tiempo proyectan algo hacia el futuro,

45 Su curioso y ambicioso deseo le fue concedido: convenció al Capitolio para que guardara la
caja fuerte en un depósito situado debajo de la escalera oriental y, en 1976, el jefe de Estado
Gerald R. Ford, posó para los fotógrafos mientras recibía la ofrenda de la señora Diehm.
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pero más que nada se trata de su propia imaginación. Al igual que

quienes compran boletos de lotería movidos por un deseo

momentáneo de ser ricos, sueñan con un tiempo venidero en el que,

aunque lleven mucho tiempo muertos, sean el centro de todas

miradas. «Una historia de relevancia y trascendencia internacional».

«Hombres prominentes de todo el mundo se han congregado».

Despejemos las ondas: el doctor Thornwell Jacobs, Universidad

Oglethorpe, 1936 d. C., tiene algo que decir.

Al mirar atrás, malinterpretan las intenciones de sus antepasados.

Tienen la desventaja de analizarlas retrospectivamente. Desde hace

mucho tiempo se han depositado en las piedras angulares de los

edificios nuevos inscripciones, monedas y reliquias, y ahora, cuando

lo equipos de demolición tropiezan con este tipo de objetos, los

confunden con cápsulas del tiempo y llaman a los periodistas y los

conservadores de museos. Por ejemplo, en enero de 2015, muchas

agencias de noticias de Estados Unidos y Gran Bretaña informaron

de la «apertura» de «la cápsula del tiempo más antigua de Estados

Unidos», que supuestamente nos dejaron Paul Revere y Sam Adams.

En realidad se trataba de la piedra angular de la Casa del Estado de

Massachusetts, inaugurada en 1795 en una ceremonia a la que

asistieron Adams, el gobernador en ese momento, junto con Revere

y William Scollay, un promotor inmobiliario. Los objetos de la piedra

fueron envueltos en cuero, que, naturalmente, se deterioró. En 1855

los encontraron mientras reparaban los cimientos y volvieron a

enterrarlos,  esta  vez  en  una  caja  de  latón  del  tamaño  de  un  libro

pequeño, y añadieron algunas monedas nuevas como amuleto de la
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buena suerte. En 2014 los trabajadores de la Casa del Estado

descubrieron la caja mientras intentaban buscar la causa de unos

daños ocasionados por el agua. Esta vez se pensó que era una

cápsula del tiempo. No se despejaron los «canales de comunicación

de los sistemas mundiales de radio, periódicos y televisión», pero

acudieron varios reporteros y las cámaras de vídeo grabaron

mientras los conservadores de los museos examinaban el contenido:

cinco periódicos, un puñado de monedas, el sello de la

Commonwealth of Massachusetts y una placa conmemorativa. ¿Qué

se podía inferir de aquellos objetos? Así lo interpretó Associated

Press:

Los primeros habitantes de Boston valoraban una prensa sólida

tanto como su historia y su moneda, como demuestra el

contenido de una cápsula del tiempo que se remonta a los años

inmediatamente posteriores a la guerra de independencia.

Se mencionaba que un archivero  había  dicho:  «¿No es  genial?».  No

mucho. El corresponsal de Boston.com, Luke O’Neil, introducía

cierto escepticismo nada habitual: «“¡Contemplemos estas grandes

maravillas del pasado!”, proclamaba hoy la prensa: una hoja

impresa de un periódico y una moneda de metal». Estos objetos no

pueden decirnos nada sobre Paul Revere o Sam Adams, ni sobre la

vida ni el mobiliario del Boston posrevolucionario; tampoco fue esa

nunca la intención. Los conservadores decidieron sellarlos con yeso

una vez más.

Los depósitos en piedras angulares son casi tan viejos como las



Viajar en el tiempo www.librosmaravillosos.com James Gleick

190 Preparado por Patricio Barros

piedras angulares mismas. No eran mensajes para los pueblos del

futuro,  sino  ofrendas  votivas,  un  tipo  de  ritual  mágico  o  sagrado.

Las monedas arrojadas a fuentes y pozos de los deseos son ofrendas

votivas. Los pobladores del neolítico enterraron tesoros compuestos

por hachas y figurillas de arcilla, los mesopotámicos escondieron

amuletos en los cimientos del palacio de Sargón y los primeros

cristianos arrojaron objetos simbólicos y talismanes a los ríos y los

enterraron en los muros de las iglesias. Creían en la magia. Así que,

evidentemente, nosotros también.

¿Cuando  la  eternidad,  o  el  cielo  (la  otra  vida  fuera  del  tiempo),

cedieron  el  paso  al  futuro?  No  ocurrió  de  una  vez.  Durante  algún

tiempo coexistieron. En 1897, el año del Jubileo de Diamante de la

reina Victoria, cinco yeseros que terminaron la nueva Galería

Nacional de Arte Británico en el lugar donde antes se encontraba la

prisión de Millbank dejaron un mensaje en el interior de un muro:

Fue colocado aquí el 4 de junio de 1897, año del Jubileo, por los

yeseros que trabajan en la obra con la esperanza de que cuando

lo encuentren el Gremio de Yeseros aún sea floreciente. Por

favor, cuando lo encuentren, hágannoslo saber en el otro mundo

para que podamos beber a su salud.

Lo encontraron en 1985, cuando la Tate Britain (como pasaría a

llamarse) realizó algunas reformas. El mensaje se guarda,

conservado en una filmación, en el archivo de la galería.

Los creadores de cápsulas del tiempo no solo practican la

arqueología inversa, también incurren en la nostalgia inversa. Ese
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sentimiento de dulce añoranza por un tiempo pasado podemos

sentirlo, con un poco de reajuste mental, por nuestra propia época,

sin tener que esperar. Podemos crear automóviles antiguos, por

ejemplo.  En  1957,  el  año  del  cincuentenario  de  la  fundación  del

estado de Oklahoma, fue enterrado un Plymouth Belvedere nuevo

con unos relucientes guardabarros en una cámara de hormigón

cerca de la sede del gobierno estatal en Tulsa, junto con un bidón

de gasolina de 18 litros, unas cervezas Schlitz y algunas baratijas

en la guantera. Debía ser exhumado cincuenta años más tarde y

adjudicado al ganador de un concurso. Y eso fue lo que sucedió. No

obstante, había mejores maneras de guardar un vehículo antiguo.

Se había filtrado el agua y lo que recibieron Catherine Johnson, de

noventa  y  tres  años,  y  su  hermana  Levada  Carney,  de  ochenta  y

ocho, fue un chasis oxidado. Tulsa no se dio por vencida. En 1998

la ciudad enterró un Plymouth Prowler para que permaneciera ahí

otros cincuenta años.

La moda se ha convertido en un negocio, la industria del «embalaje

del futuro». Las empresas ofrecen cápsulas del tiempo en toda una

gama de estilos, colores, materiales y precios, igual que las

funerarias comercializan féretros. El grabado y la soldadura tienen

un coste adicional. La empresa Future Packaging and Preservation

promociona los cilindros Personal Sally, Personal Arnold, Mr. Future

y Mrs. Future. «¿Tiene un presupuesto ajustado? Nuestros modelos

de cápsula del tiempo cilíndrica podrían ser la opción más práctica.

Estas capsulas, siempre disponibles, están hechas de acero

inoxidable, están pulidas y llevan en la base la frase “cápsula del
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tiempo”». La Smithsonian Institution ofrece una lista de fabricantes

y consejos profesionales: el gas argón y el gel de sílice son buenos,

el PVC y la soldadura blanda son malos, y en cuanto a los aparatos

electrónicos, «son un problema». Naturalmente, la Smithsonian tiene

un modelo de negocio relacionado. Los museos conservan y

preservan  nuestros  objetos  de  valor  y  nuestras  baratijas  para  el

futuro, pero con una diferencia obvia: los museos están vivos en la

cultura. No esconden lo mejor bajo tierra.

Se entierran muchas más cápsulas del tiempo de las que se

recuperan. Al ser iniciativas herméticas, no existen datos «oficiales»,

pero en 1990 un grupo de aficionados a las cápsulas del tiempo creó

la llamada Sociedad Internacional de las Cápsulas del Tiempo con la

intención de crear un registro. La dirección de correo y la página

web están alojadas en la Universidad Oglethorpe. En 1999 calculó

que se habían enterrado diez mil cápsulas en todo el mundo y que

nueve mil de ellas ya se habían «perdido», pero ¿perdido para quién?

Inevitablemente, la información es anecdótica. La sociedad

menciona un depósito de fundación que, según se cree, se

encuentra debajo de la Blackpool Tower de Lancashire, en

Inglaterra, y afirma que ni los «equipos de teledetección» ni «un

clarividente» han logrado encontrarlo. La ciudad de Lyndon, en

Vermont, enterró, supuestamente, una caja de hierro durante la

celebración  de  su  centenario  en  1891.  Un  siglo  más  tarde,  las

autoridades de Lyndon la han buscado en la cámara acorazada de

la ciudad y en otros lugares, pero sin éxito. Cuando terminaron de

rodar la serie de televisión M*A*S*H, los miembros del reparto
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intentaron enterrar varios accesorios y algunas piezas de vestuario

en una «cápsula del tiempo» en el aparcamiento de la 20th Century

Fox, en Hollywood. Un trabajador de la construcción la encontró

casi de inmediato e intentó devolvérsela a Alan Alda. Los creadores

de cápsulas del tiempo tratan de utilizar el planeta, sus sótanos,

cementerios y pantanos, como si fuera un gran archivador

desorganizado,  pero  no  han  aprendido  la  primera  ley  de  la

archivística: la mayor parte de lo que se archiva nunca vuelve a ver

la luz del día.

* * * *

Un habitante de la ciudad de Nueva York que retrocediera mil años

en el tiempo no entendería una sola palabra pronunciada por las

personas que se encontrara. Tampoco un habitante de Londres.

¿Cómo podemos esperar que nos entiendan las personas del año

6939? Los creadores de cápsulas del tiempo suelen preocuparse por

los cambios lingüísticos tan poco como los escritores de ciencia

ficción. Pero,  dicho sea a su favor,  al  equipo de Westinghouse sí  le

preocupaba que su cápsula del tiempo fuera inteligible para los

receptores apenas imaginables de su mensaje. Sería exagerado decir

que resolvieron el  problema, pero al  menos pensaron en él.  Sabían

que los arqueólogos aún trataban de descifrar antiguos jeroglíficos

egipcios cien años después del afortunado hallazgo de la piedra de

Rosetta. Aún siguen apareciendo tablillas de arcilla y piedras

grabadas con textos escritos en lenguas muertas que no se han

podido descifrar, como el «protoelamita», el «rongorongo» y otros

sistemas de escritura que ni siquiera tienen nombre.
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De The Book of Record of the Time Capsule of Cupaloy, Feria Mundial

de Nueva York, 1939. Nueva York, Westinghouse Electric &

Manufacturing Company, 1938.

Por esta razón, los autores del Book of Record of the Time Capsule of

Cupaloy adjuntaron  «Una  clave  para  la  lengua  inglesa»,  del  doctor

John P. Harrington, etnólogo, Departamento de Etnología,

Smithsonian Institution, Washington, D. C. Contenía un mapa de la

boca (o «Mauth Maep») para ayudar con la pronunciación de los «33

sonidos del inglés de 1938», un listado de las mil palabras inglesas
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más  comunes  y  diagramas  para  dar  a  conocer  elementos  de  la

gramática.

También incluía una enigmática historia de un párrafo, «La fábula

de Bóreas y Helios», que se repetía en veinticinco lenguas diferentes,

una pequeña piedra de Rosetta para ayudar a los arqueólogos del

año 6939. Un dibujo explicativo titulado «tiempos verbales»

mostraba un barco de vapor con la leyenda «presente» que se dirigía

desde la ciudad de la izquierda (pasado) hacia la ciudad de la

derecha (futuro).

De The Book of Record of the Time Capsule of Cupaloy, Feria Mundial

de Nueva York, 1939. Nueva York, Westinghouse Electric &

Manufacturing Company, 1938.

Cualquier iniciativa de este tipo se enfrenta a un problema de

partida. La «Clave para la lengua inglesa» está escrita, por fuerza, en

inglés. Utiliza palabras impresas. Especifica los sonidos desde el

punto de vista de la anatomía humana. ¿Qué van a hacer con esto

las  personas  de  nuestro  hipotético  futuro:  «El  inglés  tiene  ocho

vocales (o sonidos cuya vocalización equivale a una mera resonancia

en  la  cavidad)»?  O  con  esto:  «La  vocal  con  la  parte  trasera  de  la
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lengua más elevada, es decir, más próxima a la posición de la

consonante k es u;  la  vocal  con  la  parte  central  de  la  lengua  más

elevada, es decir, más próxima a la posición de la consonante y es

i». De todos modos, ¿quién sabe dónde tendrán sus glotis por

entonces o si habrán corrido la misma suerte que las branquias?

Los autores de Westinghouse también supusieron que los

bibliotecarios podrían volver a traducir continuamente el libro para

adaptarlo  a  la  evolución lingüística.  Y  ¿por  qué no? Aún leemos el

Beowulf. Y suplicaban: «Rogamos a cualquiera que lea este libro que

lo valore y preserve a través de los siglos, y lo traduzca de cuando

en cuando a las lenguas nuevas que puedan surgir después de

nosotros para que el conocimiento de la Cápsula del Tiempo de

Cupaloy pueda ser transmitido a sus destinatarios». Les alegraría

saber que, en siglo XXI, el libro se ha vuelto a editar y los derechos

de autor han prescrito: está disponible impreso por encargo por

unos diez dólares, por noventa y nueve céntimos en una versión de

Amazon Kindle y gratis en internet. Además, las bibliotecas, donde

siempre escasea el espacio, han estado «cediendo» sus ejemplares.

El mío perteneció a la Universidad de Columbia y más tarde acabó

en una tienda de libros usados de Cleveland, Ohio. ¿Están los

bibliotecarios descuidando su deber para con el futuro? No, están

cumpliendo con él, eligiendo continuamente qué conservar y de qué

desprenderse. «Vamos arrojando cosas mientras recogemos, como

viajeros que deben llevarlo todo en brazos —dice Septimus en

Arcadia de Tom Stoppard—, y lo que dejemos caer lo recogerán los

que vengan detrás. La procesión es muy larga y la vida muy corta.
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Morimos en la marcha. Pero no hay nada fuera de la marcha, por lo

que nada se puede perder. Las obras perdidas de Sófocles

aparecerán fragmento a fragmento o volverán a ser escritas en otra

lengua».

Los estudiosos siguen prestando atención al problema de cómo

comunicarse con criaturas lejanas, con fisionomías y lengua

desconocidas. Volvió a plantearse cuando se empezaron a enviar

mensajes al espacio exterior en cápsulas como las de las Voyager 1

y 2, lanzadas desde Cabo Cañaveral en 1977. Estos vehículos

también son viajeros en el espacio y en el tiempo, y su avance se

mide en años luz. Cada una lleva una copia del Golden Record, un

disco de doce pulgadas con datos analógicos grabados con la

tecnología ahora obsoleta del «fonógrafo» (1877-c. 1987). Incluye

varias decenas de fotografías codificadas, así como sonidos de la

Tierra  seleccionados  por  Carl  Sagan  y  su  equipo,  que  se  han  de

reproducir a 16 ⅔ rpm.  Al  igual  que  en  la  cápsula  del  tiempo  de

Westinghouse no había espacio para un lector de microfilms, la

sonda espacial Voyager no podía llevar un fonógrafo, pero se incluyó

una aguja y en el disco hay grabados diagramas con instrucciones.

El mismo dilema se plantea en relación con los residuos nucleares:

¿podemos diseñar mensajes de alerta que se entiendan dentro de

miles de años? Peter C. van Wyck, un experto en comunicaciones de

Canadá, describió el problema como sigue: «Existe siempre una

especie de asunción tácita de que se puede crear un signo que

contenga instrucciones para su propia interpretación, una película

que muestre cómo utilizar un proyector de cine, un mapa de la boca
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para mostrar la pronunciación, instrucciones grabadas sobre cómo

montar  y  usar  una  aguja  y  un  plato  giratorio».  Si  logran  entender

todo  esto  (descodificar  la  información  grabada  como  ondas

microscópicas  en una única  y  larga ranura en espiral  en un disco

metálico de medio milímetro de grosor), encontrarán diagramas de

la  estructura  del  ADN  y  de  la  división  celular,  fotografías  de

anatomía numeradas del 1 al 8 de The World Book Encyclopedia, los

órganos sexuales humanos y un diagrama de la concepción, y una

fotografía de Ansel Adams del río Snake en Wyoming, y podrán «oír»

saludos en cincuenta y cinco lenguas («shalom»; «bonjour tout le

monde»; «namaste»), sonidos de grillos y truenos, una muestra del

código Morse y selecciones musicales como el preludio de Bach

interpretado por Glenn Gould y una canción folclórica búlgara46

cantada por Valya Balkanska. En cualquier caso, se trata de un

mensaje enviado al espacio exterior y a un futuro lejano.

* * * *

Cuando la gente crea cápsulas del tiempo, está haciendo caso omiso

de  un  hecho  esencial  en  la  historia  de  la  humanidad.  Durante

milenios,  poco  a  poco  al  principio  y  con  mayor  rapidez  después,

hemos elaborado una metodología colectiva para guardar

información sobre nuestras vidas y épocas y transmitir esa

información al futuro. La llamamos, para abreviar, cultura.

Primero fueron las canciones, las vasijas de barro y los dibujos en

las paredes de las cuevas. Después las tablillas y los pergaminos,

las pinturas y los libros. Los nudos en tapices de alpaca con los

46 «Izlel je Delyo Hagdutin», o «Delyo el haiduque ha salido fuera».
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datos  del  calendario  inca  y  la  recaudación  de  impuestos.  Son

recuerdos externos, extensiones de nuestros yos biológicos. Prótesis

mentales. Después vinieron los depósitos para conservar estos

objetos: bibliotecas, monasterios y museos; también las compañías

de teatro y las orquestas. Puede que se considere que su misión es

el entretenimiento, la práctica espiritual o la celebración de la

belleza, pero mientras tanto transmiten nuestra memoria simbólica

de generación en generación. Podemos considerar estas

instituciones culturales como sistemas de almacenamiento y

recuperación distribuidos. La maquinaria es poco fiable,

desorganizada y discontinua, proclive a los fallos y a las omisiones.

Emplean códigos, que hay que descifrar. Por otra parte, ya se trate

de  piedra,  papel  o  silicona,  la  tecnología  de  la  cultura  tiene  un

durabilidad con la que los originales biológicos solo pueden soñar.

Así es como les contamos a nuestros descendientes quiénes somos.

En cambio, la reciente diseminación de cápsulas del tiempo es un

espectáculo excéntrico.

Para los creadores de cápsulas, es ingenuo confiar en instituciones

humanas tan peligrosas y efímeras como los museos y las

bibliotecas, especialmente en esta época de chips y nubes. ¿De qué

servirá la Wikipedia, o incluso el Museo Metropolitano de Arte,

cuando se apaguen las luces? Creen estar adoptando una

perspectiva a largo plazo. Las civilizaciones prosperan y decaen, con

el énfasis en «decaen». Desde las culturas de la edad de bronce de

los minoicos y los micénicos hasta la civilización moderna en la que

vivimos, no ha habido ninguna influencia directa: ni continuidad ni



Viajar en el tiempo www.librosmaravillosos.com James Gleick

200 Preparado por Patricio Barros

memoria colectiva. Son islas en el océano del tiempo. Por eso

dependemos de las puntas de flecha, los huesos y las vasijas rotas

halladas en sepulturas. Construyeron palacios, pintaron frescos y

se desvanecieron en el olvido. La oscuridad cae de nuevo.

Desenterramos sus restos, pero los objetos descubiertos por los

arqueólogos son accidentales. En Pompeya, hizo falta que un

cataclismo congelara retablos vivos trágicos de la vida cotidiana

para que pudiéramos apreciarlos en el futuro. Los creadores de

cápsulas del tiempo prefieren no esperar a que del cielo lluevan

cenizas y piedra pómez.

No obstante, con el paso del tiempo, los seres humanos han

evolucionado y se han convertido en algo diferente a las amnésicas

criaturas que crearon aquellos asentamientos dispersos que

desconocían la escritura. Somos acumuladores compulsivos de

información bien conectados. Se conservan muchos más recuerdos

en los museos que en las piedras angulares. Y aún son más los que

custodian los coleccionistas de monedas y de otro tipo. Los garajes

de los coleccionistas de automóviles antiguos son más eficaces a la

hora de conservar coches antiguos que los depósitos de hormigón

enterrados. ¿Juguetes? ¿Botellas de cerveza antigua? Para eso ya

hay museos especializados.

En  cuanto  al  conocimiento  en  sí,  es  nuestra  especialidad.  La

Biblioteca de Alejandría era única en su género cuando ardió. Ahora

hay centenares de miles y están llenas a rebosar. Hemos

desarrollado una memoria de la especie. Dejamos nuestra impronta

por  todas  partes.  Tal  vez  llegue  el  apocalipsis  (el  hundimiento  de
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nuestra autocomplaciente tecnocracia en medio de una pandemia,

un holocausto nuclear o la devastación autoinfligida del ecosistema

mundial) y cuando lo haga, nuestras ruinas serán prodigiosas.

Al rellenar las cápsulas del tiempo se intenta parar el reloj, hacer

balance, congelar el presente, detener la incesante estampida hacia

el futuro. El pasado parece inmutable, pero la memoria, el hecho o

el proceso, siempre está en movimiento. Esto se aplica a nuestra

memoria  global  protésica  y  también a  la  versión biológica.  Cuando

la Biblioteca del Congreso promete que archivará cada tweet, ¿crea

una paradoja borgiana en tiempo real o una gigantesca cámara

mortuoria en curso?

* * * *

«Pero una historia dura tan solo en las cenizas. Nada persiste salvo

lo extinto», escribió el poeta genovés Eugenio Montale. Cuando los

arqueólogos del futuro acudan a leer nuestro legado en las

proverbiales cenizas de la historia, no mirarán en la cripta del

sótano  de  la  Universidad  Oglethorpe  o  en  la  cápsula  del  tiempo

enterrada en el barro en Flushing, Queens. En cualquier caso,

seguiremos reescribiendo ese legado hasta el final. Stanisław Lem lo

imaginó vívidamente en su novela cómica posapocalíptica Memorias

encontradas en una bañera, publicada en Polonia en 1961. La

bañera  actúa  como  una  cápsula  del  tiempo.  Es  de  mármol,  «como

un sarcófago», y se encuentra en una intricada red de corredores

(diseñada por Kafka, evidentemente) situada bajo tierra47. Está

47 «Caminaba  solo,  una  vez  más,  por  los  interminables  corredores,  que  continuamente  se
bifurcaban y convergían, pasillos con paredes deslumbrantes e hileras de puertas blancas
relucientes… Sabía que allí me esperaba un infinito laberinto blanco y un peregrinaje igual de
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enterrada, más o menos apocalípticamente, y al cabo de un milenio

aproximadamente la excavan los arqueólogos del futuro. En ella

encuentran un par de esqueletos humanos y un manuscrito: «Una

voz que nos habla a través del abismo de los siglos, la voz de uno de

los últimos habitantes de la tierra perdida de Ammer-Ka».

Una introducción pseudoacadémica de estos arqueólogos del futuro

(o  «histognostores»)  explica  la  situación.  Todos  están  al  tanto  de

aquel momento decisivo en la historia de la Tierra denominado el

Gran Derrumbamiento: «Aquel suceso catastrófico que, en cuestión

de semanas, destruyó por completo los logros culturales de siglos».

Lo que desencadenó este Gran Derrumbamiento fue una reacción

química en cadena que causó la desintegración casi instantánea, y

en  todo  el  planeta,  de  un  material  peculiar,  «un  derivado  de  la

celulosa blancuzco, flácido, desplegado en cilindros y cortado en

láminas rectangulares», llamado «papyr». El papyr era prácticamente

el único medio utilizado para registrar el conocimiento: «en él se

imprimía con tinta oscura toda clase de información». Actualmente

(recuerdan los histognostores a sus lectores) tenemos la

metamnéstica y la cristalización de datos, pero aquella civilización

primitiva desconocía estas técnicas modernas.

Es cierto que eran los primeros tiempos de la memoria artificial,

pero se trataba de unas máquinas grandes y voluminosas,

difíciles de manejar y de mantener, y solo se usaban de un

modo muy limitado. Se llamaban «cerebros electrónicos», una

exageración solo comprensible desde una perspectiva histórica.

interminable. La red de corredores, salas y cámaras insonorizadas, listas todas ellas para
engullirme… La idea me provocó un sudor frío».
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Los sistemas económicos mundiales dependían por completo del

papyr para su regulación y el  control.  La educación, el  trabajo,  los

viajes y las finanzas se sumieron en el caos cuando el papyr se

convirtió en cenizas. «El pánico se apoderó de las ciudades; la gente,

privada de su identidad, perdía la razón». Al Gran Derrumbamiento

le sucedió la larga y oscura época llamada Caótica. Hordas errantes

abandonaban las ciudades. Se detuvo la construcción (nada de

proyectos). Se generalizaron el analfabetismo y la superstición. Los

arqueólogos señalan que «cuanto más compleja es una civilización,

más  vital  es  para  su  existencia  el  mantenimiento  del  flujo  de

información; de ahí que se vuelva más vulnerable a cualquier

perturbación de ese flujo». A partir de entonces, y durante siglos,

reinó la anarquía.

Esta perspectiva arqueológica y cósmica del futuro lejano enmarca

la  narración  del  futuro  inmediato  y  debemos  entender  que  fue

escrita en los últimos días del papyr. El narrador mismo parece ser

un civil desconcertado que sortea una burocracia militar paranoica.

Nosotros los lectores, sabiendo lo que sabemos del triste destino que

aguarda a la palabra escrita, podemos sonreír tristemente mientras

los oficinistas estampan en fichas el sello de «secreto», caen

documentos de los tubos del correo, los sobres recorren los tubos

neumáticos, las manoseadas carpetas desaparecen dentro de cajas

fuertes de metal y la cinta de papel sale de los computadores.

Obviamente, también reconocemos nuestro propio mundo.

El narrador se adentra cada vez más en el laberinto y tropieza con
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una sala repleta de libros «grisáceos, carcomidos», colocados en

estanterías polvorientas y combadas. Es la Biblioteca. Un anciano

calvo, renqueante, bizco y con gafas parece estar al mando. Tiene a

su cargo un catálogo de fichas verdes, rosadas y blancas «sin un

orden aparente», almacenadas en una «fila de cajones con placas de

latón». El narrador encuentra sobre un escritorio los pesados tomos

negros de una enciclopedia y uno de ellos está abierto en «PECADO

ORIGINAL: el  mundo dividido en información y desinformación».  El

narrador se tambalea, mareado en medio de aquella oscuridad solo

interrumpida por unas pocas bombillas desnudas. Se siente

abrumado  por  el  hedor  a  moho  de  los  libros:  «Esta  pesada  y

nauseabunda inhalación de una putrefacción de siglos». El viejo

bibliotecario le sigue ofreciendo volúmenes polvorientos: Criptología

básica; Autoinmolación automatizada; «Esa es Homo sapiens como

corpus delicti…, una obra muy buena,  buenísima».  Cuando por  fin

escapa de esta pesadilla paranoica de biblioteca, se siente como si

hubiera salido de un matadero.

Vaga sin rumbo y está exhausto. Sigue buscando órdenes o

instrucciones. No llegan. «Y así, mi futuro seguía siendo un misterio

—cavila—, casi como si no estuviera escrito en ningún registro».

Pero  sabemos  que  su  bañera  terminal  aguarda.  Está  a  punto  de

convertirse en una cápsula del tiempo.
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Capítulo 10

Hacia atrás

No hay brújulas para viajar en el

tiempo. En lo que respecta a

nuestro sentido de la orientación

en esta dimensión imposible de

cartografiar, somos como viajeros

perdidos en un desierto.

GRAHAM SWIFT (1983)

Si pudieras viajar en una máquina del tiempo, ¿qué dirección

elegirías?

¿El  futuro  o  el  pasado?  ¿Ir  o  volver?  («Muy  bien,  Rose  Tyler,  dime

adónde quieres ir —dice el médico—, hacia atrás o hacia delante en

el tiempo. Tú decides. ¿Qué va a ser?»). ¿Prefieres el desfile de

disfraces de la historia o las maravillas tecnológicas por venir? Al

parecer, existen dos tipos de personas. En ambos bandos hay

optimistas y también pesimistas. La enfermedad es motivo de

preocupación. El viaje en el tiempo si eres una persona negra o una

mujer entraña riesgos especiales. Por otra parte, algunas personas

lo ven como una manera de ganar dinero en la lotería, la bolsa y las

carreras de caballos. Otras solo quieren revivir amores del pasado. A

muchos viajeros al pasado les mueve el arrepentimiento: los errores

cometidos o las oportunidades perdidas.

Puede que te preguntes cuáles son las reglas de este juego. ¿Está
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garantizada la seguridad? ¿Puedes llevar a alguien contigo48? Como

mínimo, es de suponer que te llevas tu conciencia y tus recuerdos,

si  no  una  muda  de  ropa.  ¿Serás  un  observador  pasivo  o  podrás

cambiar el curso de la historia? Si cambias la historia, ¿te cambia, a

su vez, ella a ti? «La historia te convierte en quien eres —dice un

filósofo de sillón en la novela publicada por Dexter Palmer en 2016,

Version Control—. Y si retrocedieras en el tiempo, ya nunca llegarías

a ser tú. Tendrías una historia diferente y te convertirías en otra

persona». Las reglas siguen cambiando, al parecer.

Wells, aunque posteriormente publicó no una, sino dos historias del

mundo, no tenía ningún interés en enviar al pasado a su viajero del

tiempo.  Se  lanzó  hacia  el  futuro  y  luego  de  nuevo  hacia  el  futuro,

hasta el fin de los tiempos. Pero no pasó mucho tiempo antes de que

otros escritores vieran que había nuevas posibilidades. Edith Nesbit,

una amiga de Wells, socialista como él, progresista y

librepensadora, eligió cuando tuvo la oportunidad el pasado.

Firmaba con un nombre sin connotaciones de género, E. Nesbit, y

se la solía considerar una autora de libros infantiles. Varias

generaciones más tarde, Gore Vidal expresó su desacuerdo con esta

categorización; dijo que los niños eran los héroes de sus libros, pero

que no hay que dejarse engañar: no son sus lectores ideales. La

comparó con Lewis Carroll: «Al igual que Carroll, fue capaz de crear

un mundo de  magia  y  lógica  inversa totalmente  propio».  Creía  que

merecía ser más famosa.

48 Las opiniones varían. James E. Gunn (1958): «Estás desnudo porque no puedes llevar nada
contigo, al igual que no puedes dejar nada atrás. Estas son las dos reglas naturales del viaje en
el tiempo».
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De E. Nesbit: A Biography, de Doris Langley Moore. Filadelfia, Chilton

Company, 1966.

Wells  solía  visitar  el  hogar  que  regentaba  con  su  marido,  Hubert

Bland. «La caprichosa esposa», así es como la percibía, junto con «el

marido, más común, argumentativo, rígido». Creía que Hubert era

una  especie  de  farsante,  no  tan  brillante  como  Edith,  incapaz  de

mantener a la familia (lo hacía ella con la escritura) y un «seductor»:

«El asombrado visitante llegaba a darse cuenta de que la mayoría de

los niños de la casa no eran de E. Nesbit, sino el resultado de las

conquistas de Bland…»49.  E.  Nesbit  se  convirtió  en  uno  de  los

49 «… que la amiga y compañera que dirigía la casa era la madre de uno de aquellos pequeños,
que  la  joven señorita  tal  y  cual,  que  jugaba al  bádminton con aire  preocupado,  era  la  última
conquista que había realizado la desarrollada atracción sexual de Hubert. E. Nesbit no solo no
detestaba todo aquello, lo mitigaba y lo toleraba, sino que… lo encontraba muy interesante».
Por otro lado, el propio Wells tuvo hijos con varias mujeres, además de su esposa, y puede que
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primeros escritores ingleses que exploró las nuevas posibilidades del

viaje en el tiempo. No le interesaba la ciencia. No hay máquinas,

solo  magia.  Y  mientras  Wells  miraba  al  futuro,  ella  miraba  al

pasado.

Su extraño cuento Historia de un amuleto, escrito en 1906,

comienza con cuatro niños, Cyril, Robert, Anthea y Jane, que están

tristes durante unas largas vacaciones estivales. Se han quedado

solos  en  Londres  con  una  anciana  niñera.  El  padre  está  en

Manchuria y la madre, en Madeira. Privados de libertad, están listos

para la aventura.

Su casa se encuentra en Bloomsbury, «felizmente situada entre una

cantera de arena y un cantera de caliza», lo que significa que

pueden  ir  a  pie  hasta  el  Museo  Británico50.  En  el  Londres  de

principios de siglo, se trataba de una institución sin parangón en el

mundo:  un  tesoro  de  antigüedades  de  todos  los  lugares  a  los  que

Inglaterra había enviado por mar a sus colonizadores y

saqueadores. Albergaba los Mármoles de Elgin, así llamados por el

conde escocés que se los llevó de la Acrópolis de Atenas, y el único

original que se conserva del Beowulf. Los visitantes podían entrar

en  una  sala  y  contemplar  la  piedra  de  Rosetta  encima  de  una

peana.  El  museo  era  un  portal  al  pasado,  una  puerta  temporal  a

través de la cual los objetos antiguos, con sus superficies

desgastadas por el tiempo, se asomaban a la modernidad: una

cabeza de bronce de Esmirna, sarcófagos de Egipto, esfinges aladas

de piedra arenisca, vasos saqueados de tumbas asirias y jeroglíficos

tuviera una aventura con una de las hijas ilegítimas de los Bland. Amor libre, después de todo.
50 El libro está dedicado a Wallis Budge, un eminente egiptólogo del Museo Británico.
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que preservan secretos en una lengua desconocida.

Cyril,  Robert,  Anthea  y  Jane  estaban  aprendiendo  sobre  las

complejidades del tiempo (el pasado y el presente se mezclaban de

maneras extrañas, las culturas se malinterpretaban mutuamente a

lo  largo  del  tiempo),  y  también  sobre  los  adultos  de  Inglaterra.

Además de museos, también había tiendas que comerciaban con

reliquias del pasado, «objetos curiosos» y «antigüedades»,

principalmente en las calles Wardour, Monmouth, Old Bond y New

Bond. Estos objetos físicos, desgastados o rotos debido al paso de

los años, eran como botellas que contenían mensajes escritos por

nuestros antepasados para explicarnos quiénes eran. «Las

antigüedades son historia desfigurada, o algunos vestigios de la

historia, que fortuitamente han escapado al naufragio del tiempo»,

escribió Francis Bacon. En 1900, Londres había superado a París,

Roma, Venecia y Ámsterdam como centro mundial  del  comercio de

antigüedades. La pandilla de niños de Nesbit pasa junto a una

tienda de antigüedades cerca de Charing Cross y allí descubre un

pequeño talismán rojo, un amuleto de piedra brillante. Trata de

decirles algo. Posee poderes mágicos. Antes de que se den cuenta,

ya están de camino a ese otro país, el pasado.

En primer lugar, unas cuantas palabras con resonancias científicas

para ayudarles:

—¿No lo entendéis? Esto existía en el pasado. Si vosotros

también estuvierais en el pasado, podríais encontrarlo. Es muy

difícil haceros entender las cosas. El tiempo y el espacio solo

son formas de pensamiento.
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Obviamente, Nesbit había leído La máquina del tiempo. Más

adelante en el relato, sus héroes se adentran brevemente en el

futuro (utilizando como portal el Museo Británico). Descubren una

especie de utopía socialista (donde todo es limpieza, felicidad,

seguridad y orden, quizás en exceso) y encuentran a un niño que se

llama Wells «por el gran reformista. Seguro que habéis oído hablar

de él. Vivió en la edad oscura». Salvo en este caso, sus aventuras los

llevan al Pasado (siempre escrito con reverencia en mayúsculas).

Aparecen en Egipto, donde los niños apenas llevan ropa y las

herramientas son de sílex porque nadie ha oído hablar del hierro.

Viajan a Babilonia y conocen a la reina en su palacio de oro y plata,

con escaleras de mármol, bellas fuentes y un trono con

almohadones bordados, quien suspende momentáneamente los

encarcelamientos para agasajar a los viajeros del tiempo con

bebidas  frías:  «Me  muero  de  ganas  de  hablar  con  vosotros,  de

saberlo todo sobre vuestro maravilloso país y sobre cómo habéis

llegado hasta aquí, todo, pero tengo que hacer justicia cada

mañana. Un aburrimiento, ¿no?». A continuación parten hacia otra

tierra antigua, la Atlántida: «Un gran continente que desapareció en

el mar. Se puede leer sobre él en Platón». Allí se encuentran con un

mar azul que centellea bajo el sol y olas con blancas crestas que

rompen  con  suavidad  en  espigones  de  mármol,  y  la  gente  va

montada en grandes mamuts velludos y no tan inofensivos como los

elefantes que estaban acostumbrados a ver en el zoo de Londres.

La arqueología catalizó la literatura imaginativa. La intención de
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Nesbit  no era  inventar  un subgénero  del  viaje  en el  tiempo porque

no podía ver el futuro, pero eso fue lo que hizo. Entretanto, también

en 1906, Rudyard Kipling publicó un libro de fantasía histórica

titulado Puck  de  la  colina  de  Pook, con espadas, tesoros y niños

transportados a través del tiempo por la magia de los cuentos. C. S.

Lewis leyó de niño Historia de un amuleto de Nesbit en Irlanda: «Me

abrió  los  ojos  a  la  antigüedad,  al  “pasado  oscuro  y  el  abismo  del

tiempo”». El camino iniciado aquí desembocó cincuenta años más

tarde en Peabody’s Improbable History, la serie de dibujos animados

para televisión que se empezó a emitir en The Rocky and Bullwinkle

Show.  El  señor  Peabody,  un  sabueso  que  viaja  en  el  tiempo,  y  su

hijo humano, Sherman, utilizan la máquina WABAC para retroceder

en el tiempo hasta la construcción de las pirámides de Giza y

también visitan a Cleopatra, el rey Arturo, el emperador Nerón,

Cristóbal Colón e Isaac Newton, al pie de su manzano. Proliferan los

anacronismos y la pedagogía es gozosamente imperfecta51. Más

adelante se estrenaría la película de culto Las alucinantes aventuras

de  Bill  y  Ted: la historia «reescrita por dos tipos que no saben

escribir correctamente». Unos viajan en el tiempo para observar

fijamente; otros, para estudiar historia.

Todos  estos  niños  (Cyril,  Robert,  Anthea,  Jane  y  el  niño  Sherman)

quieren viajar al pasado y ver a los personajes célebres representar

sus famosas historias. Actúan como sustitutos de nuestro deseo de

conocer lo que en realidad sucedió. Ese deseo parece arder con más

intensidad cuando se satisface en parte. Cuanto mejor consigue la

51 Por  ejemplo,  el  señor  Peabody explica  solemnemente  que  Isaac  Newton tenía  un hermano,
Figby, que inventó una galleta.
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tecnología captar y representar nuestra experiencia del presente,

mayor es el velo de la ignorancia que nos separa de épocas

perdidas. Los avances en la visualización nos muestran lo que nos

hemos perdido. En la época de Nesbit, las estatuas y los retratos

pintados estaban dando paso a las fotografías. Había algo mágico en

la manera en que congelaban un instante del tiempo. Más tarde, el

perro señor Peabody sería un experto en el nuevo medio televisivo.

En la actualidad, todos los historiadores y biógrafos modernos han

sentido el deseo de enviar una cámara de vídeo al pasado, al jardín

de  Newton  o  a  la  corte  del  rey  Arturo,  a  falta  de  disponer  de  una

auténtica máquina del tiempo.

«Siempre he sentido gran curiosidad por las fotografías antiguas»,

dice Simon Morley.

Se trata de un dibujante que trabaja en publicidad en Nueva York y

es el narrador de Ahora y siempre, una novela de 1970, ilustrada

con dibujos y fotografías antiguas, de Jack Finney, él mismo un

expublicista neoyorquino52. Simon percibe intensamente la

inaccesibilidad del pasado, antes vivo y ahora perdido, que se burla

de nosotros con los pocos objetos e imágenes que han sobrevivido.

Si bien es posible que no necesite explicarlo, que ustedes

comprendan qué quiero decir… Me refiero a esa sensación de

arrobamiento que se experimenta al contemplar esas extrañas

52 Es posible que el lector recuerde un Ahora y siempre (Time and Again) totalmente diferente.
Ha habido al menos tres. Cuando el tren del viaje en el tiempo se puso en marcha en la
segunda mitad del siglo XX, los editores debieron caer en la cuenta, aterrados, de que estaban
usando todos los títulos posibles. Vienen juntos a la mente los siguientes: Time and Again, Time
After Time, From Time to Time, Out of Time, A Rebel in Time, Prisoner of Time, The Depths of Time,
The Map of Time, The Corridors of Time, The Masks of Time, There Will Be Time, Time’s Eye. Al
menos cuatro novelas llevan por título Time After Time.
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prendas, esos fondos difuminados, mientras uno es

perfectamente consciente de que lo que está viendo fue realidad

en el pasado. Que esa luz se reflejó en una lente desde unas

caras y unos objetos que ya han desaparecido. Que una vez

esas personas estuvieron verdaderamente ahí, sonriendo a la

cámara. Que en aquel tiempo, uno habría podido entrar en esa

escena, tocar a esa gente y hablar con ella. Que habría podido

entrar en ese edificio extraño y anticuado y ver lo que ya no

podría ver, lo que había justo al otro lado de la puerta.

No se trata solo de fotografías. Una persona debidamente

sensibilizada, como Simon, puede ver cómo los dedos del pasado

recorren las grietas de toda su existencia. En una ciudad antigua y

densamente poblada como Nueva York, el pasado reposa en las

piedras y los ladrillos. La reliquia que desencadena el deseo de

Simon de viajar en el tiempo resulta ser un edificio residencial, no

cualquier bloque de apartamentos, sino el famoso edificio Dakota:

«Como una ciudad en miniatura… aguilones, torrecillas, pirámides,

torres y picos… superficies inclinadas cubiertas de pizarra,

guarnecidas con placas de cobre envejecido por el tiempo,

salpicadas de innumerables ventanas, tanto abuhardilladas como a

ras, cuadradas, redondas y rectangulares, pequeñas y grandes,

anchas y estrechas como troneras». Este sería su portal.

El concepto de Ahora y siempre es  que  se  puede  lograr  el  viaje  al

pasado  sin  máquinas  ni  magia,  simplemente  con  un  truco  de  la

mente, con un poco de autohipnosis. Si el sujeto adecuado, una
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persona sensible como Simon, es capaz de borrar sus recuerdos y

eliminar de su entorno cualquier rastro del siglo pasado, puede

trasladarse mediante un acto de voluntad a, por ejemplo, el año

1882. Primero debe entrar en situación: «No existen cosas como los

automóviles… No hay aviones, ni ordenadores, ni televisión, ni un

mundo en el cual esto sea posible. Términos como “nuclear” o

“electrónica” no constan en ningún diccionario de la Tierra. Nunca

has oído el nombre de Richard Nixon…, ni el de Eisenhower, o el de

Adenauer… Stalin… Franco… general Patton».

A Simon (y al lector) también se les inculca la pseudológica

wellsiana, ahora habitual, para contrarrestar la idea basada en el

sentido  común  de  que  el  viaje  en  el  tiempo  es  imposible.  Una  vez

más, todo lo que creemos saber acerca del tiempo es erróneo. En

1970, la jerga se ha actualizado para respetar la autoridad de

Einstein. «Ahora quiero que me diga qué sabe acerca de Albert

Einstein», dijo el doctor E. E. Danziger, el director del proyecto, en el

papel de caballero instruido. «La lista de descubrimientos de

Einstein es considerable. Pero me limitaré a este: al cabo de un

tiempo afirmó que nuestra idea sobre el tiempo era en gran medida

equivocada». Y explica:

—Lo que quiso decir es que nuestra concepción del pasado, el

presente y el futuro es errónea. Creemos que el pasado ya es

algo extinguido, que el futuro todavía no ha ocurrido y que solo

existe el presente, dado que el presente es todo cuanto podemos

ver.

—Bueno, si quiere conocer mi opinión, debo admitir que así es
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como lo veo yo [dice Simon].

Danziger sonrió.

—Por  supuesto,  y  yo  también.  Es  natural,  como  el  mismo

Einstein  señaló… Decía  que  somos como personas  a  la  deriva,

en  un  bote  sin  remos  y  arrastrados  por  la  corriente  en  un  río

zigzagueante. Alrededor, solo tenemos el presente. No podemos

ver el pasado, que ha quedado en los recodos y curvas que

hemos dejado atrás. Pero está allí.

—¿Quería decir eso, realmente, o…?

Buena pregunta. ¿Lo decía en un sentido literal o simplemente

estaba  creando  un  modelo  matemático  eficaz?  No  importa.  Ahora

nos movemos con rapidez, porque Danziger ha superado a Einstein

y ha inventado una manera de bajarse del bote y regresar a pie.

* * * *

El  lector  descubrirá  que  lo  que  impulsa  este  libro  es  el  amor  del

autor por la historia, por un lugar y una época especiales, el Nueva

York de los años ochenta del siglo XIX. Ahora y siempre tiene una

trama llena de giros que incluye el chantaje y el asesinato, así como

un triángulo  amoroso que viaja  en el  tiempo,  pero  da la  impresión

de que lo que de verdad le interesaba a Jack Finney, expresado de

manera tan meticulosa mediante palabras y dibujos, era la textura

del tiempo: la piedra tallada de Central  Park, un traje de noche de

terciopelo color rojo vino, el New  York  Evening  Sun y el Frank

Leslie’s Illustrated Newspaper, amarraderos para atar a los caballos,

mecheros de gas y carruajes con faroles, hombres con sombreros de
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seda y mujeres que llevan manguitos y calzan zapatos con botones,

la asombrosa profusión de hilos telegráficos enmarañados que

oscurecían  el  cielo  en  el  centro  de  la  ciudad.  «Aquella  era  la  más

grande aventura posible», piensa Simon, y uno sabe que Finney

piensa lo mismo.

Era como un hombre encima de un trampolín mucho más alto

que cualquier otro desde el cual se hubiese atrevido a saltar…

Aunque fuese de forma precavida, a modo de tanteo, estaba a

punto de participar en la vida de aquellos tiempos.

La añoranza del pasado se parece al sentimiento (o trastorno) que

denominamos nostalgia. Originalmente, antes de nuestro reciente y

elevado sentido del pasado y del futuro, nostalgia significaba

añoranza: «La añoranza del hogar que los médicos han llegado

incluso a considerar una enfermedad que recibe el nombre de

nostalgia» (Joseph Banks, 1770, según el Oxford English Dictionary).

Hasta finales del siglo XIX esta palabra no tuvo nada que ver con el

tiempo. Pero Finney y otros escritores no solo son nostálgicos. Están

recorriendo con los dedos el tejido de la historia. Se están

comunicando con sus fantasmas. Están reanimando a los muertos.

Mucho antes que Finney, Henry James también se sirvió de una

casa antigua y evocadora como portal. A principios del nuevo siglo,

mientras su hermano William, el psicólogo, estaba fascinado con

Proust y Bergson, Henry se enfrascó con una novela que nunca llegó

a  terminar  y  que  fue  publicada  tras  su  muerte  con  el  título  de El

sentido del pasado:  un  joven  historiador  huérfano,  una  casa
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londinense heredada («de una antigüedad definida y evocadora») y

una puerta. El héroe de James, Ralph Pendrel, tiene algo especial.

Es una «víctima del sentido del pasado».

«Toda mi vida he estado atormentado —dice— por el deseo de

cultivar un mejor sentido del pasado del que ha parecido suficiente

incluso a aquellas personas que más se han dedicado a cultivarlo».

James nos dice que se detiene en la fatídica puerta,

tal  vez con la pausa suprema de un buzo decidido,  a punto de

sumergirse, marcada en él antes de que el cierre de la puerta

vuelva a situarle en el lado correcto y al mundo entero, tal como

lo había conocido, en el equivocado.

Ralph se ve inmerso en otro de esos triángulos amorosos

biseculares, la prometida del presente y una mujer más inocente del

pasado.  No  se  le  llama  viajero  del  tiempo,  no  en  1917,  pero  ahora

sabemos que lo es.

Las casas antiguas eran buenas para el tipo de inspiración que

envía misteriosamente a una persona a otras épocas. Tienen

desvanes y sótanos, en los que las reliquias permanecen intactas

durante muchísimo tiempo. Tienen puertas, y cuando una puerta se

abre, ¿quién sabe lo que hay detrás? T. S. Eliot, que admiraba

especialmente El sentido del pasado, lo veía así: «Soy la vieja casa /

con el nocivo olor y la tristeza antes de la mañana, / en la que todo

pasado es presente». En la novela Perdido en el tiempo de Daphne

du Maurier, la casa por sí sola no basta. Para viajar en el tiempo es

necesaria una droga, una poción compuesta a partes iguales de
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jerigonza y fórmulas mágicas: «Tiene que ver con el ADN,

catalizadores de enzimas, equilibrios moleculares y cosas por el

estilo; demasiado complicado, querido amigo, no me explayaré».

Cuando escribió la historia, Du Maurier se acababa de mudar a una

casa llamada Kilmarth, situada en lo alto de una colina cercana a la

costa de Cornualles, y permaneció allí, casi siempre sola, hasta el

final de su vida. Kilmarth es la casa en la playa. En la novela se dice

que sus cimientos son del siglo XIV y este siglo será el destino de su

héroe de ficción, un editor de libros infeliz en su matrimonio que se

llama Dick Young. Su viaje a través del tiempo (náuseas, vértigo) le

traslada hasta un páramo cubierto de matorrales, con un suelo

duro y joven. Está sorprendido de la claridad. Hay labriegos con

capuchones, damas con tocas, monjes con hábitos y caballeros a

caballo, y Dick se ve envuelto en una sangrienta aventura:

adulterio,  traición  y  asesinato.  No  solo  eso,  sino  que  sabe,  porque

ha consultado la Enciclopedia Británica,  que  está  a  punto  de

sobrevenir la peste negra. Sin embargo, nunca se ha sentido tan

vivo como en el pasado.

Perdido en el tiempo fue publicada en 1969, un año antes que Ahora

y siempre, y Dick describe el sentimiento de los narradores de

ambos libros cuando dice: «Había caminado por aquel otro mundo

con la libertad de un hombre que sueña, pero con la percepción de

un hombre despierto». Son intrusos en la historia. Pueden ser

testigos, pero luchan por averiguar si pueden formar parte,

intervenir o alterar el orden cronológico de los acontecimientos.

«¿Podría ser el tiempo multidimensional —cavila Dick—, de modo
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que  el  ayer,  el  hoy  y  el  mañana  transcurran  simultáneamente  en

una perpetua repetición?». No importa lo que eso signifique. Es un

editor de libros, no un físico.

«¿No podría ser —pregunta W. G. Sebald en Austerlitz— que

también  tuviéramos  citas  en  el  pasado,  en  lo  que  ya  ha  sido  y  en

gran parte se ha extinguido, y tuviéramos que viajar allí en busca de

lugares  y  personas  que,  en  el  otro  extremo  del  tiempo,  por  así

decirlo,  tienen alguna relación con nosotros?».  Este  pasado,  al  que

tantos viajeros se lanzan, es un lugar nebuloso, tal vez más aún que

el futuro. Como apenas se puede recordar, ha de ser imaginado. Sin

embargo, en nuestro presente abundante en información, parece

que el pasado está aquí con nosotros más que nunca. Cuanto más

vívido se vuelve, más real parece y mayor es el anhelo. Los

documentales de Ken Burnsian, las ferias del Renacimiento, las

recreaciones de episodios de la guerra civil, los canales por cable de

historia y las aplicaciones de realidad aumentada alimentan la

adicción. Cualquier cosa que «reviva el pasado». Dadas las

circunstancias, podría parecer que las máquinas del tiempo son

innecesarias, pero los creadores de viajes en el tiempo no parecen

detenerse, ni en la ficción literaria ni en el cine. Woody Allen ha

explorado varias veces el viaje en el tiempo, al futuro en El dormilón

(1973)  y  posteriormente,  en  2011,  accionó  la  palanca  hacia  el

pasado en Midnight in Paris.

Su héroe, Gil Pender, es un californiano rubio y el arquetipo de una

persona obsesionada con el pasado. Sus amigos se burlan de su

nostalgia, su «negación del presente doloroso», su «obsesión por les
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temps perdus». Está escribiendo una novela y en las primeras líneas

celebra y parodia el propio género al que esta película se suma tan

intencionadamente:

«Retorno al pasado» era el nombre de la tienda y sus productos

consistían en recuerdos. Lo que era prosaico y hasta vulgar para

una generación ha sido transmutado por el paso de los años en

un estatus a la vez mágico y afectado.

Su portal para deslizarse en el tiempo no es una máquina o una

casa,  sino  París,  la  ciudad  entera,  con  su  pasado  tan  expuesto  en

cada esquina y mercadillo. Viaja a 1920 y allí los modernistas

comprenden su sensación de dislocación. «Vengo de una época

distinta, de otra era, del futuro —explica—. Me desplazo por el

tiempo». El surrealista Man Ray responde: «Exactamente correcto.

Usted  habita  dos  mundos.  Por  ahora  no  veo  nada  extraño».  La

broma central de la película se va revelando poco a poco y es

recurrente, el tiempo se desliza dentro del tiempo que se desliza. La

nostalgia es eterna. Si el siglo XXI añora la época del jazz, la época

del jazz añora la Belle Époque: cada época lamenta la pérdida de

otra época. Woody Allen no es ni el primero ni el último en verlo de

este modo. «El presente siempre va a parecer insatisfactorio —

aprende Gil—, porque la propia vida es algo insatisfactorio».

El  viaje  al  pasado  comienza  siendo  turismo  llevado  al  extremo.  No

tardan en surgir complicaciones. Los turistas empiezan a hacer

retoques. En cuanto aprendemos a leer historia, ya queremos

reescribirla. Ahí surgen las paradojas: la causa y el efecto giran en
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círculos. Incluso los héroes infantiles de Nesbit lo ven. Cuando

encuentran a Julio César en su tienda en la Galia, mirando a través

del canal de la Mancha a Gran Bretaña, no pueden evitar tratar de

convencerlo para que no envíe sus legiones: «Queremos pedirle que

no  se  moleste  en  conquistar  Gran  Bretaña;  es  un  lugar  pobre  del

que no vale la pena preocuparse». Naturalmente, no les sale bien y

acaban por contárselo, porque no se puede cambiar la historia, y

nosotros acabamos de presenciar el nacimiento de una broma sobre

el viaje en el tiempo que evolucionará hacia formas cada vez más

elevadas. Así, un siglo después de Nesbit, el viajero en el tiempo de

Woody  Allen  en Midnight in Paris se encuentra con el joven Luis

Buñuel  y  no  puede  evitar  intentar  inspirar  al  director  su  propia

película futura.

GIL: Eh, señor Buñuel, tengo una buena idea para una película

suya.

BUÑUEL: ¿Sí?

GIL: Sí. Un grupo de gente asiste a una cena muy elegante y al

final de la cena intentan salir del salón y no pueden.

BUÑUEL: ¿Por qué no?

GIL: Parece que no son capaces de salir de allí.

BUÑUEL: Pero ¿por qué?

GIL: Cuando se ven obligados a permanecer juntos, el barniz de

la civilización desaparece y ellos quedan como lo que son:

animales.

BUÑUEL: No lo entiendo. ¿Por qué no se levantan y se van?
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Cuando el futuro y el pasado se encuentran, el futuro cuenta con

ventaja  en  cuanto  a  conocimiento.  Sin  embargo,  el  pasado  no  se

deja dominar fácilmente. Claro que estamos hablando de nuestras

imaginaciones, sobre todo de las imaginaciones de imaginadores

profesionales. «El tiempo no es necesariamente como es, pues nadie

lo  sabe,  sino  que  como  es  percibido  por  el  pensamiento,  niega

obsesivamente las segundas oportunidades», escribió el novelista

Ian  McEwan  al  principio  de  su  carrera.  Las  reglas  del  viaje  en  el

tiempo no las han escrito científicos, sino narradores.

* * * *

Cuando empezaron a intentar cambiar la historia, a muchos de ellos

se les ocurrió un plan perfecto. Trataron de matar a Hitler. Y siguen

haciéndolo  hasta  la  fecha.  Es  fácil  entender  por  qué.  Hay  otros

personajes que han causado mucho daño y un enorme sufrimiento

(Stalin, Mao…), pero hay un hombre que destaca entre los demás

por su combinación de monstruosidad y carisma. «Adolf Hitler.

Hitler, Hitler, Hitler», dice Stephen Fry en su novela sobre viajes en

el tiempo Haciendo historia.  Si  tan solo  se  pudiera  anular  a  Hitler.

Todo  el  siglo  XX  conseguiría  una  segunda  oportunidad.  La  idea

surgió incluso antes de que Estados Unidos entrara en la guerra: el

número de julio de 1941 de Weird Tales publicó el relato titulado «I

Killed Hitler» (Yo maté a Hitler) de Ralph Milne Farley, el

pseudónimo de Roger Sherman Hoar, un político y escritor de pulp

de Massachusetts. Un pintor estadounidense odia al dictador

alemán por varias razones y viaja al pasado para romperle el cuello

a Adolf cuando este tiene diez años. (Sorpresa: cuando regresa al
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presente,  el  resultado  no  es  el  esperado).  A  finales  de  los  años

cuarenta, la muerte de Hitler a manos de viajeros del tiempo ya se

había convertido en un meme. Se da por sentado en «Brooklyn

Project» (Proyecto Brooklyn), un cuento que Philip Klass publicó en

1948 con el seudónimo de William Tenn. El Proyecto Brooklyn es un

experimento gubernamental secreto sobre viajes en el tiempo.

«Como saben —explica un funcionario—, uno de los temores sobre

los viajes al pasado era que los actos aparentemente más inocentes

pudieran provocar cambios cataclísmicos en el presente. Es

probable que estén familiarizados con la fantasía en su forma más

popular:  si  hubieran  matado  a  Hitler  en  1930».  Imposible,  explica.

Los científicos han demostrado más allá de toda duda que el tiempo

es «algo rígido —pasado, presente y futuro— y no se puede alterar».

Y continúa diciéndolo, incluso mientras el «cronar» para viajar en el

tiempo  del  proyecto  se  abre  paso  hasta  la  prehistoria,  y  él  y  sus

oyentes no se percatan de que ahora son criaturas viscosas y

abultadas que agitan pseudópodos morados.

Stephen Dedalus afirma de manera memorable en el Ulises que  la

historia es una pesadilla de la que está intentando despertar. ¿No

hay escapatoria? ¿Y si a Julio César no le hubieran asesinado en la

escalinata del Senado o a Pirro en Argos? «El tiempo los ha marcado

—piensa Stephen— y, encadenados, se alojan en la habitación de

las posibilidades infinitas que ellos han expulsado. Pero ¿pueden

aquellas haber sido posibles sabiendo que nunca existieron? ¿O fue

solo posible aquello que llegó a suceder? Teje, tejedor del viento».

¿Pueden estos fervorosos asesinos cambiar la historia o no?



Viajar en el tiempo www.librosmaravillosos.com James Gleick

224 Preparado por Patricio Barros

Durante  algún  tiempo,  cada  nuevo  relato  parecía  proponer  una

teoría nueva. Alfred Bester, un relaciones públicas de Nueva York

convertido en escritor de ciencia ficción, inventó su propia versión

del  «no  se  puede  cambiar  la  historia»  en  su  relato  de  1958,  «Los

hombres que asesinaron a Mahoma». El desdichado protagonista,

Henry Hassel, furioso tras descubrir a su mujer «en brazos de» otro

hombre, emprende una cacería cada vez más mortífera por la

historia,  armado  con  su  máquina  del  tiempo  y  una  pistola  del

calibre  45.  Mata  a  sus  padres,  a  sus  abuelos  y  a  personajes

históricos cercanos y lejanos, a Colón, Napoleón, Mahoma (a todos

salvo a Hitler), y nada parece funcionar. La esposa prosigue con su

vida.  ¿Por  qué?  Otro  afligido  viajero  en  el  tiempo  por  fin  se  lo

explica:

—Amigo, el tiempo es completamente subjetivo. Es una cuestión

privada…  Viajamos  a  nuestro  propio  pasado  y  no  al  de  otra

persona. No existe un continuo universal, Henry. Solo hay miles

de millones de individuos, cada uno con su propio continuo; y un

continuo no puede afectar al otro. Somos como millones de

espaguetis en la misma cazuela… Cada uno de nosotros debe

viajar solo por su espagueti.

De los senderos que se bifurcan a los espaguetis.

En la versión de Stephen Fry, el héroe es un estudiante de historia

llamado  Michael  Young.  (Uno  se  pregunta  por  qué  nuestros

imaginativos creadores de viajes en el tiempo siguen llamando a sus

personajes Young). En esta variante de la historia, Young no espera
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cambiar la historia asesinando a Hitler, sino esterilizando al padre

de este: «El historiador como Dios. Sé tanto sobre usted, señor

llamado Hitler, que puedo impedir que nazca». ¿Y después?

¿Viviremos felices para siempre en el siglo XX? («Fue una locura,

claro  está.  Lo  sabía.  No  podía  salir  bien.  No  se  puede  cambiar  el

pasado. No se puede rediseñar el presente»). Todo lo que se puede

hacer es preguntar qué ocurriría si… El novelista crea el mundo.

Una y otra vez,  la  novela  de  2013  de  Kate  Atkinson,  vuelve  a

cambiar las reglas. El asesinato de Hitler se produce en la primera

escena: nuestra heroína, Ursula Todd (su apellido significa «muerte»

esta vez)  dispara con el  viejo revólver reglamentario de su padre al

Führer en 1930 mientras está sentado en un mesa de un café de

Múnich. Después muere y sigue muriendo una y otra vez en

diferentes épocas y de distintas maneras, empezando de nuevo una

y  otra  vez  y  tratando  siempre  de  hacer  lo  correcto.  Sus  vidas

alternativas son como espaguetis en una cazuela. «La historia tiene

que  ver  con  “qué  pasaría  si”»,  le  dice  alguien,  como  si  ella  no  lo

supiera. Otro personaje la anima: «Tenemos que dar testimonio…

debemos recordar a esa gente cuando estemos a salvo en el futuro».

Atkinson,  la  autora,  diría  más  tarde:  «Ahora  estoy  en  ese  futuro  y

supongo que mi libro es mi testimonio del pasado».

Una consecuencia de que Hitler sea la víctima predilecta de los

viajeros en el tiempo homicidas es que sigue volviendo a la vida. Ahí

está, viviendo en la selva del Amazonas, con noventa años, en la

novela El traslado de AH a San Cristóbal de George Steiner. O sano

y salvo en Berlín, siendo aún el führer del Gran Reich Alemán tras
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haber  vencido  en  la  segunda  guerra  mundial,  en Patria de Robert

Harris. O sifilítico y senil en El hombre en el castillo de Philip K.

Dick: Alemania ha ganado la guerra porque, en esta novela, el joven

Franklin D. Roosevelt muere asesinado antes de poder sujetar con

su  mano  firme  el  timón  de  la  historia.  Las  variaciones  sobre  este

tema se multiplican. Estas narraciones hipotéticas, que constituyen

un género literario propio, reciben el nombre de historias

alternativas o ucronías, uchronies, etc. Aunque estas etiquetas

surgieron entre mediados y finales del siglo XX, cuando el género

empezó  a  triunfar  alimentado  por  los  viajes  en  el  tiempo  y  los

universos que se bifurcan, James Thurber ya lo satirizó

proféticamente en 1930 en la revista New Yorker,  en  su  relato  «If

Grant Had Been Drinking at Appomattox» (Si Grant hubiera estado

bebiendo  en  Appomattox),  una  secuela  de  «If  Booth  Had  Missed

Lincoln» (Si Booth hubiera fallado el disparo a Lincoln), «If Lee Had

Won the Battle of  Gettysburg» (Si  Lee hubiera ganado la batalla de

Gettysburg)  y  «If  Napoleon  Had  Escaped  to  America»  (Si  Napoleón

hubiera escapado a Estados Unidos). Hoy en día, los especialistas se

plantean preguntas similares. El humor penetra en la historiografía

académica. Es posible obsesionarse bastante con la contingencia

histórica. Gavriel D. Rosenfeld analizó en un estudio exhaustivo,

The  World  Hitler  Never  Made (El mundo que Hitler nunca creó),

todas las variaciones sobre los nazis que pudo encontrar y vio que

muchas acababan haciendo que la historia fuera «la misma o peor

sin Hitler en lugar de ser mejor53». Descubrió que había pocos

53 Rosenfeld abrió después un blog, The Counterfactual History Review, e inició una colección
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finales felices. Son los escritores de ciencia ficción o de «ficción

especulativa» quienes a menudo nos ofrecen los planteamientos

sobre el funcionamiento de la historia no solo más extraños, sino

también los planteamientos analizados con más rigor.

Todo podría haber sido diferente. «Por la falta de un clavo, se perdió

el reino». «Podría haber sido un contendiente». El arrepentimiento es

la  barrita  energética  del  viajero  en  el  tiempo.  ¡Ojalá…!  Todos  los

escritores actuales conocen el efecto mariposa. El más mínimo

aleteo puede alterar el curso de grandes acontecimientos. Una

década antes de que el meteorólogo y teórico del caos Edward

Lorenz  eligiera  la  mariposa  con  fines  ilustrativos,  Ray  Bradbury

introdujo una mariposa que cambiaba la historia en «El ruido de un

trueno», un relato de 1952. En él, la máquina del tiempo (la

Máquina, una confusa maraña de «metal plateado» y «luz

estridente») transporta a los turistas a safaris en la época de los

dinosaurios. Salvo por la incorporación de cascos de oxígeno e

intercomunicadores, el viaje en el tiempo es puro Wells: «La

Máquina aulló. El tiempo era una película proyectada al revés. Los

soles huían y diez millones de lunas huían tras ellos… La Máquina

desaceleró; su chirrido se redujo a un murmullo». No obstante, los

operadores del safari intentan ser cuidadosos y no alterar nada, ya

que les preocupa la historia.

Un pequeño error aquí se multiplicaría en sesenta millones de

años, sin ningún control… Un ratón muerto aquí crea un

desequilibro entre los insectos allí, una desproporción de la

que se titularía If Only We Had Died in Egypt!: What Ifs of Jewish History.
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población luego, una mala cosecha más tarde, una crisis,

hambrunas… Tal vez solo una suave pausa, un susurro, un

cabello, polen en el aire, un cambio tan, tan leve que nadie lo

percibiría a menos que mire detenidamente. ¿Quién lo sabe?

Al final, un turista del tiempo irresponsable pisa una mariposa:

«una cosa exquisita, una cosa pequeñita que podía romper los

equilibrios y derribar primero una fila de un pequeño dominó, luego

de un gran dominó y  después de  un gigantesco dominó,  a  lo  largo

de los años, a través del Tiempo».

El efecto mariposa, sin embargo, es solo potencial. No todos los

aleteos  en  el  aire  dejan  su  huella  en  el  tiempo.  La  mayoría  se

desvanecen en la nada, amortiguados por la viscosidad. Esa era la

premisa de Asimov en El fin de la eternidad:  que  los  efectos  de

manipular la historia tienden a desaparecer a medida que pasan los

siglos y las perturbaciones se extinguen por fricción o disipación. Su

técnico  explica  con  seguridad:  «La  realidad  tiende  a  volver  a  su

posición  original».  Sin  embargo,  Bradbury  tenía  razón  y  Asimov  se

equivocaba. Si la historia es un sistema dinámico, seguramente es

no lineal, y el efecto mariposa debe prevalecer. En algunos lugares,

en algunos momentos, una ligera desviación puede transformar la

historia. Hay momentos decisivos, puntos nodales. Son aquellos en

los que uno quiere influir. La historia, es decir, nuestra verdadera

historia, debe estar llena de esta clase de momentos o personas, si

pudiéramos identificarlos. Imaginamos que podemos hacerlo.

Nacimientos y asesinatos, victorias y derrotas militares. Nos
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centramos en individuos, en héroes y villanos con una influencia

enorme.  De  ahí  la  fascinación  por  Hitler.  «Si  pudiera  matar  solo  a

una persona…». Por lo general, los creadores de estas fantasías han

sido lo suficientemente astutos como para burlarse de la hibris que

sugieren.  «¿Puede  alguien  alterar  el  destino?  —pregunta  Philip  K.

Dick en El hombre en el castillo—. Todos nosotros juntos, o un gran

personaje, o alguien en una posición estratégica que casualmente se

encuentre en el lugar adecuado. Azar. Accidente. Y nuestras vidas,

nuestro mundo, dependiendo de ello». No cabe duda de que algunas

personas, algunos acontecimientos y algunas decisiones son más

importantes que otros. Los puntos nodales deben existir y no

necesariamente donde creemos nosotros.

Atrapados como estamos en nuestro propio tiempo, la mayoría de

nosotros no intentamos hacer historia, y menos aún cambiarla.

Vivimos  al  día  y  la  historia  sucede.  Clive  James  afirma  que  los

grandes poetas aspiran no solo a cambiar la historia de la literatura,

sino también a enriquecerla. Otra de las razones de la fascinación

especial por Hitler es que juega a ser Dios. «El Führer era distinto —

piensa la Ursula Todd de Kate Atkinson—, estaba creando, de

manera consciente, la historia para el futuro. Solo un verdadero

narcisista  podría  hacer  eso».  Cuidado  con  el  político  que  aspira  a

hacer historia. Ursula vive sus muchos momentos, una línea del

tiempo tras otra: «El futuro tan misterioso como el pasado».

No podemos escapar a las realidades alternativas, a las variaciones

ilimitadas. El Oxford English Dictionary nos informa

meticulosamente de que el término «multiverso» era «orig. Ciencia
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ficción», pero ahora también «Física»: «la gran colección de universos

en la interpretación de los mundos múltiples de la mecánica

cuántica… en los que ocurre cada uno de los diferentes resultados

posibles».  Al  mismo  tiempo,  y  totalmente  al  margen  de  la  teoría

cuántica, hemos descubierto el placer y el dolor de los mundos

virtuales, dentro del ordenador o de matrix,  lo  que  nos  obliga  a

contemplar la posibilidad de que nosotros mismos seamos

personajes en la realidad simulada de otro. O de la nuestra. Cuando

en  la  actualidad  se  habla  del  «mundo  real»,  es  difícil  no  usar

comillas irónicas. Habitamos mundos virtuales con tanta

familiaridad y avidez como el mundo real. En los mundos virtuales,

viajar en el tiempo no puede ser más fácil.

Síganme por la madriguera del conejo hasta los intrincados túneles.

William Gibson será nuestro Virgilio. Está leyendo The Alteration,

una ucronía de 1976 de Kingsley Amis, más conocido por sus tiras

cómicas sobre la Gran Bretaña contemporánea. En ese mundo,

Europa ha sucumbido al autoritarismo, pero no pensemos en Hitler:

al  mando está el  papado. La Reforma nunca tuvo lugar y la Iglesia

católica  impone  un  yugo  teocrático  en  gran  parte  del  mundo.

Obviamente,  Amis  está  investigando  de  soslayo  su  propio  mundo

sumamente real, como Philip Roth en La  conjura  contra  América y

Fry en Haciendo historia.  La  historia  de  Amis  comienza  en  la

basílica catedral de San Jorge en Coverley, «la madre iglesia de toda

Inglaterra y del Imperio inglés de ultramar». De paso, observamos

cierta distorsión de la historia del arte: Turner ha pintado el techo

«en conmemoración de la Santa Victoria», Blake ha decorado una
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pared con frescos  sagrados y  el  coro  canta  el  segundo Réquiem de

Mozart, «la coronación de su madurez». Y se ha suprimido la ciencia.

Aunque estamos en 1976, hay carretas y lámparas de aceite, pero

«las cosas eléctricas no gozaban de ninguna estima». Y era más

complicado de lo que parecía.

Al no existir la ciencia, en el mundo de The Alteration no ha surgido

la ciencia ficción en la literatura, pero el joven héroe de la novela

disfruta leyendo un género que goza de muy mala reputación al que

se conoce como novela del tiempo o NT. La NT «atraía a un tipo de

mente». Era ilegal, pero imposible de suprimir del todo. Dentro de

este género ha surgido un subgénero conocido como mundo ficticio,

MF. En este subgénero, en los libros se imaginan historias que

nunca sucedieron, historias alternativas. Gibson nos explicará:

Amis consigue en el desván de su novela, por así decirlo, un

sublime efecto de galería de los espejos. En nuestro mundo,

Philip K. Dick escribió El hombre en el castillo, en el que el Eje

triunfaba en la segunda guerra mundial. Dentro del libro de Dick

hay  otro  libro  imaginario,  La  langosta  se  ha  posado,  que

imagina un mundo en el que ganan los Aliados, aunque no cabe

duda de que ese mundo no es el nuestro. En el mundo hipotético

de Amis, alguien llamado Philip K. Dick ha escrito una novela, El

hombre en el castillo, imaginando un mundo no católico, que no

es el nuestro.

Ni el suyo. No es fácil seguir el hilo. Al héroe de Amis, que vive en

un mundo sin ciencia, le asombra leer sobre un mundo hipotético
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en el que «usan electricidad… envían mensajes por toda la Tierra

con ella», Mozart murió en 1799 y Beethoven escribió veinte

sinfonías, y otro famoso libro explica que los humanos

evolucionaron a partir de algo parecido a un simio. «Me parece que

este  asunto  de  la  NT  y  el  MF  —afirma  Gibson—  se  aborda  de

manera muy hábil en el libro, posiblemente el mejor relato de Jorge

Luis Borges que Jorge Luis Borges nunca escribió».

Las estanterías se siguen llenado de mundos hipotéticos. El futuro

se vuelve presente y cada fantasía futurista se transforma en una

ucronía. Cuando llegó el año 1984, el particular estado de vigilancia

orwelliano inició la transición de NT a MF. Después vino y se fue

2001 sin que hubiera ninguna odisea espacial reseñable. El

futurista meticuloso aprende a no especificar fechas. Sin embargo,

nuestra literatura y nuestro cine siguen engendrando nuevos

pasados, junto con todos los hipotéticos futuros. Y lo mismo

hacemos todos cada día, cada noche, despertando y soñando en

subjuntivo, sopesando las opciones, lamentando los «pudo ser».

* * * *

«Pistas temporales duales, universos alternativos —se mofa una

abogada escéptica en La rueda celeste,  la  novela  de  Ursula  K.  Le

Guin de 1971—. ¿Ve usted muchos programas de televisión

nocturnos?».

Su atribulado cliente se llama George Orr. (Un homenaje a George

Orwell, cuyo año especial, 1984, se acercaba cuando Le Guin, a sus

más de cuarenta años, se apartó de su estilo anterior para escribir
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este extraño libro)54. Cuando llegan los extraterrestres, pronuncian

su nombre Jor Jor.

Es un hombre corriente, un oficinista aparentemente apacible,

tímido, convencional. Pero George tiene sueños. A los dieciséis años

soñó que su tía Ethel había muerto en un accidente automovilístico

y  cuando  se  despertó  se  dio  cuenta  de  que  había  muerto  en  un

accidente de coche, semanas antes. Su sueño cambió la realidad

retroactivamente. Tiene «sueños efectivos», un tropo de la ciencia

ficción inventado aquí. Se podría decir que alberga en su interior

universos paralelos. ¿Quién más? La autora, por ejemplo.

Es  demasiada  responsabilidad  y  George  no  la  quiere.  Su  control

sobre  los  sueños no es  mayor  que el  tuyo o  el  mío  y,  en cualquier

caso, no es un control consciente. (Teme haber estado molesto por

las insinuaciones sexuales de Ethel). Cada vez más desesperado,

toma barbitúricos y dextroanfetamina con la esperanza de suprimir

por completo sus sueños y acaba en manos de un psicólogo, un

especialista en sueños que se llama William Haber. Haber cree en el

esfuerzo  y  el  control;  cree  en  el  poder  de  la  razón  y  de  la  ciencia.

Está plastificado, como el mobiliario de su consultorio. Hipnotiza al

pobre George para intentar guiar sus sueños efectivos y alterar la

realidad,  paso  a  paso.  La  decoración  del  consultorio  del  psicólogo

parece  haber  mejorado.  Por  alguna  razón,  se  ha  convertido  en

director del Instituto.

Para  el  resto  del  universo,  influido  también  por  los  sueños  de

54 En una extraña coincidencia, Le Guin se dio cuenta más tarde de que había ido al instituto
con Philip K. Dick. «Nadie conocía a Phil Dick —diría a The Paris Review—. Era el compañero de
clase invisible».
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George, el progreso no es tan simple. Los teóricos cuánticos pueden

tener dificultades para encontrar vías razonables a través de una

plétora ilimitada de universos, y lo mismo puede ocurrirle a un

novelista concienzudo. Le Guin no se lo pone fácil al lector. No nos

muestra diagramas55. Tenemos que dejarnos llevar y escuchar

atentamente. La música cambia. El tiempo cambia. Portland es una

ciudad donde llueve incesantemente, «un perpetuo chaparrón de

sopa tibia». Portland disfruta de aire puro y de luz solar. ¿Había un

sueño sobre el presidente John F. Kennedy y un paraguas? El

doctor  Haber  anima  a  George  a  centrarse  en  su  pavor  a  la

superpoblación: Portland es una metrópoli masificada con tres

millones de habitantes. O la población de Portland se ha reducido a

cien  mil  habitantes  desde  los  Años  de  la  Plaga.  Todo  el  mundo  lo

recuerda: los contaminantes de la atmósfera «que se combinaban

para formar virulentos carcinógenos», la primera epidemia, «los

disturbios  y  las  peleas,  la  Banda  del  Día  del  Juicio  Final  y  los

Vigilantes». Solo George, y ahora también el doctor Haber,

recuerdan múltiples realidades. «Se encargaron del problema de la

superpoblación, ¿verdad? —dice George con sarcasmo—. Realmente

lo hicimos». ¿Cuándo somos menos dueños de nuestros

pensamientos que cuando soñamos?

No es un viajero del tiempo. No viaja a través del tiempo. Lo cambia:

el  pasado  y  el  futuro,  a  un  tiempo.  Mucho  más  tarde,  la  ciencia

ficción inventó una terminología para estas convenciones o la tomó

prestada de la física: las historias alternativas pueden recibir el

55 Le dijo a un entrevistador, Bill Moyers: «El libro está lleno de sueños y visiones, y uno nunca
está seguro de cuál es cuál».
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nombre  de  «líneas  temporales»  o,  para  William Gibson,  «stubs». En

cualquier stub,  la  gente  piensa  que  su  historia  es  la  única  que

sucedió. No es que el sueño de Orr desencadene una nueva plaga;

se  trata  de  que,  cuando  lo  ha  soñado,  la  plaga  ya  se  había

producido. Comienza a entender la paradoja. «Pensó: en esa vida,

ayer, tuve un sueño efectivo que eliminó seis mil millones de vidas y

cambió toda la historia de la humanidad durante el último cuarto

de siglo. Pero en esta vida, que creé después, no tuve un sueño

efectivo». Siempre hubo una plaga. No es casualidad que suene

como  el  «Siempre  hemos  estado  en  guerra  con  Asia  Oriental»  de

George Orwell. Los gobiernos totalitarios también suministran

historias alternativas56.

La rueda celeste es una crítica a cierto tipo de hibris que todos los

seres obstinados comparten en cierta medida. Es la hibris de  los

políticos y los ingenieros sociales: paladines del progreso que creen

que podemos rehacer el mundo. «¿No es ese el verdadero propósito

del hombre en la Tierra, hacer cosas, cambiar cosas, manejar cosas,

crear un mundo mejor?», dice Haber, el científico, cuando Orr

expresa sus dudas. El cambio es bueno: «Nada permanece igual de

un momento a otro, no se puede entrar dos veces en el mismo río».

George lo ve de otro modo: «Estamos en el mundo, no contra él. No

funciona tratar de mantenerse al margen de las cosas y manejarlas

de esa manera.  No funciona,  va  contra  la  vida».  Evidentemente,  es

un taoísta por naturaleza: «Hay un camino y hay que seguirlo. El

56 En realidad, es la esencia del «doblepensar». «Esto exige una continua alteración del pasado».
Recordemos que el trabajo diario de Winston Smith en el Departamento de Registro del
Ministerio de la Verdad consistía en reescribir la historia.
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mundo es, sin importar cómo pensemos que debería ser».

Tras haber resuelto el problema de la superpoblación, Haber intenta

utilizar  a  George  para  lograr  la  paz  en  la  Tierra.  ¿Qué  podría  salir

mal? Una invasión extraterrestre. Sirenas, accidentes, naves

espaciales plateadas. La erupción del monte Hood. Orr sueña el fin

de los conflictos raciales, del «problema del color». Ahora todo es

gris.

Unas palabras de Zhuangzi: «Quien sueña con un banquete se

despierta con lágrimas».

Parece que no hay ninguna manera de salir de este lío, ninguna

manera  basada  en  la  intención  o  control,  pero  aparece  una

inesperada fuente de sabiduría: los extraterrestres. Se asemejan a

grandes tortugas verdes y creen que Jor Jor es un alma gemela, lo

que no sería de sorprender, ya que cabe suponer que este ha

soñado su existencia. Hablan con acertijos:

Nosotros también hemos sufrido diferentes perturbaciones. Los

conceptos se pierden en la bruma. La percepción es difícil. Los

volcanes vomitan fuego. Se ofrece ayuda: rechazable. No se

prescribe a todos el suero antiofídico. Antes de seguir indicaciones

que lleven en direcciones equivocadas, se puede convocar a fuerzas

auxiliares.

Suenan vagamente taoístas: «El yo es el universo. Por favor,

disculpen la interrupción, se pierden en la bruma».

La  realidad  compite  con  la  irrealidad.  George  duda  de  su  cordura.

Duda  de  su  libre  albedrío.  Sueña  con  mares  profundos  y

contracorrientes. ¿Es el soñador o es el sueño?
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«II descend, réveillé, l’autre côté du rêve». Le Guin está citando a

Victor Hugo. Desciende, despierto, al otro lado del sueño.

El extraterrestre dice: «Hay tiempo. Hay regresos. Ir es regresar».

* * * *

«Esto de que el tiempo sea solo una cosa de la mente es muy

confuso —decía uno de los sabios niños de E. Nesbit, tras haber

sido iniciado en los nuevos misterios del tiempo—. Si todo sucede al

mismo tiempo…».

—¡No es posible! —dijo Anthea con firmeza—. El presente es el

presente y el pasado, el pasado.

—No siempre —dijo Cyril—. Cuando estábamos en el pasado, el

presente era el futuro. ¡Déjalo! —añadió triunfalmente.

Y Anthea no pudo negarlo.

Tenemos que formularnos estas preguntas, ¿no? ¿Es el mundo que

tenemos el único mundo posible? ¿Podría haber sido todo diferente?

¿Y si no solo se pudiera matar a Hitler y ver qué sucede, sino

también volver una y otra vez al pasado, introducir mejoras,

manipular la línea del tiempo, como el meteorólogo Phil (Bill

Murray) en una de las mejores películas de viajes en el tiempo, que

revive el día de la marmota hasta que finalmente lo consigue?

¿Es  este  el  mejor  de  todos  los  mundos  posibles?  Si  tuvieras  una

máquina del tiempo, ¿matarías a Hitler?
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Capítulo 11

Las paradojas

Esto parece una paradoja. Pero no

se debe pensar mal de la

paradoja, porque la paradoja es la

pasión del pensamiento y un

pensador sin paradoja es como un

amante sin pasión: un tipo

mediocre.

SØREN KIERKEGAARD (1844)

Proposición: el viaje en el tiempo es imposible porque podrías viajar

al  pasado y matar a tu abuelo,  en cuyo caso tú, el  asesino, nunca

habrías llegado a nacer; y así sucesivamente.

Ya hemos estado aquí antes. Nos hallamos en el terreno de la lógica,

que no hay que olvidar que es distinto al terreno de la realidad. Sus

habitantes  hablan  un  dialecto  propio,  que  se  parece  al  lenguaje

natural  y  a  menudo  se  entiende  bastante  bien,  pero  está  lleno  de

trampas. Una misma cosa puede ser «lógicamente posible», pero

«empíricamente imposible». Aunque los lógicos nos den permiso

para construir una máquina del tiempo, tal vez no seamos capaces

de hacerlo.

Dudo que cualquier otro fenómeno, real o imaginario, haya

inspirado más análisis filosóficos desconcertantes, enrevesados y,

en última instancia, inútiles que el viaje en el tiempo. (De todos

modos, algunos aspirantes, como el determinismo y el libre albedrío,
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forman parte del debate sobre el viaje en el tiempo). La discusión ya

estaba bastante avanzada en vida de H. G. Wells como para que le

desconcertara. John Hospers aborda la cuestión en su libro de texto

clásico, Introducción al análisis filosófico: «¿Es lógicamente posible

retroceder  en  el  tiempo,  por  ejemplo  hasta  el  año  3000  a.  C.,  y

ayudar a los egipcios a construir las pirámides? Debemos ser muy

prudentes con esto». Esta posibilidad es fácil de expresar

(normalmente utilizamos las mismas palabras para hablar del

tiempo que del espacio) y es fácil de imaginar. «De hecho, H. G.

Wells la imaginó en La máquina del tiempo y cada lector la imagina

con él». (Hospers recuerda mal La máquina del tiempo: «Una persona

en  1900  tira  de  la  palanca  de  una  máquina  y,  súbitamente,  se  ve

rodeado  por  el  mundo  de  muchos  siglos  antes»).  Hospers  era  un

tanto excéntrico y logró la distinción, inusual para un filósofo, de

obtener un voto electoral para ser presidente de Estados Unidos57.

Su libro, publicado por primera vez en 1953, siguió siendo un

clásico, con cuatro ediciones a lo largo de cuarenta años.

Su respuesta a esta pregunta retórica es un rotundo no. El viaje en

el tiempo al estilo de Wells no solo es imposible, sino que es

«lógicamente» imposible. Es una contradicción en sí mismo. Hospers

lo  demuestra  con  un  razonamiento  que  se  extiende  a  lo  largo  de

cuatro densas páginas.

«¿Cómo  puede  estar  en  el  siglo  XX  d.  C.  y  el  siglo  XXX  a.  C.  al

mismo tiempo? Aquí ya existe una contradicción… No es

lógicamente posible estar en un siglo y en otro al mismo tiempo».

57 En  1972,  un  elector  rebelde  de  Virginia  se  negó  a  votar  a  los  ganadores  del  voto  popular,
Richard Nixon y Spiro Agnew, y en su lugar votó a John Hospers, del Partido Libertario.



Viajar en el tiempo www.librosmaravillosos.com James Gleick

240 Preparado por Patricio Barros

Uno podría preguntarse (aunque Hospers no lo hace) si acecha

alguna trampa en la expresión engañosamente común «al mismo

tiempo». El presente y el pasado son tiempos diferentes, por tanto

no son ni el mismo tiempo ni al mismo tiempo. QED.

Sospechosamente  fácil.  No obstante,  lo  fundamental  de  la  fantasía

del viaje en el tiempo es que los afortunados viajeros tienen sus

propios relojes. Su tiempo puede seguir corriendo hacia delante

mientras retroceden hasta una época diferente registrada por el

universo en general. Hospers lo ve, pero se resiste. «Las personas

pueden ir hacia atrás en el espacio, pero ¿qué significa literalmente

“retroceder en el tiempo”?», pregunta.

Y si continúa viviendo, ¿qué puede hacer sino envejecer cada

día? ¿No es «rejuvenecer cada día» una contradicción en los

términos, a menos que, obviamente, tenga un sentido figurado,

como en «cariño, estás cada día más joven», donde se da por

supuesto que la persona, aunque parece cada día más joven,

aún envejece cada día?

(No hay indicios de que conociera el relato de F. Scott Fitzgerald en

el que a Benjamin Button le ocurre justamente eso. Benjamin, que

nace con setenta años, va rejuveneciendo hasta llegar a la infancia y

perderse en el olvido. Fitzgerald admitía que se trataba de una

imposibilidad lógica. La historia tiene mucha descendencia).

El  tiempo  es  simple  para  Hospers.  Si  uno  imagina  que  un  día  se

encuentra en el siglo XX y al día siguiente su máquina del tiempo le

transporta hasta el antiguo Egipto, «¿no hay aquí otra
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contradicción? Porque el día siguiente al 1 de enero de 1969 es el 2

de enero de 1969. El día que sigue al martes es el miércoles (es

analítico: el “miércoles” se define como el día que sigue al martes)»,

etc.  Y tiene un último argumento, el  golpe de gracia a la lógica del

viaje en el tiempo. Las pirámides fueron construidas antes de que

naciera. No ayudó a construirlas. Ni siquiera fue un observador. «Es

un  hecho  inmutable»,  afirma  Hospers  y  añade:  «No  se  puede

cambiar el pasado. Esa es la cuestión fundamental: el pasado es lo

que  sucedió  y  no  se  puede  hacer  que  no  haya  sucedido  lo  que

sucedió».  Sigue  siendo  un  libro  de  filosofía  analítica,  pero  casi  se

puede oír al autor clamando:

Ni  todos  los  caballos  del  rey,  ni  todos  los  hombres  del  rey

podrían conseguir que no haya sucedido lo que ha sucedido

porque es una imposibilidad lógica. Cuando uno dice que es

lógicamente posible (literalmente) retroceder en el tiempo hasta

el  año  3000  a.  C.  y  ayudar  a  construir  las  pirámides,  se

enfrenta a una pregunta: ¿les ayudó a construir las pirámides o

no? La primera vez que sucedió, no lo hizo: no estaba allí, ni

siquiera había nacido, todo había terminado antes de que

llegara.

Admítalo: usted no ayudó a construir las pirámides. Eso es un

hecho, pero ¿es lógico? No todos los lógicos consideran estos

silogismos evidentes. Hay cosas que la lógica no puede demostrar o

refutar. Las palabras que utiliza Hospers son más resbaladizas de lo

que él  parece advertir,  empezando por la palabra «tiempo».  Y,  a fin
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de cuentas, está asumiendo abiertamente aquello que trata de

demostrar. «Toda esta hipotética situación está plagada de

contradicciones —concluye—. Cuando decimos que podemos

imaginarla, solo estamos pronunciando palabras, pero en realidad

no  hay  nada  lógicamente  posible  que  las  palabras  puedan

describir».

Kurt Gödel no estaba de acuerdo. Era el lógico por excelencia del

siglo, cuyos descubrimientos hicieron que no se volviera a pensar en

la  lógica  de  la  misma  manera.  Y  se  desenvolvía  bien  con  las

paradojas.

Mientras  que  una  aserción  lógica  de  Hospers  sonaba  así:  «Es

lógicamente imposible pasar del 1 de enero a cualquier otro día

salvo al 2 de enero del mismo año», el tono de Gödel, que empleaba

un libro de tácticas diferente, era más o menos este:

La afirmación de que no existe un sistema uniparamétrico de

triespacios ortogonal a las líneas-x0 se sigue inmediatamente de

la condición necesaria y suficiente que debe satisfacer cualquier

espacio vectorial v en un tetraespacio si se quiere que exista un

sistema de triespacios en todos los puntos ortogonal a los

vectores del espacio.

Estaba hablando de las líneas del universo del continuo espacio-

tiempo de Einstein. Era el año 1949. Gödel había publicado su obra

más importante dieciocho años antes, cuando tenía veinticinco años

y  vivía  en  Viena:  la  prueba  matemática  que  destruiría  de  una  vez

por todas la esperanza en que la lógica o las matemáticas puedan
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ensamblar un sistema de axiomas completo y coherente, lo

suficientemente convincente como para describir la aritmética

natural y que fuera o probablemente cierto o probablemente falso.

Los teoremas de incompletitud de Gödel se basaban en una

paradoja y nos dejan con una paradoja aún mayor58. Sabemos que

nunca podemos tener la certeza absoluta. Lo sabemos con

seguridad.

Por entonces Gödel estaba pensando en el tiempo, «ese ente

misterioso y contradictorio que, por otra parte, parece constituir la

base de la existencia del mundo y de nuestra propia existencia».

Tras haber huido de Viena después del Anschluss en el

Transiberiano, empezó a trabajar en el Instituto de Estudios

Avanzados de Princeton, donde él y Einstein estrecharon una

amistad que había comenzado a principios de los años treinta. Sus

paseos juntos, desde Fuld Hall hasta Olden Farm, que sus colegas

contemplan con envidia, llegarían a ser legendarios. En sus últimos

años,  Einstein  le  dijo  a  alguien  que  aún  seguía  yendo  al  Instituto

más que nada um das Privileg zu haben, mit Gödel zu Fuss nach

Hause gehen zu dürfen, (para tener el privilegio de regresar a casa

caminando con Gödel). En el septuagésimo cumpleaños de Einstein,

en  1949,  su  amigo  le  regaló  un  cálculo  sorprendente:  que  sus

ecuaciones de campo de la relatividad general permiten la

posibilidad de que existan «universos» en los que el tiempo es cíclico

o, para ser más precisos, universos en los que algunas líneas del

58 La prueba de Gödel «es más que monumental —afirmó John von Neumann—, es una señal
que permanecerá visible lejos en el espacio y en el tiempo… La naturaleza y las posibilidades de
la lógica han cambiado por completo con el logro de Gödel».
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universo se curvan sobre sí mismas. Se trata de «líneas cerradas de

tipo tiempo» o, como las denominarían hoy los físicos, curvas

cerradas de tipo tiempo (CTC, por su abreviatura en inglés). Son

autopistas circulares que carecen de carriles de entrada o de salida.

Una curva cerrada de tipo tiempo se curva sobre sí misma y con ello

desafía las nociones comunes de causa y efecto: los acontecimientos

son su propia causa. (El universo mismo, entero, rotaría, algo para

lo  que  los  astrónomos  no  han  encontrado  pruebas,  y  según  los

cálculos de Gödel una CTC tendría que ser extremadamente grande,

miles de millones de años luz, pero rara vez se mencionan estos

detalles)59.

Stephen Hawking sabe por qué la atención prestada a las CTC es

desproporcionada con respecto a su importancia o verosimilitud:

«Los científicos que trabajan en este campo tienen que ocultar su

verdadero interés utilizando términos técnicos como “curvas

cerradas de tipo tiempo” que son un nombre en clave para el  viaje

en el tiempo». Y el viaje en el tiempo es sexy, incluso para un lógico

austriaco patológicamente tímido y casi paranoico. Gödel incluía,

prácticamente escondidas en el ramillete de cálculos, algunas

palabras en un inglés casi llano:

En  particular,  si  P  y  Q  son  dos  puntos  cualesquiera  de  una

línea-universo de materia, y P precede a Q sobre esta línea,

existe una línea tipo tiempo que conecta P y Q y sobre la cual Q

precede a P; es decir, en estos universos es teóricamente posible

viajar al pasado o influirlo de algún modo.

59 Asimismo, el universo gödeliano no se expande, aunque la mayoría de los cosmólogos están
bastante seguros de que el nuestro sí.
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Nótese,  por  cierto,  con  qué  facilidad  hablaban  ya  los  físicos  y  los

matemáticos de universos alternativos. «En estos universos…»,

escribe Gödel. El título de su artículo, cuando lo publicó en Reviews

of Modern Physics, era «Soluciones a las ecuaciones del campo

gravitatorio de Einstein», y una «solución» es nada menos que un

posible universo. «Todas las soluciones cosmológicas con densidad

no nula de materia», escribe, lo que significa: todos los posibles

universos que no están vacíos. «En este artículo propongo una

solución». (He aquí un posible universo para usted). Pero ¿existe en

realidad este posible universo? ¿Es el universo en el que vivimos?

A Gödel le gustaba pensar que sí. Freeman Dyson, por entonces un

joven físico que trabaja en el Instituto, me contó muchos años más

tarde que Gödel le había preguntado: «¿Han demostrado ya mi

teoría?».  Hay físicos hoy en día que dirán que si  se ha demostrado

que un universo no contradice las leyes de la física, entonces sí, es

real. A priori. El viaje en el tiempo es posible.

Eso  era  poner  el  listón  muy  bajo.  Einstein  era  más  cauto.  Sí,

admitía que «esas soluciones cosmológicas a las ecuaciones del

campo gravitatorio… las ha descubierto el señor Gödel», pero añadía

benignamente: «Será interesante sopesar si van a ser excluidas o no

sobre la base de la física». En otras palabras, no nos tomemos las

matemáticas al pie de la letra60. La cautela de Einstein no sirvió

para restar popularidad a las curvas cerradas de tipo tiempo de

60 Rebecca Goldstein, la biógrafa de Gödel, señalaba: «Einstein, como físico y hombre dotado de
sentido común, habría preferido que sus ecuaciones de campo excluyeran una posibilidad tan
fantasiosa como la de los bucles temporales».
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Gödel entre los fans del viaje en el tiempo y, entre ellos se contaban

lógicos, filósofos y físicos. No tardaron mucho en lanzar los

hipotéticos cohetes espaciales de Gödel.

«Supongamos que nuestro viajero en el espacio-tiempo gödeliano

decide  visitar  su  propio  pasado  y  hablar  con  su  yo  más  joven»,

escribió Larry Dwyer en 1973. Y especifica:

en t1, T habla con su yo más joven

en t2, T entra en el cohete para emprender el viaje al pasado.

Digamos que t1 = 1950; t2 = 1974

No  es  el  comienzo  más  original,  pero  Dwyer  es  un  filósofo  que

escribe en Philosophical Studies: An International Journal for

Philosophy in the Analytic Tradition,  nada  que  ver  con Astounding

Stories. Dwyer se ha documentado:

La ciencia ficción está llena de historias en las que la trama se

centra en determinados individuos que, tras accionar aparatos

mecánicos complejos, se ven transportados al pasado.

Además de leer narrativa, lee literatura filosófica, empezando por la

prueba de la imposibilidad del viaje en el tiempo de Hospers. Cree

que Hospers está confundido. Reichenbach también lo está (nos

referimos a Hans Reichenbach, autor de The Direction of Time [La

dirección del tiempo]) y Čapek (Milič Čapek, «Time in Relativity

Theory:  Arguments  for  a  Philosophy  of  Becoming»  [El  tiempo  en  la

teoría de la relatividad: argumentos para una filosofía del devenir]).

Reichenbach defendía la posibilidad de «encuentros con uno
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mismo»: «el ego más joven» se encuentra con el «ego mayor», para

quien  «el  mismo  suceso  tiene  lugar  una  segunda  vez»,  y  aunque

pueda parecer paradójico, no resulta ilógico. Dwyer no está de

acuerdo: «Este tipo de discurso es el que ha generado tanta

confusión en la literatura». Čapek dibuja diagramas con líneas del

universo gödelianas «imposibles». Y también Swinburne, Whitrow,

Stein, Gorovitz («los problemas de Gorovitz, obviamente, los ha

creado él») y el propio Gödel, que malinterpreta su propia teoría.

Según Dwyer todos ellos cometen el mismo error. Imaginan que un

viajero  en  el  tiempo  podría  cambiar  el  pasado  y  eso  no  puede

ocurrir. Dwyer puede aceptar otros problemas que crea el viaje en el

tiempo: la retrocausalidad (efectos que preceden a sus causas) y la

multiplicación de entidades (los viajeros del tiempo y las máquinas

del tiempo se cruzan con sus dobles). Pero no este.

«Independientemente de lo que pueda suponer el viaje en el tiempo,

no entraña alterar el pasado», afirma. Pensemos en el T mayor, que

usa el bucle espaciotemporal gödeliano para viajar de 1974 a 1950,

cuando se encuentra con el T joven.

Obviamente, el encuentro se registra dos veces en la historia

mental  del  viajero  en  el  tiempo;  mientras  que  la  reacción  del  T

joven a su encuentro con T puede ser de temor, escepticismo,

alegría, etc., T, por su parte, puede recordar o no sus

sentimientos cuando, en su juventud, se encontró con una

persona que afirmaba ser su yo de más edad. Obviamente,

ahora sería contradictorio decir que T hace algo al T joven que,

según su memoria, sabe que no le sucede a él.
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Obviamente.

¿Por qué T no puede retroceder en el  tiempo y matar a su abuelo?

Porque nunca lo hizo. Así de sencillo.

* * * *

Salvo que, por supuesto, nunca es así de sencillo.

Robert Heinlein, tras crear sus múltiples Bob Wilson en 1939, que

se golpean entre sí antes de autoexplicarse los misterios del viaje en

el tiempo, volvió a examinar las posibilidades de la paradoja veinte

años más tarde en un relato que superó a todos sus predecesores.

Se titulaba «Todos vosotros zombis» y lo publicó en Fantasy and

Science Fiction después de que un editor de Playboy lo rechazara

porque el sexo le provocaba náuseas (era 195961). La trama incluye

un componente transgénero, un tanto adelantado para su época,

pero necesario para lograr el equivalente en el viaje en el tiempo a

un cuádruple axel: el protagonista es su madre, su padre, su hijo y

su hija. El título también es un chiste: «Yo sé de dónde vengo, pero

¿de dónde vinisteis todos vosotros los zombis?».

¿Puede superar alguien esto? Desde un punto de vista puramente

numérico, sin duda. En 1973, David Gerrold, un joven guionista de

televisión de la breve (y posteriormente longeva) Star Trek, publicó

una novela, The Man Who Folded Himself (El hombre que se doblaba

sobre sí mismo), protagonizada por un estudiante universitario

llamado Daniel que recibe de un misterioso «tío Jim» un Cinturón

del  Tiempo,  junto  con  las  instrucciones.  El  tío  Jim  le  anima  a

61 El cuento de Heinlein inspiró una película en 2014, Predestination (Predestinación), con
Ethan Hawke y Sarah Snook interpretando a viajeros en el tiempo.
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escribir  un  diario,  algo  muy  bueno  porque  la  vida  se  complica

rápidamente. Enseguida tenemos que hacer un esfuerzo para poder

seguir el hilo, ya que el elenco de personajes se expande como un

acordeón para incluir a Don, Diane, Danny, Donna, ultra-Don y la

tía  Jane,  que son todos ellos  (como si  no  lo  supiéramos)  la  misma

persona subida en una montaña rusa temporal.

Existen muchísimas variaciones sobre este tema. Las paradojas se

multiplican casi con la misma rapidez que los viajeros en el tiempo,

pero al examinarlas con atención, acaban siendo todas la misma.

Solo hay una paradoja que viste ropajes diferentes dependiendo de

la  ocasión.  A  veces  se  la  denomina  la  paradoja bootstrap, en

homenaje  a  Heinlein,  cuyo  Bob  Wilson  es  enviado  por  sus  propios

medios (bootstrap)  a  su  propio  futuro.  O  la  paradoja  ontológica,  el

enigma  de  ser  y  devenir,  también  conocido  como  «¿Quién  es  tu

papá?». Las personas y los objetos (relojes de bolsillo, cuadernos)

existen  sin  tener  ni  origen  ni  motivo.  Jane,  de  «Todos  vosotros

zombis», es su madre y su padre, lo que lleva a preguntarse de

dónde proceden sus genes. O: en 1935 un corredor de bolsa

estadounidense encuentra una máquina del tiempo wellsiana

(«marfil pulido y metal reluciente») oculta entre las hojas de palma

en la selva de Camboya («la tierra del misterio»); tira de la palanca y

retrocede  al  año  1925,  cuando  están  puliendo  la  máquina  y

ocultándola entre las hojas62. Ese es su ciclo vital: una curva

cerrada de tipo tiempo de diez años. «Pero ¿de dónde provenía

62 Wells podría haber admirado esta descriptiva floritura: «La impresión general que producía el
artilugio era de irrealidad. Los ángulos rectos, en los que se unían varias barras, no parecían
tener noventa grados. Se perdía claramente la perspectiva, ya que con independencia del lado
desde el que se mirara, el lado más alejado siempre parecía ser el más largo».
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originalmente?»,  le  pregunta el  corredor  de  bolsa  a  un budista  con

una túnica amarilla. El sabio le explica como si fuera un zoquete:

«Nunca hubo un “originalmente”63 ».

Algunos de los bucles más ingeniosos contienen pura información.

«Señor  Buñuel,  tengo  una  idea  genial  para  una  película».  Un  libro

sobre  cómo  construir  una  máquina  del  tiempo  llega  del  futuro.

Véase también la paradoja de la predestinación. El intentar alterar

lo que tiene que suceder contribuye de algún modo a que suceda.

En Terminator (1984), un ciborg asesino (interpretado con un

característico acento austriaco por un culturista de treinta y siete

años, Arnold Schwarzenegger) viaja al pasado para matar a una

mujer antes de que pueda dar a luz al hombre que está destinado a

liderar un movimiento de resistencia en el futuro; el fracaso del

ciborg deja detritos que hacen posible su propia creación; etc.

En cierto sentido, la paradoja de la predestinación es anterior al

viaje en el tiempo en varios milenios. Layo, con la esperanza de que

no pudiera cumplir  la profecía de su propio asesinato,  abandona a

Edipo en el monte para que muera. Lamentablemente, su plan

fracasa. La idea de la profecía autocumplida es antigua, aunque se

trate de una denominación nueva acuñada por el sociólogo Robert

Merton  en  1948  para  describir  un  fenómeno  muy  real:  «Una

definición falsa de la situación que provoca un nuevo

comportamiento que hace que la falsa concepción original de la

situación se vuelva verdadera». (Por ejemplo, una alerta de escasez

63 Ralph Milne Farley, «The Man Who Met Himself» (El hombre que se encontró consigo mismo,
1935). Por supuesto, el hombre se encuentra en un bucle de diez años y usa el tiempo para
ganar dinero en la bolsa.
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de  gasolina  provoca  un  pánico  que  induce  a  comprar,  lo  que

provoca escasez de gasolina). Las personas siempre se han

preguntado si pueden escapar al destino. Solo ahora, en la época de

los viajes en el tiempo, nos preguntamos si podemos cambiar el

pasado.

Todas las paradojas son bucles temporales. Todas nos obligan a

pensar en la causalidad. ¿Puede un efecto preceder a su causa? Por

supuesto que no. Es evidente, por definición. «Una causa es un

objeto seguido por otro», repetía David Hume. Si un niño recibe la

vacuna contra el sarampión y después sufre una convulsión, puede

que  la  vacuna  haya  causado  o  no  la  convulsión,  pero  lo  que  sí

sabemos con certeza es que la convulsión no ha causado la vacuna.

No obstante, no se nos da muy bien entender las causas. El primero

del que se tiene constancia que intentó analizar la causa y el efecto

mediante el raciocinio fue Aristóteles, quien creó niveles de

complejidad que han causado confusión desde entonces. Distinguía

cuatro tipos diferentes de causas, que podríamos denominar

(teniendo en cuenta las dificultades que plantea la traducción

después de milenios) la eficiente, la formal, la material y la final. A

nosotros nos cuesta reconocer algunas de ellas como causas. La

causa eficiente de una escultura es el escultor, pero la causa

material es el mármol. Ambas son necesarias para que la escultura

pueda  existir.  La  causa  final  es  el  propósito  para  el  que  se  ha

creado: su belleza, por ejemplo. Consideradas desde un punto de

vista cronológico, las causas finales parecen llegar más tarde. ¿Cuál

es  la  causa  de  una  explosión?  ¿La  dinamita?  ¿La  chispa?  ¿El
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atracador del banco? ¿La apertura de la caja fuerte? A las personas

de hoy esta línea de pensamiento les suele parecer trivial. (Por otra

parte, algunos especialistas encuentran el vocabulario de Aristóteles

lamentablemente primitivo y no querrían debatir sobre las

relaciones causales sin mencionar la inmanencia, la trascendencia,

la individuación, la aridad, las causas híbridas, las causas

probabilísticas y las cadenas causales). En cualquier caso, conviene

recordar  que,  si  se  analiza  detenidamente,  no  hay  nada  que  tenga

una causa única inequívoca e incontrovertible.

¿Aceptaríamos la afirmación de que la causa de una roca es la

misma roca un instante antes?

«Todos los razonamientos que se refieren a los hechos parecen

fundarse en la relación de causa y efecto», afirmaba Hume, pero

descubrió que los razonamientos nunca eran fáciles ni seguros. ¿Es

el  sol  la  causa  del  calentamiento  de  una  roca?  ¿Es  un  insulto  la

causa del enfado de una persona? Lo único que se podía afirmar

con certeza: «Una causa es un objeto seguido por otro». Si un efecto

no deriva necesariamente de una causa, ¿es una causa? Estos

argumentos se repetían en los círculos filosóficos y seguiría siendo

así pese al intento de Bertrand Russell de zanjar la cuestión de una

vez por todas en 1913 apelando a la ciencia moderna.

«Curiosamente, en las ciencias avanzadas como la astronomía

gravitacional, la palabra “causa” nunca aparece», escribió. Era hora

de que los filósofos se pusieran al día. «La razón por la que la física

ha dejado de buscar las causas es porque en realidad no existen.

Creo que la ley de la causalidad, como mucho de lo que dan por
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bueno  los  filósofos,  es  una  reliquia  de  una  época  pasada  que

sobrevive, como la monarquía, solo porque se supone erróneamente

que no hace ningún daño».

Russell tenía en mente la visión hipernewtoniana de la ciencia

descrita un siglo antes por Laplace, el universo rígido, en el que

todo  lo  que  existe  está  acoplado  en  la  maquinaria  de  las  leyes

físicas. Laplace hablaba del pasado como la causa del futuro, pero

si toda la máquina avanza al unísono, ¿por qué habríamos de

imaginar que un mecanismo o una palanca concretos son más

causales que cualquier otra pieza? Puede que consideremos que el

caballo es la causa del movimiento del carruaje, pero no es más que

un prejuicio. Nos guste o no, el caballo, también, está totalmente

determinado. Russell se había percatado de que cuando los físicos

escriben sus leyes en el lenguaje matemático, el tiempo no posee

una direccionalidad inherente. «La ley no diferencia el pasado del

futuro —escribió—. El futuro “determina” el pasado de la misma

forma exactamente que el pasado “determina” el futuro».

«Pero —se nos dice— no podemos alterar el pasado mientras que

sí podemos alterar hasta cierto punto el futuro». Me parece que

esta opinión se basa justamente en aquellos errores sobre la

causalidad que he pretendido eliminar. Es cierto que no se

puede hacer que el pasado sea distinto de lo que fue… Si ya se

sabe lo que fue el pasado, obviamente es inútil desear que

hubiera sido diferente. Pero tampoco se puede conseguir que el

futuro sea distinto de lo que será… Si resulta que se conoce el

futuro, por ejemplo en el caso de un próximo eclipse, es tan inútil
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desear que sea diferente como desearlo del pasado.

Y sin embargo, pese a Russell, los científicos no pueden renunciar a

la causalidad más que cualquier otro. Fumar provoca cáncer,

independientemente de que unos cigarrillos concretos puedan

causar o no un cáncer concreto. La quema de petróleo y carbón

causa el cambio climático. Una mutación en un único gen causa

fenilcetonuria. El colapso de una estrella muerta causa una

supernova. Hume tenía razón: «Todos los razonamientos que se

refieren a los hechos parecen fundarse en la relación de causa y

efecto». A veces es de lo único que hablamos. Las líneas de la

causalidad están por todas partes, unas son cortas y otras largas,

unas firmes y otras débiles, invisibles, entrelazadas e ineludibles.

Todos ellas discurren en una dirección, del pasado al futuro.

Pongamos  que  un  día  de  1811,  en  la  población  de  Teplice,  en  el

noroeste de Bohemia, un hombre llamado Ludwig dibuja una nota

en  un  pentagrama de  su  cuaderno.  Una  tarde  de  2011  una  mujer

llamada Rachel toca la trompa en el Boston Symphony Hall con un

efecto cuantificable: el aire de esa sala vibra con una longitud de

onda predominante de 444 ciclos por segundo. ¿Quién puede negar

que,  al  menos  en  parte,  la  nota  del  pentagrama  causó  dos  siglos

más tarde las vibraciones atmosféricas? Con las leyes de la física, la

vía  de  influencia  de  las  moléculas  de  Bohemia  a  las  moléculas  de

Boston sería complicada de calcular, incluso teniendo en cuenta la

mítica «inteligencia que podía comprender todas la fuerzas» de

Laplace. Sin embargo, podemos apreciar una cadena causal
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ininterrumpida. Una cadena de información, si se quiere.

Russell  no  puso  fin  a  la  conversación  cuando  declaró  que  las

nociones de causalidad eran reliquias de una época pasada. Los

filósofos y los físicos no solo siguen discutiendo sobre la causa y el

efecto, sino que añaden nuevas posibilidades a la combinación. La

retrocausalidad es ahora un tópico. Al parecer, Michael Dummett,

un eminente lógico y filósofo inglés (y lector de ciencia ficción), inició

esta vertiente con su artículo académico de 1954 «Can an Effect

Precede Its Cause?» (¿Puede un efecto preceder a su causa?), al que

seguiría diez años más tarde otro más concluyente «Bringing About

the Past» (Traer el pasado). Entre las cuestiones que planteaba

figura la siguiente. Supongamos que oye en la radio que el barco de

su hijo se ha hundido en el  Atlántico y le reza a Dios para que su

hijo sea uno de los supervivientes. ¿Ha blasfemado al pedirle a Dios

que deshaga lo hecho? ¿O esta oración es idéntica desde un punto

de vista funcional a rezar por anticipado para que el viaje de su hijo

sea seguro?

¿Qué podría inspirar a los filósofos modernos, contra todo

precedente y en contra de la tradición, a considerar la posibilitad de

que los efectos pudieran preceder a las causas? La Stanford

Encyclopedia of Philosophy ofrece esta respuesta: «El viaje en el

tiempo». En realidad, todas las paradojas del viaje del tiempo,

nacimientos y asesinatos por igual, derivan de la retrocausalidad.

Los efectos anulan sus causas.

El principal argumento en contra de que el orden causal sea el

orden temporal es que la causalidad hacia atrás en el tiempo es



Viajar en el tiempo www.librosmaravillosos.com James Gleick

256 Preparado por Patricio Barros

posible en casos como el viaje en el tiempo. Parece

metafísicamente posible que un viajero en el tiempo entre en una

máquina del tiempo en el tiempo t1 y salga de la máquina del

tiempo  en  algún  tiempo  anterior  t0. Ciertamente, parece que es

posible desde un punto de vista nomológico, ya que Gödel ha

demostrado que existen soluciones a las ecuaciones de campo

de Einstein que permiten los bucles.

No es que el viaje en el tiempo resuelva el problema. «Se podrían

aducir aquí varias incoherencias —advierte la enciclopedia—, como

la incoherencia de cambiar lo que ya es fijo (causando el pasado), de

ser tanto capaz como incapaz de matar a los propios antepasados o

generar un bucle causal». Los escritores valientes están dispuestos

a arriesgarse a cometer una incoherencia o dos. Philip K. Dick hace

correr los relojes hacia atrás (por así decirlo) en El mundo

contrarreloj y lo mismo hizo Martin Amis en La flecha del tiempo.

Parece que viajamos en círculos.

* * * *

«El renacimiento reciente de la física de los agujeros de gusano ha

dado  pie  a  una  observación  muy  preocupante»,  escribió  en  1994

Matt  Visser,  un  matemático  y  cosmólogo  de  Nueva  Zelanda,  en

Nuclear  Physics  B (el  sendero  que  se  bifurca  de Nuclear Physics,

dedicada a la «física de altas energías teórica, fenomenológica y

experimental, la teoría cuántica de campos y los sistemas

estadísticos»). Evidentemente, el «renacimiento» de la física de los

agujeros de gusano ya estaba bien consolidado, aunque estos
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supuestos túneles a través del espacio-tiempo seguían (y siguen)

siendo totalmente hipotéticos. La observación preocupante era la

siguiente: «Si existen los agujeros de gusano transitables, entonces

parece ser bastante fácil transformar esos agujeros de gusano en

máquinas del tiempo». No solo era preocupante. Era

extremadamente preocupante: «Esta situación extremadamente

preocupante ha llevado a Hawking a promulgar su conjetura de la

protección de la cronología».

Hawking es, obviamente, Stephen Hawking, el físico de Cambridge

que por entonces se había convertido en el científico vivo más

famoso  del  mundo,  en  parte  debido  a  su  dramática  lucha  durante

años contra la esclerosis lateral amiotrófica, que causa una parálisis

progresiva, y en parte por su talento para popularizar los problemas

más intrincados de la cosmología. No es de sorprender que le

atrajeran los viajes en el tiempo.

«La conjetura de la protección de la cronología» es el título de un

artículo académico que escribió en 1991 para Physical Review D. En

él explicaba sus motivaciones como sigue: «Se ha sugerido que una

civilización avanzada podría disponer de la tecnología para curvar el

espacio-tiempo de forma que aparecieran curvas cerradas de tipo

tiempo, lo que permitiría viajar al pasado». ¿Sugerido por quién? Por

multitud de escritores de ciencia ficción, por supuesto, pero

Hawking citaba al físico Kip Thorne (otro protegido de Wheeler), del

Instituto de Tecnología de California, quien había estado trabajando

con sus alumnos en «agujeros de gusano y máquinas del tiempo».

En cierto momento, la expresión «civilización suficientemente
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avanzada»  se  convirtió  en  un  tropo.  Por  ejemplo,  en  frases  como

«aunque nosotros los humanos no podemos hacerlo, ¿podría una

civilización suficientemente avanzada?». Es muy útil no solo para

los escritores de ciencia ficción, sino también para los físicos.

Thorne, Mike Morris y Ulvi Yurtsever escribieron en Physical Review

Letters en 1988: «Empezamos preguntando si las leyes de la física

permiten a una civilización arbitrariamente avanzada construir y

mantener agujeros de gusano para realizar viajes interestelares». No

es una casualidad que veintiséis años después, en 2014, Thorne

fuera  productor  ejecutivo  y  asesor  científico  de  la  película  de  gran

presupuesto Interstellar. «Cabe imaginar una civilización avanzada

que separe un agujero de gusano de la espuma cuántica»,

escribieron en el artículo de 1988, e incluyeron una ilustración con

la  leyenda  «Diagrama del  espacio-tiempo  para  la  conversión  de  un

agujero de gusano en una máquina del tiempo». Estaban pensando

en agujeros de gusano con bocas en movimiento: una nave espacial

podría  entrar  por  una  boca  y  salir  por  otra  en  el  pasado.

Lógicamente, terminaban planteando una paradoja, solo que esta

vez no es el abuelo el que muere:

¿Puede un ser avanzado determinar que el gato de Schrödinger

está vivo en un evento P (de este modo «colapsando su función

de onda» a un estado «vivo»), retroceder después en el tiempo a

través del agujero de gusano y matar al gato (colapsar su

función de onda a un estado «muerto») antes de que llegue a P?

Esta pregunta quedaba sin respuesta.
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Hawking intervino. Analizó la física de los agujeros de gusano así

como las paradojas («toda clase de problemas lógicos, si fuera

posible cambiar la historia»). Contempló la posibilidad de eludir las

paradojas «mediante alguna modificación del concepto de libre

albedrío», pero el libre albedrío no es un tema que entusiasme a los

físicos  y  Hawking  encontró  una  solución  mejor,  que  propuso

denominar la conjetura de la protección de la cronología. Hacían

falta muchos cálculos y, una vez realizados, Hawking estaba

convencido:  las  leyes  de  la  física  protegerían  la  historia  de  los

supuestos viajeros en el tiempo. Pese a Kurt Gödel, deben prohibir

la aparición de curvas cerradas de tipo tiempo. «Parece que existe

una  agencia  de  protección  de  la  cronología  —escribió  en  un  tono

propio  de  la  ciencia  ficción—  que  impide  la  aparición  de  curvas

cerradas de tipo tiempo y, con ello, hace seguro el universo para los

historiadores».  Y  concluía  con  una  floritura  de  las  que  se  le

permitían a Hawking en el Physical Review. Tenía algo más que una

teoría. Tenía una «prueba»:

La prueba experimental más sólida a favor de la conjetura es

que no nos hayan invadido hordas de turistas del futuro.

Hawking es uno de esos físicos que sabe que el viaje en el tiempo es

imposible, pero también sabe que es divertido hablar de él. Señala

que  todos  viajamos  a  través  del  tiempo,  segundo  a  segundo.

Describe los agujeros negros como máquinas del tiempo y nos

recuerda que la gravedad ralentiza el paso del tiempo. Y a menudo

cuenta  la  historia  de  la  fiesta  que  organizó  para  viajeros  en  el



Viajar en el tiempo www.librosmaravillosos.com James Gleick

260 Preparado por Patricio Barros

tiempo, para la que envió las invitaciones una vez celebrada:

«Estuve esperando un buen rato, pero no vino nadie».

En realidad, la conjetura de la protección de la cronología ya había

estado circulando mucho antes de que Stephen Hawking le pusiera

un nombre. Ray Bradbury, por ejemplo, afirmaba en su relato de

1952 sobre cazadores de dinosaurios que viajan en el tiempo: «El

tiempo no permite esta clase de confusiones, que un hombre se

encuentre consigo mismo. Cuando amenazan con producirse

situaciones  como  esta,  el  Tiempo  se  aparta,  como  un  avión  al

encontrarse con una bolsa de aire». Nótese que aquí el tiempo posee

agencia:  el  tiempo  «no  permite»  y  el  tiempo  «se  aparta».  Douglas

Adams proponía su propia versión: «Las paradojas no son más que

cicatrices. El tiempo y el espacio se curan a sí mismos y la gente

simplemente recuerda una versión de los acontecimientos que tenga

tanto sentido como necesitan que tenga».

Puede que parezca un tanto mágico. Los científicos prefieren creer

en las leyes de la física. Gödel pensaba que un universo robusto,

libre  de  paradojas,  era  una pura cuestión de  lógica.  «El  viaje  en el

tiempo es posible, pero ninguna persona conseguirá nunca matar a

su propio yo pasado —le dijo a un joven visitante en 1972—.64Se

ignora en gran medida el a priori.  La  lógica  es  muy  poderosa».  En

cierto momento, la protección de la cronología pasó a formar parte

de las reglas básicas. Incluso se convirtió en un cliché. En su relato

de 2008 «The Region of Unlikeness» (La región de la desemejanza),

Rivka Galchen puede dar por supuesto todo este viejo problema:

64 Rudy Rucker, matemático y, posteriormente, escritor de ciencia ficción.
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Los escritores de ciencia ficción han encontrado soluciones

análogas  a  la  paradoja  del  abuelo:  a  los  nietos  homicidas  los

detiene inevitablemente algo (pistolas defectuosas, pieles de

plátano resbaladizas, sus propias conciencias) antes de que

puedan cometer el acto imposible.

La expresión «región de la desemejanza» procede de san Agustín:

«Advertí que me hallaba lejos de Ti, en la región de la desemejanza»

(in regione dissimilitudinis). No está plenamente realizado. Tampoco

ninguno de nosotros, confinados como estamos en el tiempo y el

espacio. «Y miré las demás cosas que están por debajo de Ti y vi que

ni son en absoluto ni absolutamente no son». Recordemos que Dios

es la eternidad y nosotros no, para nuestra desgracia.

La narradora de Galchen entabla una amistad con dos hombres

más mayores, tal vez filósofos, o científicos, es un tanto imprecisa.

Las  relaciones  no  están  bien  definidas.  La  narradora  cree  que  ella

misma no está del todo definida. Los hombres hablan de un modo

enigmático. «Oh, el tiempo dirá», dice uno de ellos. Y: «El tiempo es

nuestra tragedia, la sustancia por la que tenemos que avanzar

mientras tratamos de acercarnos a Dios». Durante un tiempo

desaparecen de su vida. Ella mira las páginas de necrológicas. Un

sobre aparece misteriosamente en su buzón; un diagrama, bolas de

billar, ecuaciones. Cree que se trata de un viejo chiste: «El tiempo

vuela como una flecha y a las moscas de la fruta les gustan los

plátanos». Una cosa queda clara: todos los personajes de esta

historia saben mucho sobre los viajes en el tiempo. De las sombras
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comienza a surgir un bucle fatídico: la misma paradoja de siempre.

Se explican algunas reglas: que «a diferencia de en las películas

populares, el viaje al pasado no alteraba el futuro, o, más bien, que

el  futuro  ya  estaba  alterado,  o,  más  bien,  que  era  mucho  más

complicado que todo eso». El destino parece estar tirando de ella con

suavidad. ¿Puede alguien eludir el destino? Recordemos lo que le

sucedió a Layo. Todo lo que puede decir es:  «No cabe duda de que

nuestro mundo obedece reglas aún extrañas para nuestra

imaginación».

* * * *

Comenzamos de nuevo. Una mujer está de pie al final de un

«muelle», la plataforma de observación al aire libre del aeropuerto de

Orly (la grande jetée d’Orly), con vistas a un mar de hormigón en el

que reposan grandes aviones de metal que señalan como flechas

hacia  el  futuro.  El  sol  palidece  en un cielo  de  color  carbón.  Oímos

los estridentes motores de los aviones, un coro fantasmagórico,

voces que murmuran. La mujer casi sonríe mientras el viento

alborota su cabello. Un niño se agarra a la barandilla mientras

contempla los aviones un caluroso domingo. Ve a la mujer llevarse

las manos a la cara, horrorizada, y también ve por el rabillo del ojo

cómo cae al suelo una figura borrosa. «Más tarde supo que había

visto morir a un hombre», entona el narrador. No mucho después,

empieza la tercera guerra mundial. Un holocausto nuclear destruye

París, y también el resto de mundo.

Se trata de La jetée (El  muelle),  un  película  de  1962  de  Chris

Marker, el pseudónimo de Christian François Bouche-Villeneuve,
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nacido en 1921, estudiante de filosofía, combatiente de la

Resistencia con el Maquis y, posteriormente, periodista y fotógrafo

itinerante65.  Pocas  veces  fue  fotografiado  sin  una  máscara  y  vivió

hasta  los  noventa  y  un  años.  En  los  años  cincuenta,  tras  haber

trabajado con Alain Resnais en su documental sobre el Holocausto,

Noche y niebla, Resnais dijo de él: «Circula la teoría, y no sin razón,

de que Marker podría ser un extraterrestre. Parece humano, pero

podría ser del  futuro o de otro planeta».  Marker llamaba a La jetée

una  «fotonovela»:  se  compone  de  fotografías,  que  se  funden  y

encadenan cambiando el punto de vista, para crear, como observó

un crítico, la «ilusión de un continuo espacio-tiempo». Nos dicen que

es la historia de un hombre marcado por un recuerdo de su niñez.

«El  súbito  estruendo,  el  gesto  de  la  mujer,  el  cuerpo  que  se

desploma y los gritos de la multitud en el muelle, turbada por el

miedo». El recuerdo, y la marca, le convierten en un candidato para

viajar en el tiempo.

Ahora  el  mundo  ha  muerto  y  es  radioactivo.  Iglesias  en  ruinas,

calles sembradas de cráteres. Los supervivientes viven bajo Chaillot,

en la red de galerías subterráneas; unos cuantos hombres dirigen a

los prisioneros de un campo. Están desesperados. Su única

esperanza estriba en encontrar un emisario para enviarlo de vuelta

al pasado. «El espacio estaba vedado. El único vínculo con los

medios de subsistencia pasaba por el Tiempo. Un agujero en el

Tiempo y quizá a través de él se podría conseguir comida,

medicamentos, fuentes de energía». Los científicos del campo van

65 Acabó decidiéndose por esta descripción de sí mismo: «cineasta, fotógrafo, viajero».
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sometiendo a crueles experimentos a un prisionero tras otro,

empujándolos  a  la  locura  o  la  muerte,  hasta  que  finalmente

recurren al hombre anónimo «cuya historia estamos contando». Lo

que diferencia a este hombre de los demás es su obsesión por el

pasado, por una imagen concreta del pasado. «Si pudieran imaginar

o  soñar  con  otro  tiempo,  tal  vez  fueran  capaces  de  habitarlo.  La

policía del campo espiaba incluso los sueños». El mensaje es que el

viaje en el tiempo es para las personas imaginativas: una idea que

se repite en la literatura, por ejemplo en Ahora y siempre de  Jack

Finney. El viaje en el tiempo comienza en la mente. En La jetée no

se trata solo de transportarse, sino de supervivencia. «El espíritu

humano se resistía. Despertarse en otro tiempo significaba volver a

nacer, como adulto. El impacto sería demasiado fuerte».

Está tumbado en una hamaca. Una máscara, con electrodos, le

cubre los ojos. Una larga aguja hipodérmica le inyecta drogas en las

venas, mientras de fondo se oyen voces que susurran en alemán.

«Sufre. Ellos continúan. El décimo día, las imágenes empiezan a

brotar, como confesiones. Una mañana en tiempos de paz. Una

habitación en tiempos de paz, una habitación de verdad. Niños de

verdad. Pájaros de verdad. Gatos de verdad. Tumbas de verdad. El

decimosexto día, está en el muelle de Orly. Vacío».
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Fotograma de La Jetée de Chris Marker, copyright © 1963 Argos

Films.

A veces ve a una mujer, que podría ser la mujer a la que busca.

Está en el muelle, o sonriendo mientras conduce un coche. Un

cuerpo decapitado tallado en piedra. Son imágenes de un mundo

atemporal. Se recupera del trance, pero los científicos que realizan

el experimento le envían de vuelta.

«Esta vez él está a su lado y le habla. Ella le recibe sin sorprenderse.

No tienen recuerdos ni proyectos. El tiempo simplemente se

construye a su alrededor, sus únicos límites son el placer del

momento y las inscripciones en los muros». Exploran un museo de

historia natural,  lleno de animales de otras épocas. Para ella,  él  es

un hombre misterioso que desaparece periódicamente, lleva un

curioso collar, una placa de identificación de la guerra que vendrá.

«Ella le llama su espectro». Se le ocurre que en su mundo, en su

tiempo, ella ya está muerta.
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Muchas personas, al ver La jetée sin tener un conocimiento previo,

no son conscientes de estar viendo una serie de imágenes fijas.

Después,  al  cabo  de  veinte  minutos,  la  mujer  dormida,  con  el

cabello esparcido sobre la almohada, abre los ojos, mira

directamente al espectador, respira y parpadea. El tiempo se

estremece y se vuelve momentáneamente real. Las imágenes

congeladas han sido atemporales, recuerdos cristalizados. Tal vez la

memoria sea el  objeto del  viajero en el  tiempo. Marker dijo en una

ocasión:  «Me he pasado la  vida tratando de  entender  la  función de

recordar,  que no es lo contrario de olvidar,  sino su otra cara».  Y le

gustaba  citar  a  George  Steiner:  «No  es  el  pasado  el  que  nos

gobierna, es la imagen del pasado». El término «jetée» es un juego de

palabras y, también, j’étais, «yo era».

El héroe (si es que lo es) lleva a cabo una misión que no ha elegido.

Sus amos le  envían no solo  al  pasado,  sino también al  futuro.  Los

humanos han sobrevivido y él, con los ojos ocultos tras unas gafas

de sol de estilo militar, les suplica que hagan lo que sea necesario

para permitir su propia existencia. Les dice que deben ayudarle.

Deben hacerlo: su propia supervivencia está en juego. He aquí de

nuevo la paradoja; el narrador dice: «Este sofisma fue aceptado

como  un  disfraz  del  destino».  Cuando  regresa  al  pasado,  como

sabemos que ha de ser («en algún lugar en su interior, el recuerdo

de un instante vivido dos veces»), su destino es el aeropuerto de

Orly.  Es  domingo.  Sabe que la  mujer  estará  al  final  del  muelle.  El

viento la despeina. Casi sonríe. Mientras él corre hacia ella, se le

ocurre que también estará, en algún lugar, agarrado a la barandilla,
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el niño que fue. Y entonces: «No se podía escapar del Tiempo». Y lo

entiende. On  ne  s’évadait  pas  du  Temps. El futuro le ha seguido

hasta allí. Solo en el último instante se da cuenta de qué muerte

había presenciado de niño.
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Capítulo 12

¿Qué es el tiempo?

¿Por  qué  es  tan  difícil  —tan

vergonzosamente difícil— fijar en

la mente el concepto de Tiempo y

conservarlo allí para su examen?

¡Qué esfuerzos, qué tanteos, qué

irritante fatiga!

VLADIMIR NABOKOV (1969)

La gente sigue preguntándose qué es el tiempo, como si la

combinación adecuada de palabras pudiera deslizar el cerrojo y

dejar entrar la luz. Queremos una definición de galleta de la

fortuna, un epigrama perfecto. El tiempo es «el paisaje de la

experiencia», afirma Daniel Boorstin. «El tiempo no es sino el origen

del recuerdo», dice Nabokov. «El tiempo es lo que pasa cuando no

pasa nada», afirma Dick Feynman. «El tiempo es el modo que tiene

la  naturaleza  de  evitar  que  todo  suceda  a  la  vez»,  afirman  Johnny

Wheeler o Woody Allen. Martin Heidegger dice: «No hay tiempo66».

¿Qué es el tiempo? «Tiempo» es una palabra. La palabra se refiere a

algo, o a varias cosas, pero con sorprendente frecuencia la

conversación se desvía cuando la gente se olvida de si está

discutiendo acerca de la palabra o de la(s) cosa(s). Tras cinco siglos

de  diccionarios,  asumimos  que  toda  palabra  debe  tener  una

definición, así que ¿qué es el tiempo? «Un continuo no espacial

66 «Die Zeit ist nicht», pero añade: «Es gibt Zeit» (Hay tiempo).
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[nonspatial] en el que los acontecimientos ocurren en una sucesión

aparentemente irreversible desde el pasado, a través del presente,

hasta  el  futuro»  (American  Heritage  Dictionary  of  the  English

Language, quinta edición). Un comité de lexicógrafos trabajó con

estas palabras y debió discutir prácticamente cada una de ellas.

¿Nonspatial? La palabra ni siquiera figura en ese mismo diccionario,

pero, de acuerdo, el tiempo no es el espacio. ¿Continuo?

Supuestamente, el tiempo es un continuo, pero ¿se sabe con

certeza? «Aparentemente irreversible» parece un sofisma. Se tiene la

impresión de que tratan de decirnos algo que se espera que ya

sepamos. El reto no es tanto informarnos como ofrecer disciplina y

atención.

Otras autoridades proponen interpretaciones totalmente diferentes.

Ninguna de ellas es errónea. ¿Qué es el tiempo? «El término general

para la experiencia de la duración», según la Enciclopedia Británica

(muchas ediciones). El primer diccionario de inglés, el de Robert

Cawdrey, de 1604, eludía el problema y saltaba de thwite («afeitar»)

a timerous («asustado, avergonzado»). Samuel Johnson decía que «la

medida de la duración». (¿Y la duración? «Continuación, extensión

del tiempo»). Un libro para niños de 1960 reducía la definición a una

única palabra: «El tiempo es “cuando”67 ».

Quienes elaboran las definiciones de los diccionarios intentan evitar

la circularidad que se produce cuando usan la misma palabra que

están definiendo. Con el tiempo es inevitable. Los lexicógrafos del

Oxford English Dictionary se rindieron. Dividen el «tiempo» (solo el

67 Beth Gleick, Time Is When (Chicago, Rand McNally, 1960). La escritora es la madre del autor
de este libro.



Viajar en el tiempo www.librosmaravillosos.com James Gleick

270 Preparado por Patricio Barros

nombre, no la interjección68 o la poco conocida conjunción) en

treinta y cinco acepciones distintas y casi un centenar de

subacepciones,  entre  las  que  figuran:  un  punto  en  el  tiempo;  una

extensión de tiempo; un período concreto de tiempo; el tiempo

disponible; la cantidad de tiempo requerido por algo; y el tiempo

visto como un medio a través del cual se hipotetiza o imagina que es

posible viajar al pasado o el futuro. («Cf. viaje en el tiempo»).

Abarcan todas las posibilidades. Quizás el mejor intento es la

acepción número diez: «La cantidad fundamental de que se concibe

que constan períodos o intervalos de existencia y que se usa para

cuantificar su duración». Incluso en esta definición se pospone la

circularidad. «Duración», «período» e «intervalo» se definen en

función  del  tiempo.  Los  lexicógrafos  saben  muy  bien  qué  es  el

tiempo hasta que intentan definirlo.

Como todas las palabras, el término «tiempo» tiene límites, y no me

refiero a corazas duras e impenetrables, sino a bordes porosos.

Tiene una extraña correlación en diferentes lenguas. Un londinense

podría  decir  «He did it fifty times, at the very least»  («Lo  hizo  al

menos  cincuenta  veces»),  mientras  que  en  París,  donde  la  palabra

para tiempo es temps, cincuenta veces es cinquante fois. Cuando

hace  un  buen  día,  el  parisino  dice C’est beau temps. Un

neoyorquino cree que el tiempo y la meteorología son cosas

diferentes69. Y eso solo es el principio. Muchas lenguas usan una

68 «¡Tiempo!».
69 «Por un curioso capricho —escribió el astrónomo Charles Nordmann en 1924—, la lengua
francesa, a diferencia de otras, designa con una sola palabra, el término temps, dos cosas
diferentes: el tiempo que pasa y la meteorología, o estado de la atmósfera. Esta es una de las
peculiaridades que confieren a nuestra lengua su hermética elegancia, su gran sobriedad, su
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palabra diferente para preguntar «What is the time?»  («¿Qué  hora

es?») y «What is time?» («¿Qué es el tiempo?»).

En 1880, Reino Unido promulgó una definición legislativa del

tiempo,  la  Ley  del  Estatuto  (de  Definición  del  Tiempo),  que

proclamaba ser «una ley para disipar las dudas sobre el significado

de expresiones relacionadas con el tiempo en las leyes del

Parlamento, actuaciones y otros instrumentos legales». Fue

promulgada «por su Excelentísima Majestad la Reina, previo

dictamen y aprobación de los Lores Espirituales y Temporales [¡los

Señores del Tiempo!], y los Comunes». Ojalá estos hombres y

mujeres sabios hubieran resuelto el problema por decreto. Disipar

dudas sobre el significado del tiempo es un objetivo ambicioso. Sin

embargo, resulta que no estaban dirimiendo sobre «¿Qué es el

tiempo?»,  sino  sobre  «¿Qué  hora  es?».  El  tiempo  en  Gran  Bretaña,

según la definición de la ley, es la hora de Greenwich70.

elíptico encanto».
70 Incluso esta tentativa de definición resultó ser complicada. Un ejemplo de ello se produjo el
19 de agosto de 1898, a las 8:15 p. m. (hora de Greenwich), cuando un hombre llamado Gordon
fue detenido por la policía en Bristol por conducir una bicicleta sin llevar la luz encendida. La
ley local estipulaba claramente que cualquier persona que condujera una bicicleta (que se
incluía en la definición de «carruaje»)  debía llevar una luz, lo suficientemente encendida como
para indicar que se acercaba una bicicleta, durante el período comprendido entre una hora
después de la puesta de sol y una hora antes del amanecer. La tarde en cuestión, la puesta de
sol  en  Greenwich  se  había  producido  a  las  7:13  p.  m.,  por  lo  que  Gordon  fue  sorprendido
conduciendo sin luz una hora y dos minutos después de la puesta de sol.
El acusado no estaba de acuerdo, porque el sol se pone diez minutos más tarde en Bristol que
en  Greenwich:  a  las  7:23,  no  a  las  7:13.  No  obstante,  los  jueces  de  la  ciudad  de  Bristol
invocaron  la  Ley  del  Estatuto  (de  Definición  del  Tiempo)  y  lo  declararon  culpable.  Al  fin  y  al
cabo, según su razonamiento, todos se beneficiarían al tener «un tiempo de encendido fácil de
determinar».
El pobre Gordon apeló con la ayuda de sus abogados, Darley & Cumberland. La cuestión que
debía esclarecer el Tribunal de Apelaciones fue descrita como «astronómica». El tribunal de
apelación tomó una decisión. Falló que la puesta de sol no es un «período de tiempo», sino un
hecho físico. El juez Channell  insistió:  «De acuerdo con la decisión de los jueces en su forma
actual, un hombre en una bicicleta sin luz puede estar viendo el sol en el cielo y, sin embargo,
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¿Qué es el tiempo? Platón ya abordó la cuestión en los albores de la

palabra escrita. «Una imagen móvil de la eternidad», dijo. Podía

nombrar las partes del tiempo: «días y noches, meses y años».

Además,

cuando decimos que lo que ha devenido es devenido, lo que

deviene está deviniendo, lo que devendrá es lo que devendrá y

el no ser es no ser; nada de esto está expresado con propiedad.

Pero ahora, quizá, no es el momento oportuno para buscar

exactitud.

También Aristóteles topó con dificultades. «Para empezar, entonces:

las siguientes consideraciones harían sospechar que no es

totalmente o apenas es pero de una manera oscura. Una parte del

mismo ha sido y no es, mientras que la otra está por venir y aún no

es». El pasado ya no existe, el futuro aún no ha nacido, y el tiempo

se compone de estas «cosas que no existen». Por otra parte, decía,

viéndolo de una manera diferente, que el tiempo parece ser una

consecuencia del cambio, o movimiento. Es «la medida» del cambio.

«Antes»  y  «después»,  más  «rápido»  y  más  «lento»,  son  palabras  que

están «definidas por» el tiempo. «Rápido» es mucho movimiento en

poco tiempo; «lento» es poco movimiento en mucho tiempo. En

cuanto  al  tiempo  en  sí  mismo:  «el  tiempo  no  está  definido  por  el

tiempo».

Posteriormente, san Agustín, al igual que Platón, comparó el tiempo

con la eternidad. A diferencia de Platón, no dejaba de pensar en el

ser culpable del delito de no llevar la luz encendida una hora después de la puesta del sol».
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tiempo. Le obsesionaba. Su manera de explicarlo consistía en decir

que  entendía  el  tiempo  muy  bien  hasta  el  momento  en  que

intentaba explicarlo. Invirtamos el proceso de san Agustín: dejar de

intentar explicarlo y, en su lugar, evaluar lo que sabemos. El tiempo

no es definido por el tiempo; eso no tiene que paralizarnos. Cuando

dejamos de lado la búsqueda de epigramas y definiciones, resulta

que sabemos mucho71.

Sabemos que el tiempo es imperceptible. Es inmaterial. No podemos

verlo,  ni  oírlo  ni  tocarlo.  Cuando  la  gente  dice  que  percibe  el  paso

del tiempo, no se trata más que de una forma de hablar. Perciben

otra cosa (el reloj haciendo tictac en la repisa de la chimenea, el

latido de su propio corazón u otras manifestaciones de los muchos

ritmos biológicos que actúan por debajo del nivel de la conciencia),

pero sea lo que sea el tiempo, se halla fuera del alcance de nuestros

sentidos. Robert Hooke planteó esta cuestión en la Royal Society en

1682:

Quisiera saber por qué Sentido llegamos a recibir información

sobre el Tiempo; ya que toda la información que tenemos de los

sentidos es momentánea y solo dura durante las impresiones

causadas por el objeto. Por tanto, aún necesitamos un Sentido

que aprehenda el Tiempo; porque la Noción ya la tenemos72.

71 «Si  os  detenéis  en  la  definición  de  tales  palabras,  pensando  que  tienen  una  finalidad
intelectual, ¿adónde iréis a parar? Permaneceréis estúpidamente en una presuntuosa falsedad:
“Deus est Ens, a se, extra et supra omne genus, necessarium, unum, infinite perfectum, simplex,
immutabile, immensum, aeternum, intelligens”, etcétera. ¿Qué decir del valor instructivo de esta
definición? No significa nada, a pesar de su pomposo ropaje de adjetivos». (William James).
72 Hooke empezó a meterse en un charco. «Digo que hallaremos la necesidad de suponer algún
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Sin embargo, experimentamos el tiempo de un modo que no

experimentamos el espacio. Si cerramos los ojos, el espacio

desaparece: podemos estar en cualquier lugar; podemos ser grandes

o pequeños, pero el tiempo continúa. «No escucho al Tiempo mismo,

sino la sangre que circula en mi cerebro, y, desde mi cerebro, a

través de las venas del cuello, se dirige hacia el corazón, asiento de

males particulares que nada tienen que ver con el Tiempo», escribe

Nabokov. Aislados del mundo, sin percepción sensorial, todavía

podemos contar el tiempo. De hecho, acostumbramos a cuantificar

el tiempo («… y sin embargo lo concebimos como una cantidad»,

decía Hooke). Esto nos lleva a una definición posible: «El tiempo es

lo que miden los relojes».

Pero ¿qué es un reloj? «Un instrumento para medir el tiempo73». La

pescadilla vuelve a morderse la cola.

Una vez que concebimos el tiempo como una cantidad, al parecer

podemos almacenarlo. Lo ahorramos, lo gastamos y lo acumulamos.

Hoy en día hacemos todo esto de manera bastante obsesiva, pero la

idea tiene al menos cuatrocientos años. Francis Bacon, 1612:

«Escoger el tiempo es ahorrar tiempo». Lo contrario de ahorrar

tiempo es malgastarlo. Bacon de nuevo: «Las arengas prolijas y

floridas… y otros discursos personales son grandes malgastadores

de  tiempo».  Nadie  que  no  estuviera  familiarizado  con  el  dinero

otro órgano para aprehender la impresión que causa el Tiempo». ¿Qué órgano? «Ese que por lo
general  llamamos memoria,  y  yo  supongo que  la  memoria  es  un órgano tanto  como el  ojo,  la
oreja o la nariz». ¿Dónde está, entonces, este órgano? «En algún lugar cerca de donde se juntan
los nervios de los demás sentidos».
73 Lee Smolin intenta eludir la circularidad en Time Reborn redefiniendo lo que es un «reloj»:
«Para nuestros fines, un reloj es cualquier mecanismo que pueda leer una secuencia de
números crecientes». Claro está que una persona contando de uno a cien no es un reloj.
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habría empezado a pensar en el tiempo como un bien rentable. «El

tiempo  lleva,  mi  señor,  un  morral  a  la  espalda,  /  donde  echa

limosnas al olvido». Pero ¿es realmente el tiempo un bien? ¿O se

trata de otra trillada analogía, como la del tiempo y el río?

Alternamos entre ser el amo del tiempo y ser su víctima. El tiempo

está a nuestra disposición para usarlo y después estamos a su

merced.  «Perdí  el  tiempo,  y  ahora  el  tiempo  me  pierde  a  mí  —dice

Ricardo  II—;  pues  ahora  el  tiempo  me  ha  convertido  en  su  reloj».

Cuando se dice que una actividad «consume» tiempo, dando a

entender que es una sustancia finita, y después se dice que «ocupa»

tiempo, dando a entender que es una especie de recipiente, ¿se

contradice uno? ¿Está confuso? ¿Se está cometiendo un error de

lógica? Nada de eso. Al contrario, cuando se trata del tiempo, eres

un ser inteligente y puedes retener más de una idea en la cabeza. La

lengua es imperfecta; la poesía, perfectamente imperfecta. Podemos

ocupar  el  tiempo  y  pasar  el  tiempo  al  mismo  tiempo.  Podemos

devorar el tiempo o languidecer lentamente entre sus fauces.

Newton, que inventó la idea de masa, sabía que el tiempo carecía de

la  misma,  que  no  es  una  sustancia  y,  sin  embargo,  decía  que  el

tiempo «fluye».  Escribió  en latín  «tempus fluit». Los romanos decían

tempus fugit, el tiempo huye, o, al menos, este lema empezó a

aparecer en los relojes de sol ingleses en la Edad Media. Newton

seguro  que  los  vio.  Lo  cierto  es  que  las  horas  pasan  volando  y  se

escapan cuando aprendemos a medirlas, pero ¿cómo puede huir el

tiempo? Es otra metáfora. ¿Y cómo puede fluir el tiempo si carece de

sustancia?
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Newton puso mucho empeño en diferenciar dos tipos de tiempo.

Podríamos denominarlos el tiempo físico y el tiempo psicológico,

pero él no disponía de estas palabras y tuvo que sufrir un poco. Al

primer tipo lo llamó, con unos cuantos adjetivos, «tiempo absoluto

verdadero y matemático» (tempus absolutum verum et

mathematicum).  El  otro  era  el  tiempo  tal  como  lo  concibe  la  gente

común, el vulgus, y lo llamó «relativo» y «aparente». El tiempo

verdadero, el tiempo matemático, lo infirió de una peculiaridad

tecnológica de su mundo, la coherencia de los relojes. Tanto él como

los  relojeros  se  basaron  en  Galileo:  fue  Galileo  quien  llegó  a  la

conclusión de  que un péndulo  de  una longitud determinada divide

el tiempo en fracciones regulares. Midió el tiempo usando su propio

pulso. Poco después, los médicos empezaron a utilizar relojes para

medir las pulsaciones. Los antiguos miraban al cielo para medir el

tiempo:  el  sol,  las  estrellas,  la  luna.  Eran  fiables.  Nos  dieron  los

días, los meses y los años. (Cuando Josué necesitó más tiempo para

derrotar  a  los  amorreos,  le  pidió  a  Dios  que  detuviera  el  Sol  y  la

Luna:  «Sol,  detente  en  Gabaón;  y  tú,  Luna,  en  el  valle  de  Ajalón».

¿Quién  no  ha  querido  detener  el  tiempo?).  Ahora  las  máquinas  se

ocupan de los cálculos.

Surge  otra  circularidad,  otro  problema  de  la  gallina  y  el  huevo.  El

tiempo es cómo medimos el movimiento. El movimiento es cómo

medimos el tiempo. Newton intentó escapar de ello por mandato.

Convirtió el tiempo absoluto en un axioma. Necesitaba un pilar

fiable  para  sus  leyes  del  movimiento.  La  primera  ley:  un  objeto  se

mueve a una velocidad constante a menos que actúe sobre él una
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fuerza externa. Pero ¿qué es la velocidad? La distancia recorrida por

unidad  de  tiempo.  Cuando  Newton  declaró  que  el  tiempo  fluye

uniformemente, aequabiliter fluit, se refería a que podemos contar

en unidades de tiempo. Las horas, los días, los meses, los años, son

los  mismos  en  todas  partes  y  siempre.  En  realidad,  imaginó  el

universo como su propio reloj, el reloj cósmico, perfecto y

matemático. Quería decir que cuando dos de nuestros relojes

terrestres difieren, se debe a un fallo de los relojes, no a que el

universo acelere y desacelere aquí y allá.

* * * *

Ahora  está  de  moda  entre  los  físicos  y  filósofos  preguntar  si  el

tiempo es siquiera «real», si «existe». Esta cuestión se debate en

conferencias y simposios y se analiza en libros. He puesto estas

palabras entre comillas porque son problemáticas en sí mismas. La

naturaleza de la realidad tampoco ha sido determinada. Sabemos

qué significa decir que los unicornios no son reales. Y lo mismo

sirve en el caso de Santa Claus. Pero cuando los expertos dicen que

el tiempo no es real, piensan en algo diferente. No han perdido la fe

en sus relojes de pulsera ni en sus calendarios. Usan «real» para

referirse a otra cosa: absoluto, especial o fundamental.

No  todo  el  mundo  está  de  acuerdo  en  que  a  los  físicos  les  gusta

debatir sobre la realidad del tiempo. Sean Carroll escribe: «Puede

que sorprenda que a los físicos no les interese demasiado decidir

sobre qué conceptos concretos son “reales” o no». Creo que lo que

quiere decir es que se lo dejemos a los filósofos. «En el caso de

conceptos como el de “tiempo”, que de un modo inequívoco forman
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parte del vocabulario útil de que disponemos para describir el

mundo, hablar de “realidad” no es más que un poco parloteo

inofensivo». La actividad de los físicos consiste en construir modelos

teóricos y confrontarlos con datos empíricos. Los modelos son

eficaces y sólidos, pero siguen siendo artificiales. Son en sí mismos

un tipo de lenguaje. Sin embargo, los físicos se obsesionan con

debatir sobre la naturaleza de la realidad. ¿Cómo no iba a ser así?

«La naturaleza  del  tiempo»  fue  el  tema de  un concurso de  ensayos

internacional organizado en 2008 por FQXi, un instituto que se

dedica a apoyar la investigación de cuestiones fundamentales de la

física y la cosmología. Uno de los ensayos ganadores, elegido de

entre  más  de  un  centenar,  fue  el  de  Carroll:  «What  If  Time  Really

Exists?» (¿Y si el tiempo en realidad existe?). Se trataba de un

ejercicio intencionadamente inverso. «Existe una venerable

tendencia en la historia intelectual que proclama que el tiempo no

existe —señalaba—. La tentación de rendirse y proclamar que todo

es una ilusión es grande».

Un hito en este camino es un ensayo publicado en 1908 por la

revista Mind,  «The  Unreality  of  Time»  (La  irrealidad  del  tiempo),  de

John McTaggart Ellis McTaggart, un filósofo inglés que por entonces

era una institución en el Trinity College, Cambridge74. Norbert

Wiener contaba que McTaggart había realizado un cameo en Las

aventuras de Alicia en el País de las Maravillas interpretando al

74 El nombre de McTaggart tiene una explicación. Fue bautizado (por sus padres, los Ellis de
Wiltshire)  John  McTaggart  Ellis,  como  el  tío  de  su  padre, sir John  McTaggart,  un baronet
escocés sin hijos. Sir John legó más tarde una considerable fortuna a los Ellis con la condición
de que adoptaran su apellido. En el  caso del joven John, se tradujo en una redundancia. No
parece que la dosis doble de «McTaggart» le molestara lo más mínimo, y él, no el baronet, es el
McTaggart más recordado en la actualidad.
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Lirón,  «con  sus  manos  regordetas,  su  aire  somnoliento  y  sus

andares ladeados». Había defendido durante años que nuestra

visión general del tiempo es una ilusión y ahora exponía sus

argumentos. «Sin duda, parece sumamente paradójico afirmar que

el tiempo es irreal», empezaba. Pero consideremos…

McTaggart confronta dos maneras diferentes de hablar acerca de las

«posiciones en el tiempo» (o «eventos»). Podemos hablar de ellas en

relación con el presente, el presente de quien habla. La muerte de la

reina Ana (su ejemplo) se sitúa en el pasado para nosotros, pero en

cierto momento se situó en el futuro y después volvió al presente.

«Cada posición es pasada, presente o futura», escribe McTaggart. A

esta lo denomina, por conveniencia, la serie A.

Por otra parte, podemos hablar de las posiciones en el tiempo en

función de su relación entre ellas. «Cada posición es anterior a otra

y posterior a alguna de las otras posiciones». La muerte de la reina

Ana es posterior a la muerte del último dinosaurio, pero anterior a

la publicación de «The Unreality of Time». Esta es la serie B. La serie

B es fija, es permanente. El orden no puede cambiar nunca. La serie

A es variable: «Un evento, que es ahora presente, fue futuro y será

pasado».

Muchas personas encuentran esta distinción entre la serie A y la

serie B convincente y perdura sólidamente en la literatura filosófica.

McTaggart la usa, en una cadena de razonamientos, para demostrar

que el tiempo no existe. La serie A es esencial para el tiempo,

porque este depende del cambio y solo la serie A permite cambios.

Por otra parte, la serie A contradice sus propias premisas, porque
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los mismos eventos poseen las propiedades de pasado y futuro. Su

conclusión aparentemente inevitable es la siguiente: «Ni el tiempo

como un todo, ni la serie A ni la serie B, existen en realidad». (Podría

decir «fue» porque el artículo fue publicado en 1908, pero también

puedo decir «es» porque el artículo está disponible en las bibliotecas

y online y, de un modo más abstracto aún, en el entramado de ideas

y hechos en expansión que llamamos nuestra cultura).

Puede que te hayas dado cuenta, y si es así, eres más observador

que la mayoría de sus lectores, que McTaggart empieza asumiendo

lo  que  intenta  demostrar.  Consideraba  todas  las  posiciones  en  el

tiempo, todos los posibles eventos, como si ya estuvieran dispuestos

en una secuencia, como puntos en la línea de un geómetra, M, N, O,

P,  organizados  desde  el  punto  de  vista  de  Dios  o  el  lógico.  Lo

llamamos eternalismo. El futuro es como el pasado: se puede ver en

la mente, perfectamente representado gráficamente. Nuestra

experiencia de lo contrario no es más que el resultado de estados

mentales: recuerdos, percepciones y expectaciones, que

experimentamos como «pasado», «presente» y «futuro». Para un

eternalista, la realidad es eterna. Por tanto, el tiempo es irreal.

De hecho, esta es una de las perspectivas más extendidas en la

física moderna. No diré que la más extendida porque, en estos

tiempos tempestuosos, nadie puede decir con seguridad cuál es.

Muchos de los físicos más respetados y reconocidos defienden lo

siguiente:

· Las ecuaciones de la física no contienen ninguna prueba de

que exista el flujo del tiempo.
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· Las leyes de la ciencia no diferencian entre el pasado y el

futuro.

· Por consiguiente, ¿estamos ante un silogismo?

· El tiempo no es real.

El  observador,  físico  o  filósofo,  se  mantiene  al  margen  y  mira.  La

experiencia humana del tiempo queda interrumpida por la

observación abstracta. Pasado, presente y futuro están «encerrados

en una cáscara de nuez».

¿Y qué ocurre con nuestras persistentes impresiones de lo

contrario? Experimentamos el tiempo en nuestro interior.

Recordamos el pasado, aguardamos el futuro. Pero el físico señala

que somos organismos falibles, a los que se engaña fácilmente y en

los que no se puede confiar. Nuestros antepasados precientíficos

tenían  la  impresión  de  que  la  tierra  era  plana  y  el  sol  giraba  a  su

alrededor. ¿Podría ser nuestra experiencia del tiempo igual de

ingenua? Tal vez, pero, al final, los científicos tienen que volver a la

evidencia de nuestros sentidos. Deben contrastar sus modelos con

la experiencia.

«Las personas como nosotros, que creemos en la física, sabemos que

la distinción entre pasado, presente y futuro no es otra cosa que

una persistente ilusión», escribió Einstein. ¿Quién cree en la física?

Detecto cierta melancolía en esta frase. «En la física —repite

Freeman Dyson—, la división del espacio-tiempo en pasado,

presente y futuro es una ilusión». Estas formulaciones contienen

una pizca de humildad que a veces se pierde al citarlas. Einstein
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estaba consolando a una hermana y un hijo afligidos y quizá

pensando también en su propia muerte inminente. Dyson hablaba

de esperanzadores vínculos de afinidad con personas del pasado y

del futuro: «Son nuestros vecinos en el universo». Son pensamientos

hermosos, pero no tenían por objeto ser declaraciones definitivas

sobre  la  naturaleza  de  la  realidad.  Como el  propio  Einstein  dijo  en

una ocasión anterior, «el tiempo y el espacio son modos en los que

pensamos y no condiciones en las que vivimos».

Tiene algo de perverso que un científico crea que el futuro ya está

completo, totalmente cerrado, y no es diferente del pasado. La

motivación primera de la actividad científica, el objetivo principal, es

lograr cierto control sobre nuestra desenfrenada precipitación hacia

un futuro desconocido. Para los astrónomos antiguos, pronosticar

los movimientos de los cuerpos celestes era una reivindicación y un

triunfo; predecir un eclipse era despojarlo del terror que infundía; la

ciencia médica ha trabajado durante siglos para erradicar

enfermedades y prolongar las vidas que los fatalistas llaman

determinadas; la primera aplicación eficaz de las leyes de la

mecánica terrestre de Newton fue cuando los expertos en artillería

calcularon las trayectorias parabólicas de las balas de cañón para

que alcanzaran mejor sus objetivos;  los físicos del  siglo XX no solo

consiguieron cambiar el curso de la guerra, sino que después

soñaron con utilizar sus nuevas computadoras para predecir e

incluso controlar el clima de la Tierra. ¿Y por qué no? Somos

máquinas de reconocimiento de patrones y el proyecto de la ciencia

es formalizar nuestras intuiciones, hacer los cálculos, con la
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esperanza no solo de comprender, un placer académico pasivo, sino

de someter a la naturaleza, en la limitada medida de lo posible, a

nuestra voluntad.

Recordemos la inteligencia perfecta de Laplace, lo suficientemente

vasta como para abarcar todas las fuerzas y posiciones y someterlas

a  análisis.  «Nada  le  resultaría  incierto  y  tanto  el  futuro  como  el

pasado se presentarían ante sus ojos». Es así como el futuro se

vuelve indistinguible del pasado. Tom Stoppard se suma al desfile

de filósofos que le parafrasean ingeniosamente: «Si pudieras detener

cada átomo en su posición y dirección, y si tu mente fuera capaz de

abarcar todas las acciones que quedarían suspendidas, y si además

fueras muy, muy bueno en álgebra, podrías escribir la fórmula del

futuro; y aunque nadie puede ser tan inteligente como para hacerlo,

la  fórmula  tiene  que  existir  igual  que  si  alguien  pudiese».  Ya  que

muchos físicos modernos aún creen en algo así, cabe preguntar por

qué. Si ninguna inteligencia puede ser tan amplia, si ningún

ordenador puede hacer tantos cálculos, ¿por qué hemos de

considerar el futuro como si fuera predecible?

La respuesta implícita, y a veces explícita, es que el universo es su

propio ordenador. Computa su propio destino, paso a paso, bit a bit

(o  qubit  a  qubit).  Los  ordenadores  que  conocemos  en  el  siglo  XXI,

sin contar la seductora versión cuántica, funcionan de manera

determinista. Un input (datos de entrada) determinado siempre

produce el mismo output (datos de salida). Nuestro input es, una vez

más,  la  totalidad  de  las  condiciones  iniciales  y  nuestro  programa

son las leyes de la naturaleza. Ese es todo el asunto: todo el futuro
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ya está ahí. No es necesario añadir ninguna información, no queda

nada  por  descubrir.  No  habrá  ninguna  novedad  ni  sorpresa.  Solo

queda el chirrido de los engranajes de la lógica: una mera

formalidad.

Sin embargo, hemos aprendido que en el mundo real las cosas

siempre son un poco más complicadas. Las medidas son

aproximadas. El conocimiento es imperfecto. «Las partes tienen un

cierto margen de juego —decía William James—, de modo que la

determinación de una no supone necesariamente la determinación

de las demás». Es posible que a James le hubieran sorprendido

gratamente las revelaciones de la física cuántica: nunca se pueden

conocer del todo los estados exactos de las partículas; reina la

incertidumbre; la distribución de probabilidades sustituye al reloj

perfecto soñado por Laplace. «Admite que las posibilidades pueden

exceder a las actualidades», podría haber dicho James (es decir, lo

dijo, pero adelantándose a la ciencia actual), «y que las cosas aún

por revelar a nuestro conocimiento pueden ser realmente ambiguas

en sí mismas». Un físico con un contador Geiger no puede adivinar

cuándo  se  producirá  el  próximo  clic.  Uno  podría  pensar  que  los

teóricos cuánticos modernos se unirían a James para aclamar el

indeterminismo.

Los ordenadores de nuestros experimentos mentales, aunque no

siempre los ordenadores que poseemos, son deterministas porque se

han  diseñado  así.  Asimismo,  las  leyes  de  la  ciencia  son

deterministas porque se han escrito de este modo. Poseen una

perfección ideal que se puede alcanzar en la mente o en el ámbito
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platónico, pero no en el mundo real. La ecuación de Schrödinger, el

destornillador de la física moderna, maneja las incertidumbres

agrupando las probabilidades en una unidad, una función de onda.

Esta  función  de  onda  es  un  objeto  fantasmal  abstracto.  Un  físico

puede escribirla como ψ y no preocuparse demasiado del contenido.

«¿De dónde la obtenemos? —decía Richard Feynman—. De ninguna

parte.  No es posible derivarla de nada que conozcamos. Salió de la

mente de Schrödinger». Era, y es, increíblemente eficaz. Y una vez

que la tienes, la ecuación de Schrödinger reincorpora el

determinismo al proceso. Los cálculos son deterministas. Con el

input adecuado, los buenos físicos cuánticos pueden calcular el

output con  precisión  y  seguir  calculando.  El  único  problema  se

plantea al volver de las ecuaciones idealizadas al mundo real que

pretenden describir. Por último, tenemos que saltar de las

matemáticas abstractas platónicas al material sublunar de las

mesas de laboratorio. En ese punto, cuando se requiere un acto de

medición, la función de onda «colapsa», como dicen los físicos. El

gato  de  Schrödinger  está  vivo  o  muerto.  Según  una  copla

humorística:

Es una sorpresa total

que lo que aprendemos de la ψ

no es el destino del gato

sino algo relacionado:

lo mejor que podemos conjeturar.

Este colapso de la función de onda es el desencadenante de un tipo
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especial de argumentación en la física cuántica, no sobre las

matemáticas, sino sobre los fundamentos filosóficos. El problema

básico es qué puede significar eso y a los diferentes enfoques se los

denomina interpretaciones. Está la interpretación de Copenhague,

que es la primera de muchas. El enfoque de Copenhague consiste

en  tratar  el  colapso  de  la  función  de  onda  como  si  fuera  una

engorrosa necesidad, un simple parche al que acostumbrarse75. El

lema de esta interpretación es «calla y calcula». Está la

interpretación de Bohm, la bayesiana cuántica, la del colapso

objetivo  y,  la  última  pero  no  menos  importante,  la  de  los  mundos

múltiples. «Ir a un congreso es como estar en una tumultuosa

ciudad santa —dice el físico Christopher Fuchs—. Encuentras allí

todas las religiones con todos sus sacerdotes enfrentados en una

guerra santa».

La interpretación de los mundos múltiples (MWI, por sus siglas en

inglés, para los entendidos) es una fantasía que defienden algunos

de los físicos más inteligentes de nuestro tiempo. Son los herederos

intelectuales de Hugh Everett, si no de Borges. «La MWI es la única

con todo el glamour y toda la publicidad —escribió Philip Ball, el

escritor científico (exfísico) inglés, en 2015—. Nos dice que tenemos

yos múltiples, que viven otras vidas en otros universos, muy

posiblemente haciendo todas las cosas con las que soñamos pero

nunca conseguiremos (o no nos atrevemos a hacer). ¿Quién podría

75 ¿De  dónde  proviene  esta  idea  de  la  «interpretación  de  Copenhague»?  En  primer  lugar,
«Copenhague» es la expresión que usan los chicos guays para referirse a Niels Bohr. Durante
varias décadas, Copenhague fue a la teoría cuántica lo que el Vaticano al catolicismo. En
cuanto a la «interpretación», parece que surgió en Alemania, solo que el término era Geist, como
en Kopenhagener Geist der Quantentheorie (Werner Heisenberg, 1930).



Viajar en el tiempo www.librosmaravillosos.com James Gleick

287 Preparado por Patricio Barros

resistirse a semejante idea?». (Él, por ejemplo). Los defensores de los

mundos múltiples se parecen a los coleccionistas: son incapaces de

tirar nada. No existe un sendero no recorrido. Todo lo que puede

suceder, sucede. Todas las posibilidades suceden, si no en este, en

otro universo. En la cosmología también abundan los universos.

Brian Greene ha identificado nueve tipos diferentes de universos

paralelos: «mosaico», «inflacionario», «brana», «cíclico», «paisaje»,

«cuántico»,  «holográfico»,  «simulado»  y  «final».  La  MWI  no  se  puede

desarmar utilizando la lógica. Es demasiado atractiva: sus

distinguidos partidarios ya han considerado y refutado (en sus

mentes) cualquier argumento en contra que uno pueda plantear.

Para mí, los físicos más eficaces son los que mantienen cierta

modestia sobre su programa. Bohr dijo: «En nuestra descripción de

la naturaleza, el propósito no es revelar la verdadera esencia de los

fenómenos, sino únicamente descubrir, en la medida de lo posible,

las relaciones entre los múltiples aspectos de nuestra experiencia».

Feynman dijo: «Tengo respuestas aproximadas, posibles creencias y

diferentes grados de certeza sobre diferentes cosas, pero no estoy

completamente seguro de nada». Los físicos crean modelos

matemáticos, que son generalizaciones y simplificaciones,

incompletos por definición y despojados de la cornucopia de la

realidad. Los modelos exponen los patrones en medio del desorden y

los aprovechan. Los propios modelos son atemporales; son in. Una

gráfica cartesiana que muestre el tiempo y la distancia contiene su

propio pasado y futuro. La imagen del espacio-tiempo de Minkowski

es atemporal. La función de onda es atemporal. Estos modelos son
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ideales y fijos. Podemos comprenderlos en nuestras mentes o

nuestros ordenadores. El mundo, en cambio, sigue estando lleno de

sorpresas.

William Faulkner dijo: «La finalidad de todo artista es detener por

medios artificiales el movimiento, que es la vida, y mantenerlo fijo».

Los científicos también lo hacen y a veces se olvidan de que están

empleando medios artificiales. Se puede decir que Einstein

descubrió que el universo es un continuo espacio-tiempo

tetradimensional, pero es mejor decir, más modestamente, que

Einstein descubrió que podemos describir el universo como un

continuo espacio-tiempo tetradimensional y que ese modelo permite

a los físicos calcular prácticamente todo, con una asombrosa

exactitud, en ciertos ámbitos limitados. Llamémoslo espacio-tiempo

para facilitar el razonamiento. Y añadamos espacio-tiempo al

repertorio de metáforas.

Se puede decir que las ecuaciones de la física no establecen

ninguna distinción entre el pasado y el futuro, entre adelante y

atrás  en  el  tiempo,  pero,  al  hacerlo,  se  aparta  la  mirada  de

fenómenos más importantes76.  Se  dejan  para  otro  día  o  para  otro

departamento los enigmas de la evolución, la memoria, la

conciencia, la propia vida. Los procesos elementales pueden ser

reversibles; los procesos complejos no lo son. En el mundo de las

cosas, la flecha del tiempo siempre vuela.

Un  teórico  del  siglo  XXI  que  empezó  a  cuestionar  la  idea

76 «Que hay un lugar para el momento presente en la física se hace evidente cuando tomo mi
experiencia del mismo como la realidad que es claramente para mí y reconozco que el espacio-
tiempo es una abstracción que construyo para organizar esas experiencias», afirma David
Mermin.
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predominante del universo de bloque fue Lee Smolin, nacido en

Nueva York en 1955, experto en la gravedad cuántica y fundador del

Instituto Perimeter de Física Teórica de Canadá. Durante gran parte

de su carrera defendió puntos de vista sobre el tiempo

convencionales (para un físico) antes de, en su opinión, retractarse.

«Ya no creo que el tiempo sea irreal —declaró en 2013—. De hecho,

ahora defiendo justo la postura contraria: no solo el tiempo es real,

sino que nada que conozcamos o experimentemos se acercaría más

al  corazón de  la  naturaleza  que la  realidad del  tiempo».  El  rechazo

del tiempo es en sí mismo arrogancia. Es una broma que los físicos

se han gastado a sí mismos.

«El hecho de que siempre sea un instante en nuestra percepción, y

de que nosotros experimentemos ese instante como uno entre un

flujo de instantes, no es una ilusión», escribió Smolin. La

atemporalidad, la eternidad, la barra de pan espaciotemporal

tetradimensional, todos ellos son ilusiones. Las leyes de la

naturaleza son como triángulos equiláteros perfectos. Es innegable

que existen, pero solo en nuestras mentes.

Todo lo que experimentamos, cada pensamiento, cada

impresión, cada intención, forma parte de un instante. El mundo

se nos presenta como una serie de instantes. No tenemos

elección. No podemos elegir qué momento habitar ahora, ni si

avanzar o retroceder en el tiempo. No podemos elegir dar un

salto adelante. No podemos elegir la velocidad del flujo de

instantes. En este sentido, el tiempo es radicalmente diferente

del espacio. Alguien podría objetar que todos los fenómenos
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tienen lugar también en un lugar particular, pero podemos elegir

a dónde desplazarnos en el espacio. No es una diferencia

menor; determina toda nuestra experiencia.

Obviamente, los deterministas creen que la elección es una ilusión.

Smolin estaba dispuesto a considerar la persistencia de la ilusión

como  una  prueba  que  no  se  podía  tomar  a  la  ligera  y  exige  una

explicación.

Para Smolin, la clave para rescatar el tiempo acaba siendo

reconsiderar la idea misma de espacio. ¿De dónde proviene? En un

universo vacío de materia, ¿existiría el espacio? Sostiene que el

tiempo es una propiedad fundamental de la naturaleza, pero el

espacio es una propiedad emergente. En otras palabras, es el mismo

tipo de abstracción que la «temperatura»: evidente, mensurable,

pero en realidad una consecuencia de algo más profundo e invisible.

En el caso de la temperatura, la base es el movimiento microscópico

de conjuntos de moléculas. Lo que percibimos como temperatura

representa un promedio de la energía de esas moléculas en

movimiento.  Y  lo  mismo  sucede  con  el  espacio:  «El  espacio,  en  el

campo de la mecánica cuántica, no es en absoluto fundamental,

sino que surge de un orden más profundo». (Asimismo, cree que la

mecánica cuántica, con todos sus enigmas y paradojas, «gatos que

están vivos y muertos, una infinidad de universos que existen

simultáneamente», acabará siendo una aproximación a una teoría

más profunda).

En  cuanto  al  espacio,  la  realidad  más  profunda  es  la  red  de



Viajar en el tiempo www.librosmaravillosos.com James Gleick

291 Preparado por Patricio Barros

relaciones entre todas las entidades que lo llenan. Las cosas se

relacionan entre sí; están conectadas; son las relaciones las que

definen el espacio y no a la inversa. No es una perspectiva nueva. Se

remonta,  como  mínimo,  al  gran  rival  de  Newton,  Leibniz,  que  se

negó a aceptar la visión del tiempo y el espacio como recipientes en

los  que  se  ubica  todo,  un  marco  de  referencia  absoluto  para  el

universo. Prefería tratarlos como relaciones entre objetos: «El

espacio no es sino orden o relación; y no es nada en absoluto sin los

cuerpos más que la posibilidad de situarlos». El espacio vacío no es

espacio, diría Leibniz, ni tampoco existiría el tiempo en un universo

vacío, porque el tiempo es la medida del cambio. «Sostengo que el

espacio es algo meramente relativo, lo mismo que el tiempo —

escribió Leibniz—. No hay instantes aparte de las cosas». Con el

triunfo del programa newtoniano, la visión de Leibniz prácticamente

desapareció de escena.

Para apreciar la concepción del espacio relacional, solo tenemos que

mirar el mundo conectado, digital. Se suele decir que internet, como

un siglo antes el telégrafo, «aniquila» el espacio. Lo hace al convertir

en vecinos a los nodos más alejados de una red que trasciende la

dimensión física. En lugar de seis grados de separación, tenemos

miles de millones de grados de conexión. Smolin lo expresa como

sigue:

Vivimos en un mundo en el que la tecnología ha superado las

limitaciones inherentes al hecho de que vivimos en un espacio

con baja dimensionalidad… Desde la perspectiva del teléfono

móvil, vivimos en un espacio con 2500 millones de dimensiones,
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en el que casi todos nuestros congéneres humanos son nuestros

vecinos más cercanos. Internet, obviamente, ha conseguido lo

mismo. Una red de conexiones ha disuelto el espacio que nos

separa.

Así pues, quizás ahora nos resulte más fácil ver cómo son realmente

las cosas. Esto es lo que cree Smolin, que el tiempo es fundamental,

pero el espacio es una ilusión; «que las verdaderas relaciones que

forman el mundo son una red dinámica»; y que la propia red, junto

con todo lo que hay en ella, puede y debe evolucionar con el tiempo.

Propone un programa para su posterior estudio, basado en la idea

del «tiempo global privilegiado», que se extiende por todo el universo

y fija un límite entre el pasado y el futuro. Imagina a una familia de

observadores, diseminada por todo el universo, y un estado de

reposo privilegiado que sirva como referencia para medir el

movimiento.  Aunque  «ahora»  no  tiene  por  qué  ser  lo  mismo  para

diferentes observadores, mantiene su significado para el cosmos.

Estos observadores, con su persistente sentido del momento

presente, son un problema que se debe investigar en lugar de dejar

de lado.

El universo hace lo que hace. Percibimos el cambio, percibimos el

movimiento, e intentamos dar sentido a la confusión que abunda y

aumenta. El problema difícil, en otras palabras, es la conciencia.

Volvemos  al  punto  de  partida,  al  viajero  del  tiempo  de  Wells

insistiendo en que la única diferencia entre el tiempo y el espacio es

que «nuestra conciencia se mueve a lo largo de ella» justo antes de
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que Einstein y Minkowski dijeran lo mismo. Los físicos han

entablado  una  relación  de  amor-odio  con  el  problema  del  yo.  Por

una parte, no es asunto suyo: dejémoselo a los (simples) psicólogos.

Por otra, intentar liberar al observador —el medidor, el acumulador

de información— de la fría descripción de la naturaleza se ha

demostrado imposible. Nuestra conciencia no es ningún espectador

mágico; es una parte del universo que intenta contemplar.

La  mente  es  lo  que  experimentamos  de  forma  más  inmediata  y  lo

que crea experiencias. Está sometida a la flecha del tiempo. Crea

recuerdos sobre la marcha. Crea modelos del mundo y compara

constantemente estos modelos con sus predecesores. Sea lo que sea

la  conciencia,  no  es  una  linterna  en  movimiento  que  ilumina

secciones sucesivas del continuo espacio-tiempo tetradimensional.

Es un sistema dinámico, que ocurre en el tiempo, evoluciona en el

tiempo, y es capaz de absorber bits de información del pasado y

procesarlos, y también de crear expectativas para el futuro.

San Agustín tenía razón desde un principio.  El  filósofo moderno J.

R. Lucas, en su Treatise on Time and Space (Tratado sobre el tiempo

y el espacio), está de acuerdo: «No podemos decir qué es el tiempo

porque  ya  lo  sabemos,  y  lo  que  digamos  nunca  podría  estar  a  la

altura de todo lo que ya sabemos».  Y también Buda (traducido por

Borges): «El hombre de un momento pretérito ha vivido, pero no vive

ni vivirá; el hombre de un momento futuro vivirá, pero no ha vivido

ni vive; el hombre del momento presente vive, pero no ha vivido ni

vivirá».  Sabemos  que  el  pasado  se  ha  ido:  terminado,  firmado,

sellado y entregado. Nuestro acceso a él está comprometido,
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limitado por los recuerdos y las pruebas físicas: fósiles, cuadros en

desvanes y viejos libros de registros. Sabemos que los testigos no

son fiables y los registros se pueden manipular o malinterpretar. El

pasado no registrado ya no existe.  Sin embargo, la experiencia nos

convence de que el pasado sucedió y sigue sucediendo. El futuro es

diferente. El futuro todavía está por venir; es abierto; no puede

ocurrir cualquier cosa, pero sí muchas. El mundo aún está en

construcción.

¿Qué es el tiempo? Las cosas cambian y el tiempo es la manera de

mantenemos al corriente.
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Capítulo 13

El único barco

La narrativa es el  único barco que

nos permite navegar por el río del

tiempo.

URSULA K. LE GUIN (1994)

Tu ahora no es mi ahora. Estás leyendo un libro. Estoy escribiendo

un libro. Tú estás en mi futuro, aunque yo sé lo que viene después,

parte de ello, y tú no77.

Por otra parte, puedes ser un viajero en el tiempo en tu propio libro.

Si eres impaciente, puedes saltar directamente hasta el final.

Cuando te falla la memoria, puedes volver a una página anterior.

Está  todo ahí  por  escrito.  Estás  muy familiarizado con viajar  en el

tiempo pasando páginas y, en realidad, también los personajes de

tus libros. «No sé bien cómo explicarlo —dice Aomame en 1Q84 de

Haruki Murakami—, pero tengo la sensación de que, cuando intento

progresar en la lectura, el tiempo transcurre de forma irregular.

Como si no importase que lo de delante esté atrás y lo de atrás,

delante». Parece que pronto estará cambiando su propia realidad,

pero tú, el lector, no puedes cambiar la historia, ni puedes alterar el

futuro. Qué será, será. Estás fuera de todo. Estás fuera del tiempo.

Parece un poco «meta» y en realidad lo es. En una época en que

proliferan los viajes en el tiempo, narrar una historia se ha vuelto

más complicado.

77 «Nada puede cambiar el final (escrito y archivado) de este capítulo», escribió Nabokov hacia la
mitad de Ada. Obviamente, no era cierto cuando lo escribió.
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La  literatura  crea  su  propio  tiempo.  Imita  el  tiempo.  Hasta  el

siglo XX, lo hacía principalmente de una manera lógica, directa,

lineal. Las historias de los libros solían empezar al principio y

terminar  al  final.  Podían  pasar  un  día  o  muchos  años,  pero

normalmente seguían un orden. La mayoría de las veces, el tiempo

era invisible, aunque, en alguna ocasión, adquiría protagonismo.

Desde los inicios de la narrativa han existido las historias contadas

dentro de otras historias, y estas alteran el tiempo así como el

espacio: flashbacks y flashforwards. Somos tan conscientes de la

narración que a veces un personaje de una historia nos parecerá un

personaje de una historia, «un pobre actor que se pavonea y agita en

su  hora  en  escena»,  a  merced  del  tiempo:  «Mañana,  y  mañana,  y

mañana…».  O  tal  vez  aquí,  en  la  vida  real,  concebimos  la

inquietante sospecha de que somos meros personajes en la realidad

virtual de algún otro. Actores que representamos un guion.

Rosenkranz y Guildenstern imaginan ser dueños de su destino y

¿quiénes somos nosotros para saberlo mejor? El narrador

omnisciente de Skios,  la  novela  de  2012  de  Michael  Frayn,  dice

acerca de los personajes que viven en su historia: «De haber estado

viviendo en una historia,  podrían haber imaginado que alguien, en

algún  lugar,  tenía  el  resto  del  libro  en  sus  manos,  y  que  lo  que

estaba a punto de suceder, ya estaba ahí, en las páginas impresas,

inmutable, inalterable, sólidamente existente. No les habría servido

de mucho, porque nadie en una historia sabe nunca que lo está».

En una narración, a una cosa le sigue otra. Esa es su característica

distintiva. La historia es una relación de acontecimientos. Queremos
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saber qué va a suceder a continuación. Seguimos escuchando,

seguimos leyendo y, con suerte, el rey permite a Scheherezade vivir

una  noche  más.  Al  menos,  esta  era  la  visión  tradicional  de  la

narrativa: «Los sucesos se ordenan en una secuencia temporal —

como dijo E. M. Forster en 1927—. La comida va después del

desayuno, el martes después del lunes, la descomposición después

de la  muerte,  y  así  sucesivamente».  En la  vida real  disfrutamos de

una libertad de la que el narrador carece. Perdemos la noción del

tiempo, divagamos y soñamos. Nuestros recuerdos del pasado se

van acumulando o se inmiscuyen espontáneamente en nuestros

pensamientos, nuestras expectativas para el futuro circulan

libremente, pero ni los recuerdos ni las esperanzas se organizan en

una línea temporal. «Para usted o para mí siempre es posible negar

en la vida cotidiana que existe el tiempo y actuar en consecuencia,

aunque nos volvamos ininteligibles y nuestros conciudadanos nos

envíen a lo que han dado en llamar casas de locos —escribe

Forster—. Sin embargo, para un novelista nunca es posible negar el

tiempo dentro de la estructura de su novela». Puede que en la vida

escuchemos el tictac de un reloj o puede que no, «mientras que en

una novela siempre hay un reloj», afirmaba.

Ya no. Hemos desarrollado un sentido del tiempo más avanzado,

más libre y más complejo. En una novela pueden aparecer múltiples

relojes o ninguno, relojes contradictorios y relojes poco fiables,

relojes  que  corren  hacia  atrás  y  relojes  que  giran  sin  rumbo.  «La

dimensión del tiempo se ha hecho pedazos —escribió Italo Calvino

en  1979—;  no  podemos  vivir  o  pensar  sino  fragmentos  del  tiempo
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que se alejan cada uno a lo largo de su propia trayectoria y

desaparecen en el acto. Solo podemos reencontrar la continuidad

del tiempo en las novelas de aquella época en la que el tiempo ya no

parecía detenido y aún no parecía haber estallado, una época que

no duró más de cien años». No dice cuándo terminaron exactamente

esos cien años.

Tal vez Forster supiera que estaba simplificando en exceso: estaban

surgiendo movimientos modernistas por todas partes. Había leído a

Emily Brontë, que se rebeló contra el tiempo cronológico

en Cumbres borrascosas.  Había  leído  a  Laurence  Sterne,  cuyo

Tristram Shandy tenía «un centenar de problemas que he prometido

resolver y un millar de adversidades y calamidades domésticas que

se me amontonan y triplican», y se libraba de los grilletes del tiempo

verbal  («Una  vaca  penetró  [mañana  por  la  mañana]  en  las

fortificaciones de mi tío Toby») e incluso trazó un diagrama de su

divagación temporal con una línea temporal garabateada.

De Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, de Laurence
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Sterne, capítulo XXXVIII.

Forster también había leído a Proust. Pero no estoy seguro de que

captara el mensaje: que el tiempo se escapa.

Parecía que el espacio era nuestra dimensión natural: aquella en la

que nos desplazamos, la que percibimos directamente. Para Proust,

nos convertimos en moradores de la dimensión temporal: «lo

primero que haría sería describir en ella a los hombres ocupando un

lugar sumamente grande (aunque para ello hubieran de parecer

seres monstruosos), comparado con el muy restringido que se les

asigna  en  el  espacio,  un  lugar,  por  el  contrario,  prolongado  sin

límite… como gigantes sumergidos en los años, lindan

simultáneamente con épocas tan distantes, entre las cuales vinieron

a situarse tantos días78». Marcel Proust y H. G. Wells fueron

contemporáneos y mientras Wells inventaba el viaje en el tiempo en

una máquina, Proust inventó una suerte de viaje en el tiempo sin

ella. Podríamos llamarlo viaje en el tiempo mental. Entretanto, los

psicólogos se han apropiado de esta expresión para sus propios

fines.

Bob Wilson, el viajero del tiempo de Robert Heinlein, visita a sus yos

pasados, conversando con ellos y modificando su propia biografía, y,

a  su manera,  el  narrador  de En busca del tiempo perdido,  al  que a

78 La traducción de Beckett: Si du moins il m’était laissé assez de temps pour accomplir mon
oeuvre, je ne manquerais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont l’idée s’imposait à moi
avec tant de force aujourd’hui, et j’y décrirais les hommes, cela dût-il les faire ressembler à des
êtres monstrueux, comme occupant dans le Temps une place autrement considérable que celle si
restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place, au contraire, prolongée sans mesure,
puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants, plongés dans les années, à des époques
vécues par eux, si distantes —entre lesquelles tant de jours sont venus se placer— dans le
Temps.
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veces se llama Marcel, también lo hace. Proust, o Marcel, tiene una

sospecha sobre su existencia, quizás una sospecha de mortalidad:

«Que yo no estaba situado aparte de las contingencias del Tiempo,

sino sometido a sus leyes, exactamente como esos personajes de

novela que, cabalmente por ello, me inspiraban tal melancolía

cuando en Combray, en mi garita de mimbre, leía yo sus vidas».

«Proust subvierte toda la lógica de la representación narrativa»,

afirma Gérard Genette, uno de los expertos en teoría literaria que

intentó abordarla creando un campo de estudio totalmente nuevo

llamado narratología. En los años treinta del siglo XX, un crítico y

semiótico ruso, Mijaíl Bajtín, ideó el concepto de «cronotopo»

(«tiempo-espacio», que claramente tomó prestado del espacio-

tiempo einsteiniano) para designar la inseparabilidad de ambos en

la literatura: la influencia mutua que ejercen el  uno en el  otro.  «El

tiempo, por así decirlo, se condensa, se comprime, se vuelve visible

desde el punto de vista artístico; a su vez, el espacio se sobrecarga y

se vuelve sensible a los movimientos del tiempo, el argumento y la

historia», escribió. La diferencia es que el espacio-tiempo es lo que

es, mientras que los cronotopos admiten tantas posibilidades como

permita la imaginación. Un universo puede ser fatalista y otro libre.

En uno, el tiempo es lineal; en el otro, el tiempo es un círculo, con

todos nuestros fracasos y todos nuestros descubrimientos

condenados a repetirse. En uno, un hombre conserva su belleza

juvenil mientras su imagen envejece en el desván; en el otro,

nuestro héroe pasa de la senectud a la infancia. En una historia

puede dominar el tiempo de la máquina y, en otra, el tiempo
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psicológico. ¿Qué tiempo es el verdadero? ¿Todos o ninguno?

Borges  nos  recuerda que Schopenhauer  afirmaba que la  vida y  los

sueños son páginas del mismo libro. Leerlas en el orden adecuado

es vivir, pero hojearlas es soñar.

El siglo XX confirió a la narrativa una turbulenta complejidad

temporal nunca antes vista. No tenemos tiempos verbales

suficientes. O más bien no tenemos nombres para todos los tiempos

verbales que creamos79. «En lo que tendría que haber sido el futuro»:

con esta cláusula simple comienza la novela Certezas de Madeleine

Thien. Proust llena un sendero temporal de espejos:

A veces, al pasar por delante del hotel, se acordaba de los días

lluviosos en los que solía llevar a su niñera tan lejos, en

peregrinación. Pero los recordaba sin la melancolía que por

entonces pensaba que saborearía algún día al sentir que ya no

la amaba. Porque esa melancolía, que proyectaba previendo la

indiferencia  por  venir,  provenía  de  su  amor.  Y  ese  amor  ya  no

existía.

Recuerdos de anticipación, anticipación de recuerdos. Para

79 El  problema  de  los  tiempos  verbales  y  el  viaje  en  el  tiempo  provoca  una  inagotable
fascinación en la cultura popular. Se ha escrito mucho al respecto, pero la mayor parte es
ficción, empezando por una invención de Douglas Adams en 1980: «Sencillamente, el problema
fundamental es de gramática, y para este tema la principal obra de consulta es la del doctor
Dan Callejero, Manual del viajero del tiempo, con 1001 formaciones verbales. Ese libro enseña,
por ejemplo, a describir algo que está a punto de ocurrirle a uno en el pasado antes de que se
salte dos días con el fin de evitarlo. El suceso se describirá de manera diferente según con
quién esté hablando uno desde el punto de vista del tiempo natural, desde un momento en el
futuro  lejano o  en el  pasado remoto,  y  se  hace  más complejo  por  la  posibilidad de  mantener
conversaciones mientras que en realidad uno se dedica a viajar de un tiempo a otro con
intención de convertirse en su propia madre o en su propio padre. Antes de dejarlo, la mayoría
llega hasta el Futuro Semicondicionalmente Modificado del Subjuntivo Intencional Subinvertido
Pasado Plagal».
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encontrarle sentido a los bucles temporales, los narratólogos

dibujan  diagramas  simbólicos.  Podemos  dejar  los  detalles  a  los

técnicos y saborear las nuevas posibilidades. «Mezclar memoria y

deseo». El caso es que, tanto para los novelistas como para los

físicos, el cronopaisaje comenzó a sustituir al paisaje. La iglesia de

la infancia de Marcel es, para él, «un edificio que ocupaba, por

decirlo así, un espacio de cuatro dimensiones —la cuarta era la del

Tiempo— y que al desplegar a través de los siglos su nave, de

bóveda en bóveda y de capilla en capilla, parecía vencer y franquear

no solo unos cuantos metros, sino épocas sucesivas, de las que iba

saliendo triunfante». Los otros grandes modernistas, sobre todo

Joyce y Woolf, también convirtieron el tiempo en su lienzo y en su

tema.  Phyllis  Rose  ha  observado  que,  en  todos  ellos,  «la  prosa

deambulaba por el tiempo y el espacio, y cualquier instante del

presente actuaba como una suerte de trampolín que permitía el

acceso a un lago de recuerdos, anticipación y asociación». La

narración no es cronológica. Es anacrónica. Si eres Proust, la

narrativa de la vida se funde con la vida: «la vida no es cronológica,

es tan anacrónica en el sucederse de los días». La narración es la

máquina del tiempo y la memoria, el combustible.

Al igual que H. G. Wells, Proust asimiló la nueva geología. Excava en

sus propios estratos enterrados: «Todos esos recuerdos, añadidos

unos  a  otros,  no  formaban  más  que  una  masa,  pero  podían

distinguirse entre ellos —entre los más antiguos y los más recientes,

nacidos de un perfume, y otros que eran los recuerdos de una

persona que me los comunicó a mí— ya que no fisuras y grietas de
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verdad, por lo menos ese veteado, esa mezcolanza de coloración que

en algunas rocas y mármoles indican diferencias de origen, de edad

y de  “formación”».  Podríamos reprocharle  a  la  visión proustiana de

la memoria ser meramente poética si nuestros modernos

neurocientíficos hubieran establecido un modelo más fidedigno de

cómo funciona la  memoria,  pero  no es  el  caso.  Pese  al  ejemplo  del

almacenamiento informático, o a nuestras minuciosas

neuroanatomías del hipocampo y la amígdala, nadie puede explicar

cómo se forman y recuperan los recuerdos. Tampoco nadie puede

explicar convincentemente el paradójico argumento de Proust: que

el pasado no se puede recuperar buscando en nuestros recuerdos,

interrogándolos, rebobinando la película o rebuscando en un cajón;

más bien, la esencia del pasado, cuando nos llega, lo hace de forma

espontánea.

Inventó para ello la expresión «recuerdo involuntario». Y advertía:

«Es trabajo perdido el querer evocarlo, e inútiles todos los afanes de

nuestra inteligencia. Ocúltase fuera de sus dominios y de su

alcance, en un objeto material». Podríamos pensar, escudriñando

ingenuamente nuestras mentes, que hemos fabricado nuestros

recuerdos y ahora podemos evocarlos para inspeccionarlos

pausadamente, pero no, el recuerdo que buscamos, el recuerdo de

la voluntad consciente, es una ilusión. «Los datos que da respecto al

pasado no conservan de él nada». Nuestra inteligencia reescribe una

y  otra  vez  la  historia  que  intenta  recordar.  «El  alma  se  siente

superada por sí misma, cuando ella, la que busca, es juntamente el

país oscuro por donde ha de buscar». El recuerdo involuntario es el
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grial que tal vez no buscamos. No lo encontramos; nos encuentra él.

Puede estar oculto en un objeto material («en la sensación que ese

objeto material nos produciría»), por ejemplo, ay, el sabor de

una petite madeleine mojada en tila. Puede llegar en el espacio

liminal entre el sueño y la vigilia. «Entonces un trastorno profundo

se introducirá en los mundos desorbitados, la butaca mágica le

hará recorrer a toda velocidad los caminos del tiempo y del espacio».

Teniendo esto en cuenta, puede parecer sorprendente que los

psicólogos tardaran más de sesenta años en definir este fenómeno y

denominarlo «viaje mental en el tiempo», pero lo han hecho ahora.

Endel Tulving, un neurocientífico canadiense, acuñó en los años

setenta y ochenta la frase «memoria episódica». «Recordar, para el

que recuerda, es un viaje mental en el tiempo —escribió—, revivir en

cierto  modo  algo  que  sucedió  en  el  pasado».  O  en  el  futuro,

naturalmente. (La memoria que solo funciona hacia atrás,

recordando,  es  una  mala  memoria).  Sus  siglas  son  VMT  y  los

investigadores debaten si se trata de una capacidad exclusivamente

humana o si los monos y las aves también pueden revivir sus

pasados y proyectarse hacia el futuro. Una definición más reciente

elaborada por científicos cognitivos: «El viaje mental en el tiempo es

la capacidad de proyectarse mentalmente hacia atrás en el tiempo

para revivir experiencias del pasado y hacia delante para previvir

posibles experiencias futuras. Los trabajos anteriores se han

centrado en el VMT en su forma voluntaria. Aquí introducimos la

noción de VMT involuntario». En otras palabras, «el viaje mental en

el tiempo involuntario (espontáneo) al pasado y el futuro». Ninguna
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mención de las magdalenas, sin embargo.

Todo el mundo parece estar de acuerdo en que nuestra imaginación

nos libera en la dimensión temporal, aunque no podamos disponer

de  una  máquina  del  tiempo  wellsiana.  No  es  el  caso  de  Samuel

Beckett. El joven dublinés, que aún no había escrito ninguna de sus

novelas ni de sus obras teatrales, estudió a Proust en el verano de

1930, mientras estaba en la École Normale de París, para «examinar

en primer lugar a ese monstruo bicéfalo de condena y salvación: el

Tiempo».  No  fue  libertad  lo  que  vio.  En  el  mundo  de  Proust  solo

encontró víctimas y prisioneros. Ni tampoco estaba de acuerdo Sam

con «nuestro pernicioso e incurable optimismo», «nuestra ufana

voluntad  de  vivir»,  que  desvía  nuestra  mirada  del  amargo  destino

que nos espera. Sugiere que somos como organismos de dos

dimensiones, como los habitantes de Planilandia, que de repente

descubren  una  tercera  dimensión,  la  altura.  El  descubrimiento  no

sirve para nada. No pueden desplazarse en su nueva dimensión.

Tampoco nosotros. Beckett dice:

No hay manera de escapar de las horas y los días. Tampoco del

mañana ni del ayer. No hay modo de escapar del ayer porque el

ayer nos ha deformado o ha sido deformado por nosotros… El

ayer no es un hito del pasado, sino una piedra en trillado

camino  de  los  años,  que  irremediablemente  forma  parte  de

nosotros, pesado y peligroso.

Beckett dejará para otros los placeres del viaje en el tiempo.

Para él, el tiempo es un veneno. Es un cáncer.
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En el mejor de los casos, todo lo realizado en el Tiempo (todo lo

que el Tiempo produce), ya sea en el arte o en la vida, solo se

puede poseer sucesivamente, mediante una serie de anexiones

parciales, y nunca del todo y a la vez.

Al menos es coherente. No podemos esperar, eso es todo.

VLADIMIR: Pero dijiste que estuvimos aquí ayer.

ESTRAGÓN: Tal vez me haya equivocado.

* * * *

Todo libro encuadernado y cosido, con un principio,  un nudo y un

desenlace, se parece al universo rígido. Tiene una finalidad de la

que carece en la vida real, donde podemos esperar que todas las

tramas se hayan resuelto cuando lo terminemos. La novelista Ali

Smith dice que los libros son «fragmentos de tiempo tangibles en

nuestras manos». Puedes sostenerlos, puedes experimentarlos, pero

no los pueden cambiar. Salvo que sí se puede y se hace: un libro,

inerte  y  a  la  espera,  no  es  nada,  hasta  que  alguien  lo  lee  y,

entonces, el lector también se convierte en un personaje de la

historia. La lectura de Proust entrelaza tus recuerdos, tus deseos,

con los de Marcel. Smith retraduce a Heráclito: «No puedes entrar

dos veces en la misma historia». Dondequiera que esté el lector,

cualquiera que sea la página, la historia tiene un pasado, que se ha

ido, y un futuro que aún está por llegar.

Pero  sin  duda el  lector  tiene  la  capacidad y  posee  una memoria  lo

suficientemente amplia y fiable como para asimilar un libro entero.

(Al fin y al cabo, un libro no es más que unos cuantos megabytes).

¿Podemos retenerlo todo en la mente a la vez, poseer todo el pasado,
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el presente y el futuro? Al parecer, Vladimir Nabokov creía que ese

era el ideal de la lectura: poseer un libro entero, en la memoria, en

lugar de encontrarse con él en un estado de ignorancia o inocencia,

experimentarlo página a página, palabra a palabra. «Un buen lector,

un gran lector, un lector activo y creativo es un relector», afirma

Nabokov en Curso de literatura europea.

Y  os  diré  por  qué.  Cuando  leemos  un  libro  por  primera  vez,  la

operación de mover laboriosamente los ojos de izquierda a

derecha, línea tras línea, página tras página, actividad que

supone un complicado trabajo físico con el libro, el proceso

mismo de averiguar en el espacio y en el tiempo de qué trata,

todo esto se interpone entre nosotros y la apreciación artística.

Idealmente, un libro debería ser como un cuadro, que apreciamos

(decía Nabokov) de golpe, fuera del tiempo. «Cuando miramos un

cuadro, no movemos los ojos de manera especial; ni siquiera

cuando,  como  en  el  caso  del  libro,  el  cuadro  contiene  ciertos

elementos de profundidad y desarrollo. El factor tiempo no

interviene realmente en un primer contacto con el cuadro».

Pero ¿se puede abarcar realmente un libro en su totalidad, de golpe,

fuera del tiempo? Es evidente que un cuadro no se asimila de golpe.

Los ojos lo recorren, el espectador ve primero esto y luego aquello.

En cuanto a los libros, juegan con el tiempo, igual que la música. Se

basan en la anticipación, coquetean con la expectación. Ni siquiera

cuando se conoce bien un libro, cuando se puede recitar entero,

como el poeta homérico, se puede experimentar como un objeto
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atemporal. Puedes apreciar el eco de los recuerdos, el truco de los

presagios, pero cuando lees un libro eres un ser que vive en el

tiempo. El novelista y traductor Tim Parks señala el papel esencial

del  olvido.  «Nabokov  no  menciona  el  olvido  —escribe—,  pero  está

claro que es de lo que está hablando principalmente». Recordemos:

la  memoria  no  es  una  grabadora.  Ni  «un  estereotipo  o  una  hoja

voladora». Los recuerdos, como dice Parks,

son básicamente invenciones, reelaboraciones, narraciones

cambiantes, simplificaciones, distorsiones, fotos que sustituyen

a  rostros,  etcétera;  es  más,  no  hay  razón  para  suponer  que  la

impresión original está intacta en algún lugar de nuestra mente.

No poseemos el pasado, ni siquiera el más inmediato, y no hay

motivo para lamentarse, ya que hacerlo obstaculizaría

seriamente nuestra experiencia del presente.

También está el anverso de olvidar, que es «no saber aún». Incluso el

relector omnisciente recuerda «no saber aún» o ¿cuál es la gracia?

No importa las veces que releamos un libro, queremos ignorar el

pasado, dudar sobre el futuro, o lo leemos sin expectación,

decepción, suspense, sorpresa, todo el abanico de emociones

humanas que dependen del tiempo y el olvido. En Ada de Nabokov,

alguien (el  autor omnisciente o su olvidadizo narrador)  dice de sus

héroes: «El tiempo los mistificaba, hacía que uno hiciese una

pregunta memorable a la cual daba el otro una respuesta olvidada».

Se esfuerzan por «expresar algo que, antes de ser expresado, solo

poseía una existencia crepuscular (o ninguna clase de existencia, a
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no ser la ilusión de la sombra retrospectiva de su inminente

expresión)». El tiempo nos mistifica a todos, incluso a los relectores

quisquillosos con máquinas del tiempo.

Por consiguiente, incluso en un libro, como en la vida, el final es un

artificio. Alguien tiene que crearlo. Es el autor quien asume la tarea

de  Dios  y,  a  medida  que  las  opciones  narrativas  se  vuelven  más

enrevesadas, también se complica el reto de construir mundos.

«Acto dificilísimo es el de escribir —afirma José Saramago—,

responsabilidad de las mayores, basta pensar en el trabajo agotador

que supone disponer por orden temporal los acontecimientos,

primero este, luego aquel, o, si conviene a las exigencias del efecto

buscado, el suceso de hoy colocado antes del episodio de ayer, y

otras no menos arriesgadas acrobacias, el pasado como si hubiera

sido ahora, el presente como un continuo sin principio ni fin». A su

vez, los lectores, y los espectadores de cine, se vuelven cada vez más

conscientes y aprenden las metáforas y los trucos. Aprendemos de

todos los viajeros en el tiempo que nos precedieron.

He  aquí  un  hombre  con  una  máquina  del  tiempo.  Tal  vez  debería

decir un hombre en una máquina del tiempo. Se llama Charles Yu.

Nos dice que trabaja en el sector de los viajes en el tiempo. Repara

máquinas del tiempo para ganarse la vida. No es un científico, sino

un técnico. «Más concretamente —afirma—, soy un técnico

acreditado en redes de vehículos cronogramaticales para uso

personal de la clase T.». Por ahora (una palabra problemática en

este libro), vive dentro de uno: el dispositivo de viaje temporal de

recreo TM-31,
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que dispone de una arquitectura lingüístico-temporal aplicada

que permite la libre navegación dentro de un entorno

renderizado, como, por ejemplo, el espacio de un relato y, en

concreto, un universo de ciencia ficción.

En otras palabras, estamos en un libro. Es el espacio de un relato,

un universo. «Entras dentro y aprietas algunos botones. Te lleva a

otros lugares, a tiempos diferentes. Activa este interruptor para el

pasado, levanta esa palanca para el futuro. Sales y esperas que el

mundo haya cambiado». Sí, a estas alturas, lo sabemos todo al

respecto. También cabe esperar algunas paradojas.

Charles es un poco patético. Sus principales compañeros son un

ordenador UI con un skin personalizado que se llama TAMMY

(software sexy con problemas de autoestima) y una «especie de»

perro que se llama Ed.  El  perro  fue  «“retrocontinuado”  de

algún western espacial». «Retrocontinuidad» es un término narrativo

posposmoderno, una forma abreviada de «continuidad retroactiva»:

la reescritura a posteriori del  trasfondo  de  un  mundo  ficticio.  En

realidad Ed no existe, aunque tiene un olor fuerte y lame la cara de

Charles. «Ed no es más que esta extraña entidad ontológica… Debe

violar alguna ley de conservación. Algo surgido de la nada: toda esta

saliva». Evidentemente, tenemos que aceptarlo. Charles lo hace. Es

un trabajo solitario: «Mucha gente que trabaja reparando máquinas

del tiempo escribe novelas en secreto». Casualmente, el libro que

estamos leyendo es la primera novela del escritor Charles Yu,

titulada How to Live Safely in a Science Fictional Universe (Cómo
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vivir seguro en un universo de ciencia ficción).

El hecho de vivir en una máquina del tiempo brinda a Charles una

perspectiva poco común. A veces cree que existe en un tiempo

verbal: el presente indefinido. Es una especie de limbo. Es diferente

del ahora. «De todos modos, ¿para qué quiero el ahora? Creo que el

ahora está sobrevalorado. El ahora no me ha funcionado muy bien».

Vivir cronológicamente (todo el mundo siguiendo hacia delante y

mirando hacia atrás) es algo del ayer. «Una especie de mentira. Por

eso ya no lo hago».

Así  que  duerme  solo,  en  «un  día  tranquilo,  sin  nombre  ni  fecha…

metido en un oculto callejón sin salida del espacio-tiempo», allí se

siente seguro. Tiene su propio generador de miniagujeros de gusano

que puede utilizar para espiar otros universos. A veces tiene que

explicar las cosas de la vida a sus clientes, personas que alquilan

máquinas del tiempo con la esperanza de viajar al pasado y cambiar

la  historia  o  personas  que  alquilan  máquinas  del  tiempo  pero  les

preocupa cambiar la historia accidentalmente: «¡Dios mío! —dicen—.

¿Y si viajo al pasado y una mariposa aletea de un modo diferente, y

esto  y  lo  otro,  y  la  guerra  mundial  y  yo  nunca  he  existido,  y  así

sucesivamente?». Las reglas dicen que no se puede. La gente nunca

quiere oírlo, pero no se puede cambiar el pasado.

El universo no tolera eso. No somos lo suficientemente

importantes… Hay demasiados factores, demasiadas variables.

El tiempo no es una corriente ordenada. El tiempo no es un lago

plácido que registra cada una de nuestras ondas.  El  tiempo es

viscoso. El tiempo es un flujo masivo. Es una sustancia que se
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autocura, lo que quiere decir que casi todo se habrá perdido.

Charles ha aprendido algunas reglas más. Si alguna vez te

encuentras contigo mismo saliendo de una máquina del tiempo,

corre en la dirección contraria lo más rápido que puedas. No puede

salir nada bueno de encontrarse con uno mismo. Intenta no

mantener relaciones sexuales con alguien que podría ser un

pariente. («Un tipo que conozco acabó con su propia hermana»). Así

es  la  metanarrativa  del  siglo  XXI:  llena  de  bucles,  recursiva  y

autorreferencial hasta el extremo. La ciencia verdadera (la ciencia

«real») se mezcla con la ciencia de la ciencia ficción, que es tanto

una parodia de la ciencia verdadera como una ciencia verdadera de

la  ciencia  ficción,  si  es  que  se  entiende  lo  que  quiero  decir.  Un

ejemplo: «Un personaje de una historia, o incluso un narrador, por

lo  general  no  tiene  modo  de  saber  si  se  halla  en  la  narración  en

tiempo pasado de una historia o en el tiempo presente (o en alguna

otra situación) y simplemente reflexiona sobre el pasado».

Sobre todo echa de menos a su padre, el padre que le enseñó todo

sobre  el  viaje  en  el  tiempo,  quien  solía  decir  cosas  como  «hoy

viajaremos al espacio de Minkowski», a quien venera y ama en sus

recuerdos. Cuando se piensa en ello, se descubre que muchos viajes

en el  tiempo tienen que ver con la búsqueda de los padres.  En las

películas de Regreso al futuro, Marty McFly necesita descubrir el

pasado de sus padres. Su destino se encuentra allí. En este mismo

sentido, las películas de Terminator tratan sobre encontrar (matar,

proteger) a la madre, aunque los personajes no hablan mucho de
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sus sentimientos. «¿Quién no querría retroceder en el tiempo para

encontrar a sus padres antes de que llegaran a ser sus padres —

pregunta William Boyd en su novela de 2015 Sweet Caress—, antes

de que “madre” y “padre” los conviertan en mitos domésticos?».

Percibimos  la  infancia  de  un  modo  cuando  la  vivimos  y  de  otro

cuando la rememoramos. Y puede que, cuando nos convertimos en

padres, redescubramos a nuestros propios padres y nuestras

infancias como si fuese la primera vez. Esto es lo más cerca que

llegamos a estar de tener una máquina del tiempo.

«¿Cómo podemos distinguir el presente del pasado?». El padre de

Charles afirma que esta es la cuestión fundamental del viaje en el

tiempo. «¿Cómo movemos la ventana infinitesimal del presente a

través del visor a una velocidad tan constante?». También podría ser

la cuestión fundamental de la conciencia. ¿Cómo construimos el yo?

¿Puede existir la memoria sin conciencia? Obviamente, no. U

obviamente, sí. Depende de lo que se entienda por memoria. Una

rata aprende a recorrer un laberinto: ¿recuerda el laberinto? Si la

memoria es la perpetuación de información, entonces la posee

incluso el organismo menos consciente. Es el caso de los

ordenadores, cuya memoria medimos en bytes.  Y  de  una  lápida.

Pero si la memoria es la acción de recordar, el acto de rememorar,

entonces implica una capacidad para retener en la mente dos

constructos, uno que representa el presente y otro que representa el

pasado,  y  compararlos  entre  sí.  ¿Cómo aprendemos a  distinguir  la

memoria de la experiencia? Cuando algo falla y experimentamos el

presente como si fuera un recuerdo, lo llamamos déjà vu. Al pensar



Viajar en el tiempo www.librosmaravillosos.com James Gleick

314 Preparado por Patricio Barros

en el déjà vu (una ilusión o una patología), quizá nos maravillemos

de la tarea ordinaria de recordar.

¿Puede existir conciencia sin memoria? «Somos nuestra memoria»,

dijo Borges,

somos ese quimérico museo de formas inconstantes,

ese montón de espejos rotos.

Nuestros cerebros conscientes inventan el concepto de tiempo una y

otra vez, infiriéndolo de la memoria y extrapolándolo del cambio. Y

el tiempo es indispensable para nuestra conciencia de nosotros

mismos. Al igual que un escritor, construimos nuestra propia

narración, organizamos las escenas en un orden verosímil,

extraemos conclusiones sobre la causa y el efecto. El software de

Charles dice: «El libro, como el concepto de “presente”, es una

ficción. Lo que no quiere decir que no sea real. Es tan real como

cualquier otra cosa en este universo de ciencia ficción. Tan real

como tú. Es una escalera en una casa construida por la empresa de

construcción Escher e Hijos».

Ordenas los fragmentos de tu vida, editas la película incluso

mientras la ruedas. «Tu cerebro tiene que engañarse a sí mismo

para vivir  en el  tiempo»,  dice  ella.  El  viaje  en el  tiempo añade una

mejora explosiva al proceso normal de crear conciencia.

Cien años antes, cuando narrar historias parecía más sencillo y

E. M. Forster pensaba que dentro de cada novela hay un reloj,

inventó un relato sobre el futuro. «Imagine, si puede —escribió en

1909—, una habitación pequeña con forma hexagonal». En el centro
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hay  un  sillón.  En  el  sillón  está  sentada  una  mujer,  «un  bulto  de

carne envuelto  en ropa… con la  cara  pálida  como un hongo».  Está

felizmente encarcelada, con todas las comodidades modernas:

Había  botones  e  interruptores  por  todas  partes,  botones  para

pedir comida, música, ropa. Había un botón para pedir un baño

caliente que, al presionarlo, hacía surgir del suelo una bañera

de mármol rosáceo (de imitación), llena hasta el borde con un

líquido tibio desodorizado. Estaba el botón para el baño frío.

Estaba el botón que generaba literatura y estaban, por

supuesto,  los  botones  con  los  que  se  comunicaba  con  sus

amigos. La habitación, pese a no contener nada, estaba en

contacto con todo lo que a ella le importaba en el mundo.

La  mayoría  de  sus  contemporáneos  todavía  eran  optimistas  con  la

tecnología y lo seguirían siendo durante otra generación, pero

Forster, en su extraña novela La máquina se para, crea una visión

sombría,  «una  reacción  —admitiría  más  tarde—  a  uno  de  los

paraísos anteriores de H. G. Wells». Un apocalipsis no especificado,

probablemente autoinfligido, ha expulsado a la humanidad bajo

tierra,  donde  la  gente  vive  sola  en  celdas.  Han  trascendido  a  la

naturaleza y la han abandonado. Todas sus necesidades y todos sus

deseos los satisface un aparato global llamado la Máquina, que es

su cuidadora y, aunque no lo saben, su carcelera.

Sobre ella, debajo de ella y a su alrededor, la Máquina zumbaba

sin cesar; ella no se percataba del ruido porque había nacido

con él dentro de sus oídos. La tierra que la soportaba zumbaba
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como si surcara el silencio, volviéndola ya hacia el sol invisible,

ya hacia las estrellas invisibles.

Se avecina un segundo apocalipsis (ya lo revela el título), pero la

mayoría lo ignora. Solo una persona ve su encarcelamiento como lo

que es. «Sabe que hemos perdido el sentido del espacio y el tiempo

—dice—.  Decimos  que  el  “espacio  ha  sido  aniquilado”,  pero  no

hemos aniquilado el espacio, sino el sentido del mismo. Hemos

perdido una parte de nosotros mismos».

La «época de la literatura» ya ha pasado. Solo se conserva un libro,

el Libro de la Máquina. La Máquina es un sistema de

comunicaciones. Tiene «centros neurálgicos». Es descentralizada y

omnipotente. La humanidad la venera. «A través de ella hablamos

entre nosotros, a través de ella nos vemos los unos a los otros, en

ella se manifiesta nuestro ser».

¿No recuerda a algo?
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Capítulo 14

En el presente

Ya hemos dejado atrás el fin del

siglo en el que el tiempo, por

primera vez, se curvó, se deslizó,

experimentó anticipaciones y

regresiones y, sin embargo, siguió

avanzando. Ahora lo sabemos

todo, con nuestros pensamientos

viajando a la velocidad de

un tweet y nuestros 140

caracteres en busca de un párrafo.

Somos poshistoria. Somos

posmisterio.

ALI SMITH (2012)

¿Necesitamos  el  viaje  en  el  tiempo  cuando  ya  viajamos  por  el

espacio a tanta distancia y tan rápido? Sí. Por la historia. Por el

misterio. Por la nostalgia. Por la esperanza. Para examinar nuestro

potencial y explorar nuestros recuerdos. Para luchar contra el

arrepentimiento por la vida que hemos vivido, una única vida, una

dimensión, de principio a fin.

La máquina del tiempo de Wells revelaba un desvío en el camino,

una alteración de la relación humana con el tiempo. Las nuevas

tecnologías e ideas se reforzaban mutuamente: el telégrafo eléctrico,

el ferrocarril a vapor, la ciencia de la Tierra de Lyell y la ciencia de la
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vida de Darwin, el auge de la arqueología gracias a la afición por las

antigüedades y la perfección de los relojes. Cuando el siglo XIX dio

paso  al  XX,  los  científicos  y  los  filósofos  se  prepararon  para

entender  el  tiempo  de  una  manera  nueva.  Y  también  todos  los

demás. El viaje en el tiempo floreció en la cultura, con sus bucles,

giros y paradojas. Somos expertos, somos aficionados. El tiempo

vuela, para nosotros. Ahora lo sabemos muy bien, como afirma

medio irónicamente Ali Smith, mientras nuestros pensamientos

viajan a  la  velocidad de  un tweet.  Somos viajeros  en el  tiempo que

nos dirigimos hacia nuestro propio futuro. Somos Señores del

Tiempo.

Ha comenzado una nueva alteración temporal, escondida a plena

vista.

Las personas más inmersas en las tecnologías de la comunicación

más avanzadas dan por sentada una conexión constante con los

demás: llevan habitualmente teléfonos móviles e inundan los

canales de informaciones sobre su estado, rumores, falsedades.

Ellos, nosotros, ocupamos o habitamos un lugar nuevo, o un medio

(no  hay  manera  de  escapar  a  la  engorrosa  terminología).  Por  una

parte  está  el  mundo  virtual,  conectado  y  muy  veloz  que  llamamos

ciberespacio, internet o mundo online, o simplemente «la red». Por

otra  está  todo  lo  demás,  el  viejo  lugar,  el  «mundo  real».  Se  podría

decir que vivimos simultáneamente en dos formas contrapuestas de

sociedad y de experiencia80. El ciberespacio es otro país. ¿Y el

tiempo? El tiempo allí es diferente.

80 Lo dijo Marshall McLuhan en 1962.
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Antes, la comunicación se producía ineludiblemente en el presente.

Tú hablas y yo escucho. Tu ahora es mi ahora. Aunque Einstein

demostró que la simultaneidad era una ilusión, la velocidad de la

señal es importante y la luz tarda en viajar de la sonrisa de una

persona a los ojos de otra, aun así, en general, las relaciones

humanas eran una fusión de tiempos presentes. Después, la

palabra escrita dividió el tiempo: tu presente se convertía en mi

pasado o mi futuro en tu presente. Incluso un trazo de pintura en la

pared de una caverna conseguía una comunicación asincrónica. Los

teléfonos ofrecían una nueva simultaneidad, extendiendo el

presente más allá de la brecha espacial. El buzón de voz creó

nuevas posibilidades de manipular el tiempo. La mensajería

responde al instante. Y continúa. Los dispositivos por cable e

inalámbricos están siempre enviando y escuchando. Con una

conectividad continua, el tiempo se enmaraña. No se pueden

distinguir las recapitulaciones de las precuelas. Escudriñamos las

marcas temporales como las hojas de té. El podcast de los

auriculares parece más apremiante que las voces ambientales que

se filtran. Una cascada de mensajes es un timeline (estás en

mi timeline;  lo  he  visto  en  mi timeline), pero la secuencia es

arbitraria.  No  se  puede  confiar  mucho  en  el  orden  temporal.  El

pasado,  el  presente  y  el  futuro  giran  y  colisionan,  como  autos  de

choque en una sucesión de distracciones. Cuando la distancia

separa al trueno del rayo, el ciberespacio vuelve a unirlos.

* * * *

Una noche oscura y tormentosa. Una joven irrumpe en una casa
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abandonada y toma fotografías. No hace caso del letrero de aviso:

«Peligro. No entrar. Edificio peligroso». Un trozo de papel pintado

despegado deja al descubierto unas letras garabateadas en la pared:

«Cuidado». Sally arranca más papel. «¡Ah, y agáchate!», lee.

«¡Agáchate!».

«Sally Sparrow, agáchate, ahora».

Sally Sparrow (porque ese es su nombre) se agacha justo a tiempo

para esquivar un objeto arrojado que rompe el cristal de la ventana

que tiene detrás. Al parecer, se está produciendo un ejercicio de

comunicación asincrónica.

Estamos  en  Londres,  en  el  año  2007,  y  la  nota  de  la  pared  está

firmada:  «Con  amor,  del  Doctor  (1969)».  El  espectador  sabe  que  el

Doctor es el protagonista de Doctor Who, una serie de televisión que

lleva muchos años en antena y se ha reencarnado múltiples veces.

El programa se emitió por primera vez en la BBC en 1963, inspirado

en parte por La máquina del tiempo, no tanto por el libro como por

la película de George Pal, estrenada tres años antes. El Doctor es un

superviviente de la antigua raza alienígena de los Señores del

Tiempo. Viaja a través del tiempo y del espacio en una nave llamada

TARDIS,  que,  por  razones  que  solo  conocen  los  aficionados  más

incondicionales, por fuera es como una cabina telefónica azul de la

policía británica en el siglo XX. Aunque el Doctor es un alienígena

que ha venido de lejos,  de muy lejos,  y tiene todo el  universo a su

disposición, sus viajes se centran principalmente en la Tierra y en

sus  aventuras  viajando  en  el  tiempo  se  decanta  por  el  turismo

histórico al estilo del amuleto mágico de E. Nesbit y la máquina
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WABAC  del  señor  Peabody.  Se  encuentra  con  Napoleón,

Shakespeare, Lincoln, Kublai Kan, Marco Polo y muchos reyes y

reinas ingleses. Intercambia tácticas con Einstein. Descubre a un

polizón que viaja  en el  tiempo llamado Herbert,  en cuya tarjeta  de

visita se lee H. G. Wells. Los viajes en el tiempo en Doctor

Who siempre  son buenos para las  bromas.  Sin  embargo,  de  vez  en

cuando, los problemas y las paradojas pasan a primer plano, y

nunca con más intensidad e ingenio que en la historia de Sally

Sparrow, en el episodio titulado «Parpadeo», escrito por Steven

Moffat y emitido en 2007.

Sally, todavía desconcertada por la nota que ha encontrado en la

pared, regresa a la casa abandonada con su amiga Kathy

Nightingale. Sally dice que le gustan las cosas antiguas81. Ya

sabemos que las casas antiguas evocan el viaje en el tiempo. Kathy

deambula fuera de la pantalla. Suena el timbre. Sally responde. Un

joven le entrega una carta escrita por su difunta abuela, Kathy

Nightingale: «Mi querida Sally Sparrow, si mi nieto ha hecho lo que

me prometió, mientras lees esta carta han pasado unos minutos

desde la última vez que hablamos. Para ti. Para mí han sido más de

sesenta años».

Tenemos un enigma que resolver, nosotros los espectadores y

también Sally. Nos dan pistas. Hay monstruos por ahí. Es probable

que sus víctimas sean transportadas al pasado, inevitablemente, sin

que exista un camino de vuelta.

81 —Me hacen sentir triste.
—¿Qué tiene de bueno lo triste?
—Es alegría para la gente profunda.
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Si estuvieras atrapado en el pasado, ¿cómo te comunicarías con el

futuro? En general, todos estamos atrapados en el pasado y todos

nos comunicamos con el futuro, a través de los libros, los epitafios,

las cápsulas del tiempo y demás, pero rara vez necesitamos enviar

un mensaje a personas concretas del futuro en una época futura

concreta. Una carta para entregar en mano por un mensajero de

confianza podría funcionar, o escribir en la pared de una vieja casa.

En la película de 1995 de Terry Gilliam Doce monos (un

complicado remake de La jetée), el involuntario viajero en el tiempo

que interpreta Bruce Willis marca un misterioso número de teléfono

y deja un mensaje de voz.  Son mensajes sin retorno. ¿Hay alguien

capaz de mejorarlo?

El  hermano  de  Kathy,  Larry,  trabaja  en  una  tienda  de  DVD,  es

decir, es un especialista en un medio de difusión de información

efímero («nuevos, de segunda mano y raros»). Vemos pantallas de

televisión al fondo. Muchas de ellas muestran el rostro de un

hombre, en el que los espectadores habituales reconocerán nada

menos que al Doctor. ¿Por qué sale en la televisión? Parece que

trata  de  decir  algo  muy  urgente.  «¡No  parpadees!»,  por  ejemplo.

Pronuncia frases inconexas. Se le puede oír explicar en la tradición

clásica del viajero del tiempo: «La gente no entiende el tiempo. No es

lo que creéis que es».

Larry ha descubierto a este hombre en una pista oculta en diecisiete

DVD diferentes: «Siempre oculto, siempre en secreto —le dice a

Sally—. Es como un extra fantasmal de DVD». A veces Larry tiene la

impresión de oír solo la mitad de una conversación.
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La pantalla se reinicia. El Doctor parece estar respondiendo la gran

pregunta. «La gente asume que el tiempo es una progresión estricta

de causa a efecto —explica—, pero, en realidad, desde un punto de

vista  ni  lineal  ni  subjetivo  es  más  como  una  gran  pelota  que

bambolea y trastabillea… cosas del tiempo».

—Sí que empieza bien la frase —murmura Sally con sarcasmo

(¿quién de nosotros no le ha respondido al televisor?).

El Doctor en la pantalla responde:

—Se me ha escapado, sí.

SALLY: Esto es raro. Es como si pudieras oírme.

EL DOCTOR: Claro que puedo.

La conversación se empieza a complicar. El Doctor tiene que

convencer a Sally (y a nosotros) de que es un viajero en el tiempo al

que han separado de su máquina del tiempo (una cabina telefónica

azul) y enviado a 1969, de que ha estado intentado enviarle

mensajes a través de una casa antigua y varios correos humanos

muy longevos, y de que ahora están hablando entre ellos a través de

una grabación que ha ocultado en diecisiete DVD, que casualmente

están  en  manos  de  Sally  en  2007.  Larry  ha  oído  la  parte  de  la

conversación del Doctor muchas veces. Para él, está

predeterminada: bits grabados con láser en un disco de plástico. Por

fin está oyendo la versión estereofónica. Sally le habla a la pantalla,

el Doctor responde y Larry lo escribe.

SALLY: Esto lo he visto antes.

EL DOCTOR: Es muy posible.
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SALLY: 1969, ¿desde allí estáis hablando?

EL DOCTOR: Eso me temo.

SALLY: Pero me estás contestando. No puedes saber lo que voy

a decir cuarenta años antes de que lo diga.

EL DOCTOR [CON PEDANTERÍA]: Treinta y ocho.

¿Cómo es posible? Repasemos las reglas del viaje en el tiempo. Sally

tiene razón: él no puede oírla. Es una ilusión. Él le explica que es

bastante simple. Tiene una transcripción de toda la conversación y

está leyendo las frases, como si fuera un actor82.

SALLY: ¿Cómo vas a tener una copia de la transcripción si aún

la está escribiendo?

EL DOCTOR:  Ya te  lo  he  dicho.  Soy  un  viajero  en  el  tiempo.  La

conseguí en el futuro.

SALLY: Vale, a ver si lo entiendo. ¿Estás leyendo en voz alta

una transcripción de una conversación que aún estás

manteniendo?

EL DOCTOR: Bambolea, trastabillea, cosas del tiempo.

La TARDIS aún tiene que reunirse con el Doctor. El Doctor todavía

tiene que conseguir la transcripción. Antes de que la compleja

maquinaria de esta trama se detenga, Sally, que ahora entiende

toda la historia, tendrá que reunirse con una versión del Doctor que

todavía no ha entendido. Ahora el pasado de ella es el futuro de él.

«Parpadeo» es todas las paradojas enrolladas juntas en una cinta de

82 Como David Tennant, para ser exactos.
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Möbius.  Es  la  predestinación  y  el  libre  albedrío  conversando  en

tiempo real, a través de una tecnología nueva para uno y obsoleta

para el otro.

En 2007, internet estaba en pleno auge, pero no desempeña un

papel en la trama. El ciberespacio es una presencia fuera de escena,

el perro que no ladra en la noche. Este atípico episodio de Doctor

Who ponía de manifiesto algo sobre nuestra complicada relación con

el tiempo. Hoy en día, en la bandeja de entrada de Sally Sparrow

habría miles de correos electrónicos, mezclando el pasado y el

presente,  que  podría  ver  en  forma  de  hilo  o  sin  encadenar,  y  el

número solo iría en aumento. Sería perfectamente capaz de

mantener múltiples conversaciones, SMS y MMS, emoticonos y

vídeos, simultáneas y asincrónicas, con dos participantes o muchos,

y entretanto, con o sin auriculares, oiría voces y vería pantallas por

todas partes, en las salas de espera y en los letreros de señalización,

y si se parara a pensar, podría tener problemas para ordenar toda la

información en la secuencia temporal adecuada; bambolea,

trastabillea, cosas del tiempo, pero ¿quién se para a pensar?

* * * *

Cuando los hermanos Louis y Auguste Lumière inventaron

el cinématographe en los años noventa del siglo XIX, no empezaron

a filmar a actores disfrazados. No rodaron películas de ficción.

Formaron a operadores en la nueva tecnología y enviaron a

Clément, Constant, Félix, Gaston y muchos más por todo el planeta

para grabar retazos de la vida real. Naturalmente, filmaron a los

trabajadores saliendo de su propia fábrica (¿quién podía resistirse
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a La sortie des ouvriers des usines Lumière à Lyon Monplaisir?

[Salida de los obreros de la fábrica Lumière en Lyon Monplaisir]),

pero  para  el  año  1900  ya  habían  filmado  una  pelea  de  gallos  en

Guadalajara, el tráfico peatonal en Broadway y a unos hombres

fumando opio en lo que ahora es Vietnam. El público acudía en

masa a ver estas escenas reales rodadas en lugares lejanos. La

creación de estas imágenes señala un horizonte de sucesos. Cuando

miramos hacia atrás, el pasado anterior a 1900 es menos visible. Es

bueno que tengamos libros.

Ahora las pantallas nos muestran gran parte del mundo, y el sonido

es tan realista como la imagen. Las pantallas abarcan más de lo que

se podría ver a simple vista. ¿Quién puede decir que no son portales

temporales? La gente nos «transmite» música y vídeo, el partido de

tenis que estamos viendo puede ser o no «en directo», los

espectadores del campo que ven la repetición en la pantalla del

estadio, que nosotros vemos repetida en nuestras pantallas, podrían

haberla visto ayer, en un huso horario diferente. Los políticos

graban sus respuestas a intervenciones que aún no han visto para

que se transmitan al momento. Si confundimos el mundo real con

nuestros muchos mundos virtuales es porque gran parte del mundo

real es virtual. Muchas personas no tienen un recuerdo personal de

una época en la que no existían pantallas. Tantas ventanas, tantos

relojes.

La «época de internet» se convirtió en una expresión habitual.

Andrew  Grove,  jefe  ejecutivo  de  Intel,  1996:  «Ahora  vivimos  en  la

época de internet». Muchas veces no era más que la forma que los
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tipos guays empleaban para decir «más rápido», pero nuestra

relación con el tiempo estaba volviendo a cambiar, aunque nadie

entendiera  muy  bien  en  qué  o  cómo.  En  la  época  de  internet,  el

pasado se filtra en el presente. ¿Y el futuro? Al parecer, existe la

impresión de que el futuro ya está aquí. Parpadea y sucede. Y con

ello, el futuro se desvanece.

«Cada vez más, nuestros conceptos de pasado, presente y futuro

necesitan ser revisados —escribió J. G. Ballard en 1995 (la ciencia

ficción, como de costumbre, es el canario en la mina de carbón)—.

El futuro está dejando de existir, devorado por un presente

insaciable. Hemos anexionado el futuro al presente, reducido a una

mera alternativa de las muchas de que disponemos».

También estamos anexionando el pasado. Diferentes publicaciones,

desde Scientific American hasta The Bridge World, abren sus

archivos para mostrarnos lo que fue noticia hace cincuenta años. La

portada digital de The New York Times recicla su primer reportaje

sobre bagels y pizzas.  La  mente  global  rebobina.  Justo  cuando  la

obsesión por la novedad parecía más feroz que nunca, Svetlana

Boym, una teórica de la nostalgia, señalaba: «La primera década del

siglo XXI no se caracteriza por la búsqueda de la novedad, sino por

la proliferación de nostalgias que a menudo son antagónicas.

Ciberpunks nostálgicos y hippies nostálgicos, nacionalistas

nostálgicos y cosmopolitas nostálgicos, ecologistas nostálgicos y

amantes de las ciudades nostálgicos intercambian disparos en

forma de píxeles en la blogosfera». Podemos dar las gracias por toda

esta floreciente y camaleónica nostalgia a los viajeros del tiempo. «El
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objeto de la nostalgia romántica ha de estar más allá del espacio

presente de la experiencia —escribe Boym—, en algún lugar en el

crepúsculo del pasado o en la isla de Utopía, donde el tiempo se ha

detenido felizmente, como en un reloj antiguo».

¡Qué  final  más  extraño  para  el  siglo  XX!  El  nuevo  siglo,  el  nuevo

milenio, para quienes estaban contando, llegó con fuegos artificiales

televisados y bandas tocando (y pánico informático), pero sin apenas

un destello del glorioso optimismo que iluminó el año 1900, cuando

todos parecían correr  hasta  la  proa de  una nave  y  contemplar  con

esperanza el horizonte, soñando con un futuro científico: dirigibles,

aceras móviles, Schönwettermaschinen, croquet subacuático, coches

voladores, vehículos a gas, personas que vuelan.

Tarjeta impresa c. 1900 por la compañía chocolatera Hildebrands.

Cortesía de South West News Service Ltd.

Andiamo, amici! Muchos de esos sueños se hicieron realidad. En los
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albores del  nuevo milenio,  ¿cuáles eran los luminosos sueños para

el año 3000? ¿O para el año 2100?

Los periódicos y las páginas web hicieron encuestas a sus lectores

para preguntarles por sus predicciones. Fueron decepcionantes.

«Controlaremos el clima». (Otra vez). «Los desiertos se convertirán en

selvas tropicales». O a la inversa. «Ascensores espaciales». Muy poco

sobre viajes espaciales. A pesar de la curvatura y los agujeros de

gusano, parece que hemos renunciado a poblar la galaxia.

«Nanorrobots». «Guerra por control remoto». Internet en las lentillas

o en un implante cerebral. Vehículos sin conductor, una

degradación, en cierto modo, de i futuristi y sus temibles y

atronadores coches de carreras. La estética del futurismo también

cambió sin que nadie publicara un manifiesto: de una estética

llamativa, colores primarios chillones y brillos metálicos a una

estética  lúgubre  y  fría,  y  ruinas.  La  ingeniería  genética  y/o  la

extinción  de  especies.  ¿Ese  es  todo  el  futuro  al  que  tenemos  que

aspirar? ¿Nanobots y vehículos sin conductor?

A falta de viajes espaciales, tenemos la telepresencia. El «presente»

en este contexto pertenece al espacio, no al tiempo. La telepresencia

nació en los años ochenta, cuando se demostró la utilidad de las

cámaras y los micrófonos por control remoto. Los exploradores de

las profundidades marinas y los artificieros pueden proyectarse a

otros lugares, proyectar sus espíritus, sus ojos y sus oídos mientras

el cuerpo se queda atrás. Enviamos robots más allá de los planetas

y  los  habitamos.  En  la  misma  década,  el  mundo virtual,  que  por

entonces era un término informático, empezó a hacer referencia a
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simulaciones remotas: oficina virtual, comunidades virtuales, sexo

virtual.  Y,  por  supuesto,  la  realidad virtual.  Otra  manera de  ver  la

telepresencia: las personas se virtualizan.

Una mujer pilota un cuadrirrotor en la «beta de un juego» un poco

aterrador, como un juego de disparos en primera persona sin «nada

a  lo  que  disparar»  y,  puesto  que  se  trata  de  un  personaje  de  una

novela de William Gibson (The Peripheral, 2014) tenemos que

preguntarnos qué es virtual y qué es real. Su nombre es Flynne y

parece que vive en algún lugar del sur de Estados Unidos, en la

zona rural, en una caravana junto a un arroyo. Pero ¿en el presente

o en el futuro? Difícil de saber con exactitud. Al menos, las olas del

futuro rompen con suavidad en la costa. Los veteranos del ejército

tienen cicatrices, físicas y mentales, causadas por «hapticos»

implantados. En el espacio de nombres de la época figuran Cronut,

Tesla, Roomba, Sushi Barn y Hefty Mart. Las tiendas al borde de las

carreteras ofertan el fabbing, impresiones en 3D de prácticamente

todo.  Los  drones  van  en  aumento.  Cada  insecto  que  zumba  es  un

espía en potencia.

En  cualquier  caso,  Flynne  deja  atrás  su  realidad  para  pilotar  su

dron por una realidad virtual diferente. Una misteriosa entidad

corporativa (¿virtual?) le paga por hacerlo. Planea cerca de un gran

edificio oscuro. Mira hacia arriba y la cámara sube. Mira hacia

abajo  y  la  cámara  baja.  «A  su  alrededor,  todo  eran  murmullos,

urgentes y débiles, como si se tratara de una nube de operadores de

radio de la policía invisibles». Todo el mundo sabe lo envolvente que

puede llegar a ser un juego de ordenador, pero ¿cuál es su objetivo?
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¿Su finalidad? Al parecer, tienen que ahuyentar a otros drones, que

pululan como libélulas, pero no se parece a ningún otro juego al que

haya jugando antes83. Entonces (una ventana, una mujer, un

balcón), Flynne es testigo de un asesinato.

Ya  hemos  hablado  de  Gibson  antes:  el  futurista  que  niega  que

escriba sobre el futuro. Fue Gibson quien inventó el término

«ciberespacio»  en  1982  después  de  ver  jugar  a  videojuegos  a  unos

chicos en un salón recreativo de Vancouver, con la mirada fija en

sus consolas, girando los mandos y aporreando botones para

manipular un universo que nadie más podía ver. «Me pareció que lo

que querían era estar dentro de los juegos, dentro del espacio

nocional de la máquina —diría más tarde—. El mundo real había

desaparecido para ellos, había perdido por completo su importancia.

Estaban en ese espacio nocional». Por entonces no existía el

ciberespacio como Gibson lo imaginó: «Una alucinación consensual

experimentada a diario por miles de millones de operadores

legítimos, en todas las naciones». El espacio que hay detrás de todos

los ordenadores. «Líneas de luz dispuestas en el no-espacio de la

mente, grupos y constelaciones de datos». Todos nos sentimos así a

veces.

En algún momento, Gibson pensó que había descrito algo similar al

«Aleph»  del  cuento  de  Borges  de  1945:  un punto  en el  espacio  que

contiene todos los puntos. Para ver el Aleph hay que estar acostado,

inmóvil y a oscuras. También es necesaria «cierta acomodación

ocular». Lo que uno ve entonces no puede estar contenido en las

83 —Parece más una tarea de vigilancia que un juego.
—Igual es un juego sobre tareas de vigilancia.
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palabras. Borges escribe que

el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera

parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he

visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me

asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto,

sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue

simultáneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es.

El espacio se desvanece en el ciberespacio. Se colapsa una red de

conexiones: como afirmaba Lee Smolin, un espacio con miles de

millones de dimensiones. La interacción lo es todo. ¿Y qué hay del

cibertiempo? Cada hiperenlace es una puerta temporal84. Millones

de actos, tanto deleitables como atroces (posts, tweets, comentarios,

correos electrónicos, «me gusta», deslizamientos, guiños), aparecen

de  forma  simultánea  o  sucesiva.  La  velocidad  de  la  señal  es  la

velocidad de la luz, los husos horarios se solapan y las marcas

temporales cambian como las motas en un rayo del  sol.  El  mundo

virtual se basa en la transtemporalidad.

Gibson, que siempre ha creído que el viaje en el tiempo es magia

inverosímil, lo evitó en las diez novelas que escribió a lo largo de

treinta años85. En realidad, a medida que los futuros que imaginaba

se iban agolpando en la cinta transportadora del presente, renunció

84 —Debe ser un hipervínculo espacio-temporal.
—¿Qué es eso?
—Ni idea, lo acabo de inventar. No quería decir «puerta mágica».
STEVEN MOFFAT, «La chica en la chimenea» (Doctor Who), 2006
85 No obstante, los completistas mencionarán su relato de 1981 «El continuo de Gernsback», un
homenaje a Hugo. El relato tiene elementos del viaje en el tiempo. Fantasmas semióticos.
«Mientras caminaba entre aquellas ruinas secretas se me ocurrió preguntarme qué pensarían
los habitantes de ese futuro perdido del mundo en el que yo vivía».
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al futuro. «Imaginar un futuro completo es cosa de otro tiempo, un

tiempo  en  el  que  el  “ahora”  tenía  una  duración  mayor  —afirma

Hubertus Bigend en Mundo espejo, de 2003—. No tenemos futuro

porque nuestro presente es demasiado inestable». El futuro se posa

sobre el presente y el presente se convierte en arenas movedizas.

Sin embargo, en su undécima novela, The Peripheral, Gibson

regresa  de  nuevo  al  futuro.  Un  futuro  cercano  interactúa  con  un

futuro lejano. El ciberespacio le proporcionaba una vía de acceso.

* * * *

Nuevas reglas del viaje en el tiempo: la materia no puede escapar a

su tiempo, pero la información sí. El futuro descubre que puede

enviar correos electrónicos al pasado. Después, telefonea al pasado.

La información circula en ambos sentidos. Las instrucciones se

envían por impresión en 3D: cascos, gafas, joysticks. Es un

matrimonio del time-shifting y la telepresencia.

Las  personas  del  futuro  pueden  contratar  a  los  moradores  del

pasado como «polts» (de poltergeist, «fantasmas que mueven cosas,

supongo»).  Se  puede  enviar  dinero  o  crearlo  (ganar  a  la  lotería,

manipular  la  bolsa).  Al  fin  y  al  cabo,  las  finanzas  se  han  vuelto

virtuales. Las corporaciones son empresas fantasma, una

acumulación de documentos y cuentas bancarias. La

subcontratación llevada a una nueva dimensión. ¿Causa

quebraderos de cabeza la manipulación de personas a través del

tiempo? «Muchos menos que la clase de paradojas a las que

estamos acostumbrados culturalmente cuando debatimos sobre

cuestiones transtemporales imaginarias. En realidad es bastante
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simple». Después de todo, sabemos que el tiempo se bifurca. Somos

aficionados a los universos que se bifurcan. «El acto de conexión

produce una bifurcación en la causalidad, una nueva rama

causalmente única. Lo llamamos stub».

No faltan las paradojas. En cierto momento, una agente de policía

del futuro, la inspectora Ainsley Lowbeer, le explica a un avatar

(exosqueleto, homúnculo, periférico) habitado por Flynne: «Me han

dicho  que  aquí  no  constituiría  un  delito  organizar  tu  muerte,  ya

que, de acuerdo con el mejor dictamen jurídico actual, se considera

que no eres real». Los nanobots son reales. El cosplay es real. Los

drones son reales. El futuro se ha acabado.

* * * *

¿Por qué necesitamos viajar en el tiempo? Todas las respuestas se

resumen en una. Para eludir la muerte.

El  tiempo  es  un  asesino.  Todo  el  mundo  lo  sabe.  El  tiempo  nos

enterrará. «Perdí el tiempo, y ahora el tiempo me pierde a mí». El

tiempo lo convierte todo en polvo. El carro alado del tiempo no nos

lleva a ningún lugar bueno.

¡Qué nombre más apropiado para el tiempo después de la muerte: el

más allá! El pasado, en el que no existíamos, es soportable, pero el

futuro,  en  el  que  no  existiremos,  nos  preocupa  más.  Sé  que  en  la

vasta extensión del espacio soy una mota infinitesimal. Estupendo.

Pero el confinamiento a un parpadeo del tiempo, un instante que

nunca retornará, es más difícil de aceptar. Naturalmente, antes de

que se inventara el viaje en el tiempo, las culturas humanas

hallaron otras maneras de suavizar las situaciones desagradables.



Viajar en el tiempo www.librosmaravillosos.com James Gleick

335 Preparado por Patricio Barros

Se puede creer en la inmortalidad del alma, en los ciclos de

transmigración y reencarnación, en un más allá paradisíaco. Los

creadores de cápsulas del tiempo también se están preparando un

transporte  a  la  otra  vida.  La  ciencia  ofrece  un  frío  consuelo,  como

dice Nabokov, a «los problemas del tiempo y el espacio, el espacio

contra el tiempo, el espacio distorsionado por el tiempo, el tiempo

como espacio y el espacio como tiempo, y el espacio, en fin,

separándose del tiempo en el triunfo último y trágico de la reflexión

humana: “muero, luego soy”86». El viaje en el tiempo al menos libera

nuestra imaginación.

Indicios de inmortalidad. Tal vez sea esto lo único que podemos

esperar. ¿Cuál es el destino del viajero del tiempo de Wells? Para

sus amigos, se ha ido, pero tal vez no esté muerto. «Puede incluso

estar ahora —si se me permite la frase— vagando por algún arrecife

de coral oolítico, frecuentado por los plesiosauros, o junto a los

solitarios lagos salinos del Triásico». Solo se puede contener la

entropía  aquí  y  allá,  de  vez  en  cuando.  Toda  vida  se  sume  en  el

olvido. «El tiempo y la campana han enterrado el día». Einstein fue

explícito  sobre  la  búsqueda  de  consuelo  en  la  visión  del

espaciotiempo («Ahora ha dejado este extraño mundo un poco antes

que  yo.  Eso  no  significa  nada»),  y  también  el  narrador  de  Kurt

Vonnegut en Matadero Cinco:

Lo más importante que he aprendido en Tralfamadore es que

cuando una persona muere, solo muere aparentemente.

Continúa estando muy viva en el pasado, y por lo tanto es muy

86 Heidegger: «Percibimos el tiempo solo porque sabemos que tenemos que morir».
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estúpido que la gente llore en su funeral… Cuando un

tralfamadoriano ve un cadáver, todo lo que se le ocurre pensar

es que la persona muerta se encuentra en malas condiciones en

aquel momento particular; pero sabe que aquella misma persona

puede encontrarse estupendamente en muchos otros momentos.

Un poco de consuelo. Has vivido; siempre habrás vivido. La muerte

no borra  tu vida.  Es  mera puntuación.  Si  se  pudiera  ver  el  tiempo

en su totalidad, entonces podrías ver que el pasado permanece

intacto y no desaparece en el espejo retrovisor. Ahí está tu

inmortalidad. Congelada en ámbar.

Para mí, el precio de negar la muerte de este modo es negar la vida.

«Zambúllanse  de  nuevo  en  el  flujo.  Vuelvan  sus  caras  a  la

sensación, esa cosa unida a la carne».

Por eso y solo por eso hemos existido

lo que no se hallará en nuestros obituarios

ni en recuerdos velados por la benéfica araña

o en sellos rotos por el flaco notario

en nuestras estancias vacías.

Toda muerte es una obliteración de la memoria. Para

contrarrestarlo, el mundo online promete una memoria colectiva,

conectada y, con ello, nos ofrece un sucedáneo de inmortalidad. En

el ciberespacio, se agita el instante presente y se agregan momentos

del pasado. @SamuelPepys, que tuitea su diario, es una de las «diez

personas muertas» a las que el Telegraph (Londres) recomienda
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seguir, porque «Twitter no es un espacio reservado únicamente para

los seres vivos». Facebook ha anunciado un método para prolongar

o «conmemorar» las cuentas de sus clientes muertos.

Una startup llamada Eter9 ha ofrecido «externalizar» (y «eternizar») a

los clientes a través de agentes artificiales. Evidentemente, la

muerte física no es una razón para dejar de postear y comentar: «El

clon es su Yo Virtual, que permanecerá en el sistema e interactuará

con el mundo como haría usted si estuviera presente». No es de

extrañar que los escritores de ciencia ficción pierdan la esperanza

de inventar el futuro. La eternidad ya no es lo que solía ser. El cielo

era mejor en los viejos tiempos. Al mirar hacia el más allá, podemos

mirar hacia delante y hacia atrás.

«Cuando  miro  hacia  atrás  solo  veo  un  flujo  —escribe  John

Banville— que no tiene comienzo y discurre hacia el infinito, o hacia

un lugar que no conoceré excepto como un punto final».

¿Qué viene a continuación? Después del punto final, nada. Después

de la modernidad, por supuesto, la posmodernidad. La vanguardia.

El futurismo. Se puede leer sobre todas estas épocas en los libros de

historia del mundo preconectado. ¡Ah, los viejos tiempos!

Cuando el futuro se desvanece en el pasado con tanta rapidez, lo

que queda es una especie de atemporalidad, un tiempo presente en

el que el orden temporal parece tan arbitrario como el orden

alfabético. Decimos que el presente es real, pero se nos escapa entre

los dedos como si fuera mercurio. Se escabulle: ahora, no, ahora;

espera,  ahora…  Los  psicólogos  intentan  medir  la  duración  del

«ahora»  tal  como  lo  percibe  el  cerebro.  Cuesta  saber  qué  hay  que
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medir exactamente. Dos sonidos separados por una milésima de

segundo suelen percibirse como uno solo. Dos destellos de luz

parecen simultáneos incluso cuando los separa una centésima de

segundo. Incluso cuando reconocemos estímulos diferentes, no

podemos afirmar fehacientemente cuál ha sido primero salvo que

medie entre ellos al  menos una décima de segundo. Los psicólogos

sugieren  que  lo  que  llamamos  «ahora»  es  un  período  de  dos  o  tres

segundos. William James los denominó «presente especioso»: esta

ilusión «cuya duración varía de unos cuantos segundos a quizá no

más  de  un  minuto…  es  la  intuición  original  del  tiempo».  Borges

tenía sus propias intuiciones: «Me dicen que el presente, el specious

present de los psicólogos, dura entre unos segundos y una

minúscula fracción de segundo; eso dura la historia del universo.

Mejor dicho, no hay esa historia, como no hay la vida de un hombre,

ni siquiera una de sus noches; cada momento que vivimos existe, no

su imaginario conjunto». La sensación inmediata se disuelve en la

memoria a corto plazo.

En el mundo conectado, crear el presente se convierte en un

proceso colectivo. El mosaico de cada uno es colaborativo, un

fotomontaje con múltiples perspectivas. Imágenes del pasado,

fantasías del futuro, videocámaras en directo, todo ello desordenado

y  mezclado.  Todo  el  tiempo  y  nada  de  tiempo.  El  sendero  hacia

atrás, a través de la historia, está abarrotado; el sendero hacia

delante es borroso. «Seguid adelante viajeros, pero sin huir del

pasado  /  a  una  vida  distinta  o  a  un  futuro  cualquiera»,  escribió

Eliot. Sin el pasado como referencia, el presente es nebuloso.
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«¿Dónde está este presente? —preguntaba James—. Se ha fundido

en nuestro entendimiento, ha volado antes de que pudiéramos

tocarlo,  se  ha  ido  en  el  instante  de  ser».  El  cerebro  tiene  que

ensamblar su supuesto presente a partir de un batiburrillo de datos

sensoriales, que comparar y contrastar continuamente con una

sucesión de instantes previos. Se podría decir que todo lo que

percibimos es cambio, que cualquier sensación de inmovilidad es

una ilusión creada. Cada instante altera lo anterior. Recorremos las

capas de tiempo en busca de recuerdos de nuestros recuerdos.

«Vive el ahora», aconsejan algunos sabios. Lo que quieren decir es:

céntrate; sumérgete en tu experiencia sensorial; disfruta de la luz

del sol que entra, sin sombras de arrepentimiento o expectativas.

Pero ¿por qué habríamos de desechar un conocimiento que nos ha

costado tanto adquirir sobre las posibilidades y las paradojas del

tiempo? Así nos perdemos a nosotros mismos. «¿Qué revelación más

aterradora que la de comprender que este momento es el momento

actual? —escribió Virginia Woolf—. La conmoción no nos destruye,

porque  el  pasado  nos  ampara  de  un  lado  y  el  porvenir  de  otro».

Nuestra intromisión en el pasado y en el futuro, por muy esporádica

y fugaz que sea, nos hace humanos.

Compartimos el presente con fantasmas. Un inglés construye una

máquina a la luz de una lámpara, un ingeniero yanqui se despierta

en un campo medieval, un hastiado hombre del tiempo de

Pensilvania revive el mismo día de febrero, una pequeña magdalena

evoca  el  tiempo  perdido,  un  amuleto  mágico  transporta  a  unos

escolares a la dorada Babilonia, un trozo de papel pintado
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arrancado deja al descubierto un oportuno mensaje, un chico en un

DeLorean busca a sus padres, una mujer en un muelle espera a su

amante: todos ellos son nuestras musas, nuestros guías, en el

ahora infinito.
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